參考來源：《對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)史料》《中越邊境戰(zhàn)爭檔案》《昆明軍區(qū)對越作戰(zhàn)工作總結》《中國化學工業(yè)70年》
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀

1979年2月25日下午,越南黃連山省柑塘市的天空突然被撕裂。

巨大的爆炸聲從市區(qū)西側傳來,沖擊波掀翻了方圓數(shù)百米內(nèi)的樹木。

守在周邊山頭的越軍士兵們遠遠看著那座占地數(shù)平方公里的化肥廠在火光中轟然倒塌,反應塔像被折斷的巨人脊梁骨,在濃煙中緩緩傾斜,最終砸向地面,激起漫天塵土。

爆炸持續(xù)了好幾分鐘。每一次爆炸都伴隨著橘紅色的火球升騰,黑煙柱直沖云霄,在晴朗的天空中形成一朵巨大的蘑菇云。

那些價值數(shù)千萬美元的進口設備,那些從蘇聯(lián)和東歐國家引進的精密機械,在炸藥的撕扯下變成一堆扭曲的廢鐵。

越軍第345師的殘部撤退到安全距離外,眼睜睜看著這一切發(fā)生。他們剛剛在這里經(jīng)歷了8天的激戰(zhàn),損失慘重,最終不得不放棄這座城市?，F(xiàn)在,中國軍隊正在實施最后的破壞。

在越軍看來,這就是戰(zhàn)敗者的報復,是輸紅了眼的發(fā)泄。他們守住了河內(nèi),守住了國家,中國軍隊打不下去了,只能撤退前搞點破壞泄憤。一座化肥廠而已,戰(zhàn)爭結束后重建就是了,又能有多大影響。

這樣的判斷在當時看來很合理。越南剛剛打敗了法國,又打敗了美國,現(xiàn)在又頂住了中國的進攻,越南軍隊的戰(zhàn)斗力得到了充分證明。失去一座化肥廠,確實讓人心疼,但絕不至于傷筋動骨。

可他們完全沒有意識到,這看似簡單的一炸,已經(jīng)悄悄改寫了國家的命運。接下來的二十年里,越南經(jīng)濟陷入停滯,百姓生活困苦不堪,國家財政捉襟見肘。

等他們真正明白過來時,那個曾經(jīng)被嘲笑"輸了"的對手,已經(jīng)一飛沖天,變成了讓他們只能仰望的龐然大物。

【一】邊境的戰(zhàn)火與抉擇

1979年的春節(jié)剛過,中越邊境線上的氣氛緊張到了極點。

從1975年越南實現(xiàn)南北統(tǒng)一開始,中越關系就開始走下坡路。統(tǒng)一后的越南手里握著從美軍那里繳獲的大批先進武器,加上蘇聯(lián)承諾的全面支持,整個國家的心態(tài)開始膨脹。

邊境摩擦變得越來越頻繁。越南軍隊不斷越過邊境線,侵占中國領土,驅趕邊境居民,甚至直接開槍射擊。

1978年8月到1979年2月這半年時間里,越南在中越邊境制造了700余次武裝挑釁事件,侵占中國領土160余處,導致中國邊防部隊和邊境居民300余人傷亡。

更嚴重的是越南對華僑的迫害。從1978年開始,越南在全國范圍內(nèi)實施排華政策,150萬華僑被強制驅逐出境。

這些人大多是在越南生活了幾代的華人,有的甚至在越南出生長大,卻被趕回了一個陌生的祖國。他們只能帶著簡單的行李,徒步或乘船離開越南,場面十分凄慘。

1978年12月,越南做出了一個更加危險的決定:大舉入侵柬埔寨。12月25日,10萬越南軍隊越過邊境,向柬埔寨首都金邊推進。

僅僅兩周時間,1979年1月7日,金邊就被越軍占領。越南在柬埔寨扶植了一個傀儡政權,企圖將整個中南半島納入自己的控制范圍。

這一系列事件徹底觸及了底線。1978年12月7日,相關部門召開了緊急會議,經(jīng)過慎重討論,作出了對越南實施自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的決定。這不是一時沖動,而是在忍無可忍的情況下做出的抉擇。

12月8日,作戰(zhàn)命令正式下達。廣州軍區(qū)和昆明軍區(qū)接到指令,開始調集部隊,制定作戰(zhàn)方案。整個準備工作在高度保密的情況下進行,外界毫無察覺。

東線方向,廣州軍區(qū)投入了第41軍、第42軍、第43軍、第54軍、第55軍,加上第50軍的部分部隊,總兵力超過20萬人。這些都是解放軍的主力部隊,雖然多年沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗,但訓練有素,裝備精良。

西線方向,昆明軍區(qū)投入了第11軍、第13軍、第14軍,加上第50軍第149師,總兵力約15萬人。

昆明軍區(qū)原本的指揮員是王必成,但考慮到作戰(zhàn)需要,臨時進行了調整,武漢軍區(qū)的楊得志調任昆明軍區(qū),負責指揮西線作戰(zhàn)。

1979年1月,數(shù)十萬大軍完成了戰(zhàn)前集結。邊境地區(qū)的鐵路、公路上,軍列一列接一列地開過,將部隊和物資運送到指定位置。

炮兵部隊將一門門火炮推到陣地上,對準越南境內(nèi)的目標。后勤部門準備了大量彈藥、糧食、醫(yī)療物資,確保前線作戰(zhàn)的需要。

整個作戰(zhàn)方案的核心思想是:有限時間、有限縱深、有限規(guī)模、有限目的。不是要占領越南,更不是要滅掉越南,而是要給越南一個深刻的教訓,迫使其改變政策,回到和平軌道上來。

1979年2月17日凌晨,隨著一聲令下,沉寂的邊境線突然爆發(fā)出震耳欲聾的炮聲。數(shù)百門火炮同時開火,炮彈呼嘯著飛向越南境內(nèi)。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正式打響。

【二】兩線并進攻克重鎮(zhèn)

戰(zhàn)爭按照預定計劃迅速展開。東線和西線同時發(fā)起進攻,像兩把尖刀插向越南北部。

東線戰(zhàn)場的主要目標是高平和諒山。這兩座城市都是越南北部的重鎮(zhèn),戰(zhàn)略位置十分重要。高平位于中越邊境附近,是越南北部的門戶;諒山則是河內(nèi)的屏障,距離越南首都只有130公里。

2月17日凌晨,東線部隊越過邊境,向高平方向推進。越軍在邊境一線部署了大量部隊,構筑了堅固的防御工事。中國軍隊在強大炮火掩護下,逐步撕開越軍防線。

戰(zhàn)斗打得異常激烈。越南軍隊利用熟悉的地形,依托工事頑強抵抗。

他們在叢林中設置了大量陷阱和地雷,給中國軍隊造成了不小的麻煩。中國軍隊雖然火力強大,但由于多年沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗,一開始進展并不順利,付出了一定的代價。

經(jīng)過幾天激戰(zhàn),2月22日,東線部隊完成了對高平的合圍。

越軍第3師是守衛(wèi)高平的主力,這支部隊在抗法、抗美戰(zhàn)爭中建立了赫赫戰(zhàn)功,被稱為"金星師"。可面對中國軍隊的猛烈攻勢,他們的抵抗逐漸瓦解。

2月25日,高平市被攻克。與此同時,東線部隊攻占了同登,這個邊境重鎮(zhèn)的失守,打開了通往諒山的門戶。

西線戰(zhàn)場的主要目標是老街、柑塘和沙巴。這三個地方各有特點:老街是邊境重鎮(zhèn),交通樞紐;柑塘擁有重要的磷礦和化肥廠;沙巴則是通往越南腹地的要道。

西線作戰(zhàn)從一開始就進展順利。右翼部隊強渡紅河,這是一條湍急的河流,河面寬達數(shù)百米。

工兵部隊在炮火掩護下架設浮橋,步兵迅速過河,殲滅對岸守軍。左右兩路部隊完成對老街的合圍,經(jīng)過激戰(zhàn),2月20日攻占老街市區(qū)。

老街市的占領具有重要意義。這座城市是越南北部的經(jīng)濟中心之一,有鐵路、公路通往越南內(nèi)地。控制了老街,就切斷了越南北部與中南部的聯(lián)系,越軍的增援部隊很難北上。

2月22日,西線部隊奪占代乃,切斷了越軍退路。此時,柑塘已經(jīng)暴露在中國軍隊的兵鋒之下。

【三】柑塘深處的經(jīng)濟命脈

柑塘市坐落在越南北部的群山之中,是黃連山省的一座縣級市。

從規(guī)模上看,它遠不如河內(nèi)、海防這樣的大城市,甚至比不上高平、諒山這些省會。整個城市只有幾萬人口,街道也不寬闊,看起來就是一座普通的山區(qū)小城。

可這座小城的戰(zhàn)略價值,卻遠遠超出它的外表。

柑塘擁有世界上儲量最大的磷礦之一。這座磷礦的儲量超過10億噸,品位高,開采條件好,是越南最重要的礦產(chǎn)資源。磷礦石是生產(chǎn)磷肥的主要原料,而磷肥又是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不可或缺的化肥品種。

依托這座磷礦,越南在特殊時期建起了一座大型化肥廠。這座化肥廠的建設傾注了越南的大量心血。

從1960年代開始規(guī)劃,到1970年代初建成投產(chǎn),前后花了將近十年時間。工廠的設備從蘇聯(lián)、東德、捷克等國引進,采用了當時最先進的化工技術。

化肥廠的規(guī)模相當可觀。廠區(qū)占地幾平方公里,有十幾個車間,上百臺大型設備。主要生產(chǎn)線包括合成氨裝置、磷肥裝置、復合肥裝置等。

整個生產(chǎn)流程從磷礦石開采開始,經(jīng)過粉碎、化學處理、合成反應、造粒包裝,最終生產(chǎn)出各種規(guī)格的化肥產(chǎn)品。

年產(chǎn)量達到50萬噸,這個數(shù)字在1970年代是相當驚人的。

要知道,當時越南全國的化肥總產(chǎn)量也不過100萬噸左右,柑塘化肥廠一家就占了一半。這些化肥供應著越南北部和中部廣大地區(qū)的農(nóng)田,保證著數(shù)千萬人的糧食供應。

化肥對農(nóng)業(yè)意味著什么,從一組數(shù)據(jù)就能看出來。

越南主要種植水稻,沒有化肥的情況下,每畝水稻產(chǎn)量約200公斤;使用化肥后,產(chǎn)量可以提高到300公斤甚至更高。這50%的增產(chǎn),就是幾千萬人吃飽與挨餓的區(qū)別。

越南國土狹長,南北長達1600多公里,但寬度只有幾十到幾百公里。

可耕地面積有限,要養(yǎng)活當時近5000萬人口,必須依靠化肥提高單產(chǎn)。柑塘化肥廠生產(chǎn)的化肥,通過鐵路和公路運往各地,分發(fā)到田間地頭,支撐著整個國家的糧食安全。

這座化肥廠還有一個重要功能:創(chuàng)造外匯。越南將部分化肥出口到東南亞其他國家,每年能換回數(shù)百萬美元的外匯收入。

這些外匯用來購買軍火、進口石油、購買工業(yè)設備,維持著越南的戰(zhàn)爭機器運轉。

1978年底,越南入侵柬埔寨,戰(zhàn)爭消耗巨大。每天要消耗大量彈藥、燃料、糧食,這些都需要資金?；食隹趽Q來的外匯,成為越南戰(zhàn)爭經(jīng)費的重要來源之一。

柑塘市的防御任務交給了越軍第345師。這是一支在抗法、抗美戰(zhàn)爭中久經(jīng)考驗的部隊,裝備有蘇制坦克、裝甲車和大口徑火炮。

師長深知柑塘的重要性,在城外修建了大量防御工事,準備與中國軍隊血戰(zhàn)到底。

1979年2月17日,當東線戰(zhàn)場的炮聲傳來時,守衛(wèi)柑塘的越軍進入一級戰(zhàn)備。他們在工事中等待著中國軍隊的到來,準備用手中的武器保衛(wèi)這座城市,保衛(wèi)這座關系國家命脈的化肥廠。

可他們沒有想到,中國軍隊進攻的速度會如此之快,火力會如此強大。更沒有想到,化肥廠的命運,將會改變整個國家的未來。

【四】八天激戰(zhàn)與精密爆破

2月17日,昆明軍區(qū)第13軍接到進攻柑塘的命令。

第13軍投入了第37師、第38師、第39師三個主力師,加上第50軍第149師的部分兵力,總兵力超過35000人。

配屬的還有兩個獨立炮兵師,十幾個炮兵團,火炮總數(shù)超過500門。加上支前的民兵,整個攻擊集團的總兵力接近70000人。

這樣的兵力配置,對付一座縣級市,可以說是用牛刀殺雞?？芍笓]部深知柑塘的重要性,必須以壓倒性優(yōu)勢,迅速拿下這座城市,摧毀那座化肥廠。

2月18日,第13軍從云南方向出擊。部隊沿著山路快速推進,越過邊境線,向柑塘方向挺進。越軍在邊境一線只有少量部隊,無法阻擋中國軍隊的進攻,很快就被擊潰。

2月19日,中國軍隊推進到柑塘外圍。越軍第345師已經(jīng)在這里等候多時,他們依托山地地形,構筑了多道防線。

外圍是雷場和鐵絲網(wǎng),然后是步兵陣地,最后是鋼筋混凝土工事?；鹋陉嚨卦O在后方山谷中,可以對前沿提供火力支援。

2月20日拂曉,中國軍隊發(fā)起進攻。500多門火炮同時開火,炮彈如雨點般落在越軍陣地上。炮擊持續(xù)了30分鐘,整個山頭都籠罩在煙霧之中。炮擊結束后,步兵在坦克掩護下發(fā)起沖鋒。

越軍第345師的抵抗相當頑強。他們利用坑道工事,在炮擊時躲在地下,炮擊一停就鉆出來,占據(jù)火力點進行還擊。機槍、火箭筒、無后坐力炮一齊開火,給沖鋒的中國軍隊造成了傷亡。

戰(zhàn)斗在幾個關鍵高地上反復拉鋸。中國軍隊攻上去,越軍反沖鋒又奪回來;越軍剛占領陣地,中國軍隊又發(fā)起新的進攻。一些高地一天之內(nèi)易手數(shù)次,陣地上到處是彈坑和尸體。

第13軍發(fā)揮炮兵優(yōu)勢,對越軍陣地進行持續(xù)轟擊。火炮不間斷地射擊,炮彈消耗量驚人。同時,步兵采取迂回包圍戰(zhàn)術,從側翼穿插,切斷越軍退路,分割包圍守軍。

經(jīng)過三天激戰(zhàn),2月22日,中國軍隊突破越軍外圍防線,推進到柑塘市郊。越軍第345師損失慘重,師屬的幾個團都打殘了,戰(zhàn)斗力大幅下降。

2月23日晚,戰(zhàn)斗進入最關鍵階段。中國軍隊從多個方向向市區(qū)發(fā)起進攻,越軍苦苦支撐,但已經(jīng)無力回天。師長看到大勢已去,下令部隊撤退,保存有生力量。

2月25日上午,中國軍隊攻占柑塘市區(qū)和柑塘礦區(qū)。

第13軍的戰(zhàn)士們沖進城里,發(fā)現(xiàn)街道上空無一人,越軍已經(jīng)全部撤走。那座巨大的化肥廠就矗立在市區(qū)西側,廠房完好無損,設備還在運轉,工人們已經(jīng)逃離。

指揮部立即下達命令:炸毀化肥廠。

工兵部隊接到命令后,迅速行動起來。他們要在最短時間內(nèi),徹底摧毀這座化肥廠,確保越南無法在短期內(nèi)恢復生產(chǎn)。

工兵們用了整整一天時間,對化肥廠進行了詳細勘察。

這不是簡單地扔幾顆炸彈就能解決的問題?；蕪S是一個復雜的化工系統(tǒng),幾十個車間,上百臺設備,環(huán)環(huán)相扣。

要徹底摧毀它,必須找準關鍵部位,精確計算炸藥用量,確保一次爆破就讓它徹底癱瘓,再也無法恢復。

合成氨裝置是整個工廠的核心。這套裝置從蘇聯(lián)引進,價值數(shù)千萬美元,包括反應塔、壓縮機、換熱器等幾十臺精密設備。

反應塔高達40多米,是整個工廠最顯眼的建筑。只要炸毀這座塔,整條生產(chǎn)線就廢了。

磷礦石處理車間也是重點。這里有大型破碎機、研磨機,將礦石粉碎成細粉。這些設備都是從東德進口的,在當時屬于先進設備,越南自己無法制造。

動力車間提供全廠的電力和蒸汽。這里有幾臺大型鍋爐和發(fā)電機組,炸毀它們,整個工廠就失去了動力來源。

還有變電站、控制室、倉庫……每一個部位都經(jīng)過精心選擇。工兵們在這些地方埋設炸藥,連接雷管,布置起爆線路。整個過程像在做精密的外科手術,容不得半點差錯。

2月25日下午,一切準備就緒。起爆員最后檢查了一遍線路,確認無誤后,向指揮員報告。指揮員看了看手表,下達了起爆命令。

起爆員深吸一口氣,按下了起爆器。

瞬間,柑塘化肥廠的上空升起了巨大的火球。爆炸的威力超出了所有人的想象,40多米高的合成氨反應塔在爆炸中解體,巨大的塔身像被折斷的樹干轟然倒塌。

壓縮機房的屋頂被掀飛,幾十噸重的屋架在沖擊波推動下飛出幾十米遠,動力車間的鍋爐幾乎同時爆炸,整個廠區(qū)陷入一片火海。

爆炸持續(xù)了十幾分鐘,等煙霧散去,那座曾經(jīng)年產(chǎn)50萬噸化肥的工廠已經(jīng)徹底消失,只剩下滿地廢墟和扭曲的鋼筋。

撤退到山上的越軍士兵遠遠看著這一幕,臉上寫滿了憤怒。

在他們看來,中國軍隊這就是輸紅了眼在搞破壞,是戰(zhàn)敗者臨走前的泄憤報復。他們甚至嘲笑說,炸掉一座化肥廠又能怎樣,戰(zhàn)爭結束后重建就是了,根本傷不到越南的根本。

然而,就在越軍以為這只是一場無關痛癢的破壞行動時,一場真正的經(jīng)濟災難正在悄然降臨……