參考來源：《合肥四姐妹》《張家舊事》及相關(guān)歷史資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1906年的初秋，合肥城里格外熱鬧。

天剛蒙蒙亮，街上就擠滿了人。

大家都在等著看一場盛大的婚禮——張家要娶親了。

張家可不是一般的人家。

家主張武齡的養(yǎng)父張樹聲，曾經(jīng)官至兩廣總督、直隸總督，是晚清的封疆大吏。

雖說張樹聲已經(jīng)去世多年，可張家的威望還在，在合肥城里依然是數(shù)一數(shù)二的豪門望族。

這次張家要娶的，是揚州陸家的二小姐陸英。

陸家在揚州也是響當(dāng)當(dāng)?shù)柠}商世家，家財萬貫。

兩家聯(lián)姻，自然要辦得風(fēng)風(fēng)光光。

辰時剛過，南淝河碼頭就傳來了喧嘩聲。

十艘大船緩緩靠岸，船上堆滿了紅綢包裹的箱籠。

送親的隊伍浩浩蕩蕩，從碼頭一路往城里走。

抬嫁妝的腳夫足足有上百人，隊伍綿延數(shù)百米，從大東門一直排到龍門巷。

圍觀的百姓越聚越多，擠得水泄不通。

"快看快看，那是紫檀木的頂箱柜！"

"天哪，那些鑲金的器皿，得值多少銀子啊！"

"聽說光是珍珠翡翠，就裝了好幾大箱！"

人群中，議論聲此起彼伏。

大家都伸長了脖子，想看清楚陸家到底送了多少嫁妝。

加妝隊伍走了足足一個時辰，才全部進了張家大門。

有人數(shù)了數(shù)，整整占了十條街！

這排場，比起當(dāng)年張樹聲娶親時，還要氣派三分。

花轎緩緩行進在人群中。

轎簾微微掀起一角，隱約能看見里面坐著的新娘。

人群中，一個穿著灰布衣裳的老太太擠到了最前面。

她頭發(fā)花白，臉上滿是皺紋，看起來有七十來歲了。

老太太盯著花轎看了好一會兒，又掃了一眼那些堆成小山的嫁妝。

突然，她搖了搖頭，嘆了口氣，說了一句話。

這話一出，周圍的人都愣住了。

"老太太，您這話是什么意思？"有人忍不住問。

老太太沒有回答，只是又嘆了口氣，轉(zhuǎn)身擠進人群，很快就不見了蹤影。

"真是的，大喜的日子，說這種話。"有人嘀咕道。

"我看啊，是羨慕嫉妒吧。陸家這么大的排場，誰看了不眼紅？"

"也不能這么說，老人說的話，有時候還真準(zhǔn)……"

"胡說八道！人家陸小姐嫁進張家，這是天大的福氣！"

議論歸議論，可老太太那句話，還是在人群中傳開了。

有些迷信的老人，暗暗搖頭，覺得這話不是什么好兆頭。

花轎停在了張家大門前。

門口站著的，正是17歲的新郎張武齡。

他穿著嶄新的長袍馬褂，頭發(fā)梳得一絲不茍。

雖然極力保持鎮(zhèn)定，可心里還是七上八下的。

這門親事是祖母做主定下的，他和新娘從未見過面，只聽說陸家二小姐才貌雙全，琴棋書畫樣樣精通。

"新郎，準(zhǔn)備接新娘了！"媒婆笑瞇瞇地招呼道。

張武齡深吸一口氣，走上前去。

拜天地的時候，他偷偷瞄了一眼身邊的新娘。

雖然蓋著紅蓋頭，可從身形看，新娘身材窈窕，舉止優(yōu)雅，走路時腰肢微微擺動，像是一朵隨風(fēng)搖曳的花。

"一拜天地——"

"二拜高堂——"

"夫妻對拜——"

"送入洞房——"

等到了洞房，張武齡的手心都是汗。

他在房間里來回踱步，不知道該說什么好。

"相公，時辰到了，該揭蓋頭了。"外面?zhèn)鱽砻狡糯叽俚穆曇簟?/p>

張武齡深吸一口氣，走到床邊。

他的手微微發(fā)抖，伸向那塊紅蓋頭。

輕輕一掀，紅綢滑落。

燈火搖曳間，一張粉嫩嬌羞的臉出現(xiàn)在眼前。

那是怎樣的一張臉??！

眉如遠山含黛，細長而溫柔；目似秋水橫波，清澈而靈動；膚如凝脂，吹彈可破；唇若櫻桃，不點而紅。

整個人散發(fā)著一種難以言說的美，既有大家閨秀的端莊，又有少女特有的嬌羞。

張武齡當(dāng)場就愣住了。

他從小在大戶人家長大，見過不少美人，可從未見過如此絕色的女子。

他突然明白了，為什么外面那些人看到陸英的花轎，會發(fā)出那樣的驚嘆。

也明白了，那個老太太為什么會說出那樣的話。

"相……相公……"陸英低聲叫了一句，臉更紅了。

這一聲輕喚，把張武齡從愣神中拉了回來。

他趕緊坐到床邊，一時之間竟然不知道該說什么。

陸英也偷偷抬眼看了看新婚的丈夫。

眉清目秀，英俊儒雅，雖然只有17歲，可舉止間已經(jīng)有了大家子弟的沉穩(wěn)。

她心里暗暗松了口氣——至少，這個丈夫看起來不討厭。

夜深了，外面的喧鬧聲漸漸平息。

洞房里的燭火跳躍著，映照著兩張年輕的臉。

兩個從未見過面的陌生人，就這樣成了夫妻，要攜手走過往后的人生。

那一夜，他們都沒有想到，十五年后，這段婚姻會以怎樣的方式結(jié)束。

更沒有人會想到，那個穿著灰布衣裳的老太太說的那句話，竟然會字字應(yīng)驗。

窗外，秋風(fēng)吹過院子里的桂花樹，花香陣陣。

月光如水，灑在青石板路上，灑在這座古老的宅院里。

一切都顯得那么美好，那么值得期待。

可那句話，就像一顆種子，埋在了時光深處，等待著在某一天生根發(fā)芽。

【一】新婚燕爾琴瑟和鳴

嫁進張家后，陸英很快就適應(yīng)了新生活。

張家雖然家大業(yè)大，上上下下幾十口人，關(guān)系錯綜復(fù)雜，可陸英應(yīng)付起來游刃有余。

她自小在大戶人家長大，這些規(guī)矩禮數(shù)早就爛熟于心。

第一次給婆婆請安，陸英穿著一身藕粉色的綢衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，舉止端莊得體。

婆婆是張樹聲的遺孀，在張家說一不二。

她上上下下打量著陸英，心里暗暗滿意——這個兒媳婦，模樣俊俏，懂得規(guī)矩，確實配得上張家。

"英兒，以后這個家就要靠你了。"婆婆拉著陸英的手說。

"媳婦一定盡心盡力。"陸英恭敬地答道。

張家的事務(wù)確實不少。

自從張樹聲去世后，家里的田產(chǎn)、房屋、商鋪，都需要人打理。

之前是婆婆在管，可婆婆年紀(jì)大了，有些力不從心。

陸英主動提出幫忙。

她每天一早起來，先去婆婆那里請安，接著就開始處理各種事務(wù)。

賬本要對，租金要收，傭人要管，開支要算。

千頭萬緒，她都梳理得清清楚楚。

每天傍晚，陸英都會坐在書房里，把當(dāng)天的賬目整理一遍。

她用娟秀的小楷，把每一筆收支都記得清清楚楚。

哪塊地收了多少租，哪個鋪子賺了多少錢，哪里需要修繕，哪里需要添置，全都一目了然。

"這孩子真是能干。"家里的老人們都這么夸。

婆婆更是滿意得不得了。

有一次，她把陸英叫到房里，拉著她的手說："英兒啊，你來了，我這心里就踏實多了。這個家，以后就交給你了。"

陸英紅著臉答應(yīng)了。

她知道，婆婆這是真心認(rèn)可她了。

張武齡對妻子更是喜歡得不得了。

兩人雖是包辦婚姻，婚前沒見過面，可相處下來，發(fā)現(xiàn)彼此都是讀書人，有很多共同語言。

晚飯后，兩人常常坐在院子里喝茶聊天。

秋夜微涼，桂花香飄滿院子。

張武齡會跟陸英說說白天看的書，聊聊時局的變化。

陸英也會說說自己對詩詞的理解，談?wù)剬π率浇逃目捶ā?/p>

"你說，現(xiàn)在都什么年代了，女子還是大門不出二門不邁的。我覺得應(yīng)該讓女孩子也讀書，也學(xué)新知識。"陸英說。

"我也這么認(rèn)為。"張武齡點頭，"我一直想辦一所女子學(xué)校，讓窮人家的女孩也能讀書。"

"真的？"陸英眼睛一亮，"那太好了！我可以幫你！"

兩個人越聊越投機，常常聊到深夜才回房休息。

有一次，張武齡的書友來家里做客，談起各家的婚姻。

有人抱怨妻子不懂詩書，有人說夫妻之間無話可說，過日子就像搭伙過日子。

"武齡，你可真有福氣，娶了個這么好的妻子。"有人羨慕地說，"又能管家，又能聊天，還長得這么好看。"

張武齡笑而不語，心里卻是甜蜜的。

他知道自己確實很幸運。

陸英也很滿足。

她常常在夜里躺在床上，聽著窗外的蟲鳴，心里想：這樣的日子，如果能一直持續(xù)下去，該有多好。

她想起娘家的母親曾經(jīng)跟她說過："女人這一輩子，嫁個好人家，有個疼你的丈夫，就是最大的福氣了。"

現(xiàn)在看來，她確實嫁對了人。

張武齡雖然年輕，可很懂得體貼人。

他從不在外面花天酒地，也不像其他大戶人家的少爺那樣納妾。

他把所有的時間，都用在讀書和陪伴她上。

那段時間，是陸英一生中最快樂的日子。

她有疼愛自己的丈夫，有和睦的家庭，還有施展才華的空間。

每天忙忙碌碌，卻覺得很充實。

可她不知道，命運早就給她安排好了另一條路。

婚后三個月，陸英發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

全家上下都很高興，尤其是婆婆。

"好好養(yǎng)著，一定要生個大胖小子！"婆婆拉著陸英的手，眼里滿是期待。

陸英點點頭。

她知道張家需要男孩。

張武齡本就是從四叔家過繼來的，因為張樹聲這一支沒有兒子。

現(xiàn)在好不容易娶了媳婦，全家都盼著能有個男孩繼承家業(yè)。

懷孕的日子過得很慢。

陸英小心翼翼地養(yǎng)著胎，不敢有半點閃失。

張武齡更是對她呵護備至，生怕她有什么不舒服。

家里請了最好的大夫定期來把脈，準(zhǔn)備了最好的補品給陸英調(diào)養(yǎng)身體。

婆婆每天都要來看看陸英，問問她想吃什么，有沒有哪里不舒服。

整個張家，都在等待著這個孩子的降生。

1907年11月26日，經(jīng)過一天一夜的陣痛，陸英終于生下了孩子。

"是個千金！"接生婆抱著孩子出來，臉上的笑容有些勉強。

房間里一下子安靜了。

婆婆的臉色變了變，勉強擠出一個笑容："女兒也好，女兒貼心。"

可眼神里的失望，誰都看得出來。

張武齡倒是真心高興。

他抱著女兒，看著那張皺巴巴的小臉，心都軟了。

"就叫元和吧，元氣和順。"

陸英躺在床上，聽著外面的動靜，心里涌起一股說不出的滋味。

她知道，這只是個開始。

果然，婆婆很快就開始催促："好好養(yǎng)身體，爭取明年再生一個，最好是個兒子。"

陸英的身體還沒恢復(fù)好，兩個月后就又懷上了。

【二】連生四女壓力劇增

這次懷孕比上次辛苦得多。

陸英經(jīng)常感覺頭暈，吃什么都想吐。

可她不敢說，只能默默忍著。

她知道，家里都在盼著她能生個兒子。

1909年，第二個孩子出生，還是個女兒。

張武齡給她取名允和。

陸英看著婆婆越來越難看的臉色，心里開始害怕了。

可她能怎么辦？

生男生女，又不是她能決定的。

張武齡倒還是老樣子，抱著二女兒，笑得很開心。

"女兒好啊，將來給我找個好女婿。"

可婆婆已經(jīng)不耐煩了。

"女兒有什么用？出嫁了就是別人家的人！張家需要的是兒子，是繼承家業(yè)的男孩！"

陸英低著頭，不敢說話。

她知道，自己必須生出兒子來，否則在這個家里就站不穩(wěn)腳跟。

可她的身體已經(jīng)開始吃不消了。

連續(xù)兩次懷孕生產(chǎn)，讓她變得虛弱。

她常常感覺腰酸背痛，夜里睡不好覺。

臉色也沒有剛嫁進來時那么紅潤了，人瘦了一圈。

張武齡看在眼里，疼在心里。

"要不，咱們緩一緩？等你身體養(yǎng)好了再說？"

"不行。"陸英搖搖頭，"家里等不了。"

她太了解這個家族的心思了。

張家需要男孩，越快越好。

如果她一直生不出兒子，婆婆就會給張武齡納妾。

到那時，她的地位就岌岌可危了。

1910年的春天來得特別早。

陸英又一次懷孕了。

這已經(jīng)是第三次了。

她站在窗前，看著院子里盛開的海棠花，手不自覺地?fù)崦⑽⒙∑鸬亩亲印?/p>

她在心里默默祈禱：這一次，一定要是個兒子。

可老天爺似乎在跟她開玩笑。

1910年秋天，第三個孩子降生，依然是個女兒。

接生婆抱著孩子出來的時候，臉色都有些尷尬。

"夫人，又是位千金。"

陸英躺在床上，眼淚無聲地流下來。

她不是不喜歡女兒，可她知道，這個結(jié)果意味著什么。

果然，婆婆的臉色難看極了。

她連看都沒看孩子一眼，轉(zhuǎn)身就走了。

走的時候，還重重地關(guān)上了門，那聲音在寂靜的夜里格外刺耳。

房間里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。

傭人們都低著頭，不敢說話。

接生婆收拾東西的動作也變得小心翼翼的，生怕惹惱了誰。

張武齡抱起女兒，給她取名兆和。

他轉(zhuǎn)身看著陸英，眼里滿是心疼："別哭了，女兒也很好。"

"可是，可是家里需要兒子……"陸英哽咽著說。

"會有的，會有的。"張武齡安慰道，可他自己心里也沒底。

接下來的日子，陸英過得越來越艱難。

婆婆看她的眼神變了，從最初的期待，變成了失望，再變成了不滿。

有時候，婆婆會當(dāng)著眾人的面，說一些刺人的話。

"有些人啊，就是命不好，生不出兒子。"

"我們張家養(yǎng)著她，供著她，結(jié)果呢？連個男孩都生不出來！"

"要我說，早該給武齡納個妾了。說不定妾室能生出兒子來。"

這些話，每一句都像刀子一樣扎在陸英心上。

她每次聽到，都會躲到房間里偷偷哭。

可哭完了，還得擦干眼淚，繼續(xù)面對這一切。

張武齡很生氣，可他不敢頂撞母親，只能私下里安慰陸英。

"別理她們，我不嫌棄你。"

可陸英知道，光靠丈夫的安慰是不夠的。

她必須生出兒子來，才能在這個家里真正站穩(wěn)腳跟。

她的身體已經(jīng)很虛弱了。

連續(xù)三次懷孕生產(chǎn)，讓她面色蒼白，消瘦了很多。

原本豐腴的身材，變得單薄。

原本紅潤的臉色，變得蒼白。

可她不敢停下來，因為她知道，一旦她不能生育了，婆婆立刻就會給張武齡納妾。

到那時，她這個正室的地位，就會一落千丈。

家里的氣氛越來越壓抑。

傭人們都能感覺到，對陸英的態(tài)度也開始變得微妙起來。

以前見到她，都會恭恭敬敬地行禮。

現(xiàn)在雖然還行禮，可眼神里少了那份真心的尊敬。

有一次，陸英聽到兩個丫鬟在背后議論。

"夫人都生三個女兒了，還是生不出兒子。"

"聽說老夫人已經(jīng)在外面物色姨太太了。"

"也是，張家需要男孩啊。夫人要是再生不出來，怕是要讓位了。"

陸英躲在拐角處，聽著這些話，眼淚無聲地流。

她知道，自己已經(jīng)到了懸崖邊上。

如果再生不出兒子，她在這個家里就真的沒有立足之地了。

1911年，陸英又懷孕了。

這一次，她格外小心。

她每天都在心里祈禱，祈求這一胎是個男孩。

她去廟里燒香，求菩薩保佑。

她吃齋念佛，希望能積德行善，換來一個兒子。

懷孕的過程很辛苦。

她經(jīng)常感覺頭暈?zāi)垦?，吃不下東西。

有時候半夜會突然嘔吐，吐得昏天黑地。

身體越來越虛弱，走幾步路就要喘。

張武齡請了好幾個大夫來看，都說是孕期反應(yīng)，要多休息。

可陸英哪里敢休息？

家里的事務(wù)還要她打理，婆婆那里還要她去請安。

她怕自己一休息，婆婆就更不滿意了。

到了快生產(chǎn)的時候，陸英已經(jīng)虛弱得幾乎站不住了。

產(chǎn)房里，她疼得撕心裂肺。

汗水濕透了衣服，頭發(fā)都粘在了臉上。

嘴唇被她咬出了血，可她還是咬著牙，拼命用力。

"用力！再用力！"接生婆在旁邊喊。

陸英咬著牙，拼盡全力。

她心里只有一個念頭：一定要把這個孩子平安生下來，一定要是個兒子。

只要是兒子，她所有的苦都值了。

終于，一聲嬰兒的啼哭響起。

"生了！生了！"接生婆激動地喊，"是個少爺！"

陸英躺在床上，虛弱地笑了。

她終于生出兒子來了。

終于可以在婆婆面前抬起頭了。

終于可以證明自己不是沒用的了。

可還沒等她高興多久，接生婆的臉色突然變了。

"不好！孩子臉色發(fā)紫！"

"快！快想辦法！"張武齡急得團團轉(zhuǎn)。

接生婆手忙腳亂地給孩子拍背，想讓他哭出來。

可孩子的哭聲越來越弱，臉色越來越紫。

小小的身體在接生婆手里掙扎著，卻怎么也吸不進空氣。

"孩子窒息了……恐怕……恐怕不行了……"接生婆顫抖著說。

"不！不可能！"陸英掙扎著要起來，可她太虛弱了，根本動不了。

沒過多久，孩子停止了呼吸。

那么小的一個生命，還沒來得及看一眼這個世界，就離開了。

陸英抱著已經(jīng)冰涼的孩子，哭得撕心裂肺。

她終于生出了兒子，可孩子卻沒能活下來。

老天爺為什么要這樣對她？

她做錯了什么？

婆婆得知消息后，沖進了產(chǎn)房。

"都是你！"婆婆指著陸英，聲音尖利，"都是你害死了我的孫子！你身體不好，還硬要懷孕，這下好了，孩子沒了！"

"我……我不是故意的……"陸英虛弱地辯解。

"不是故意的？你就是個掃把星！嫁進來這么多年，生了三個女兒，好不容易生個兒子，又被你害死了！我看你就是克子的命！"

婆婆的話，像一把把刀子，捅進陸英的心臟。

張武齡護在妻子面前："母親！這不怪英兒！"

"不怪她怪誰？"婆婆怒道，"武齡，我看你還是納個妾吧。指著她，咱們張家要絕后了！"

說完，婆婆摔門而去。

陸英躺在床上，抱著死去的孩子，眼淚一直流。

她覺得自己好像掉進了一個深不見底的黑洞，怎么掙扎都爬不出來。

張武齡坐在床邊，握著她的手，也不知道該說什么好。

他知道妻子很痛苦，可他也無能為力。

那一夜，兩個人都沒有說話，只是靜靜地陪著那個死去的孩子。

第二天一早，孩子被草草埋葬了。

連個名字都沒來得及起。

張家的人都避而不談這件事，好像這個孩子從來沒有存在過一樣。

陸英在床上躺了一個月，才慢慢恢復(fù)過來。

可她的心，卻再也恢復(fù)不了了。

她知道，自己必須繼續(xù)生，必須生出兒子來。

否則，她在這個家里就沒有立足之地了。

1912年，身體剛剛恢復(fù)一些的陸英，又懷孕了。

這次懷孕，她比以往任何時候都要小心。

她每天都在心里祈禱，祈求這一胎平平安安，祈求能生個健康的兒子。

她不敢再去做任何事情，把家里的事務(wù)都交給了管家。

她每天就是躺著休息，吃好的補品，希望能把身體養(yǎng)好。

1913年，第五個孩子出生。

接生婆抱出來的時候，陸英緊張地問："是男孩還是女孩？"

接生婆臉上的表情給了她答案。

"又是千金。"

陸英閉上了眼睛。

她已經(jīng)連哭的力氣都沒有了。

四個女兒，一個夭折的兒子，她已經(jīng)盡力了。

可老天爺就是不給她機會。

張武齡還是老樣子，給女兒取名充和。

可他的笑容比以前勉強多了。

他知道，母親已經(jīng)對陸英徹底失望了。

婆婆這次連產(chǎn)房都沒來。

她已經(jīng)對陸英徹底失望了。

家里開始有了異樣的氣氛。

陸英常常聽到傭人們在背后議論。

"夫人都生四個女兒了，還是生不出兒子。"

"聽說老夫人要給少爺納妾了。"

"也是，張家需要男孩啊。不能讓張家在少爺這一代就絕后了。"

這些竊竊私語，每一句都讓陸英心驚膽戰(zhàn)。

她知道，自己已經(jīng)到了懸崖邊上。

如果再生不出兒子，張武齡真的會納妾。

到那時，她的地位就會一落千丈。

可她能怎么辦？

生男生女，真的不是她能決定的啊。

【三】終得男丁身體透支

1913年的冬天特別冷。

陸英坐在房間里，手里拿著一杯熱茶，可怎么也暖不了身子。

婆婆的態(tài)度越來越冷淡，有時候幾天都不跟她說一句話。

家里的傭人也開始怠慢她，不像以前那么恭敬了。

有一天晚上，婆婆把張武齡叫到房里，陸英知道她們在商量什么。

果然，第二天張武齡就來找她了。

"英兒，母親的意思是……"張武齡欲言又止。

"我知道。"陸英打斷了他，"她想讓你納妾，對不對？"

張武齡點點頭，有些愧疚地說："可我不想。我只想跟你好好過日子。"

"那就再生一個。"陸英平靜地說，"如果還是女兒，你就納妾吧。我不怪你。這是我沒用，生不出兒子。"

張武齡看著妻子，心里說不出是什么滋味。

這個溫柔美麗的女子，怎么就成了生育的工具了呢？

可他也沒有辦法。

張家需要男孩，這是無法改變的事實。

1914年初，陸英又懷孕了。

這次懷孕，她的反應(yīng)比以往任何時候都要大。

她經(jīng)常嘔吐，吃什么吐什么，整個人瘦得不成樣子。

臉色蒼白得像一張紙，嘴唇都沒有血色。

張武齡很擔(dān)心，想讓她把孩子打掉。

"你身體這么虛弱，再這樣下去會出事的。"

"不行。"陸英堅決地?fù)u頭，"這可能是我最后的機會了。如果這次還生不出兒子，我在這個家里就真的沒有立足之地了。"

她太清楚了，如果這一胎還是女兒，張武齡就真的要納妾了。

她寧愿拼了命，也要生出兒子來。

懷孕的日子過得很煎熬。

陸英每天都在祈禱，祈求這一次能如愿。

她去了合肥所有的廟，求了所有的神佛。

她發(fā)誓，只要這一胎是兒子，她愿意做任何事。

到了快生產(chǎn)的時候，她已經(jīng)虛弱得幾乎走不動路了。

可她咬著牙堅持，一定要把這個孩子平安生下來。

1914年5月18日，這一天陸英永遠也忘不了。

產(chǎn)房里，她疼得幾乎暈過去。

汗水濕透了衣服，嘴唇都咬出了血。

整個人像是從水里撈出來的一樣，渾身濕透。

"用力！再用力！"接生婆在旁邊喊。

陸英拼盡全力。

她心里只有一個念頭：這一次，一定要是兒子。

一定要是兒子。

她已經(jīng)沒有退路了。

終于，一聲響亮的啼哭響起。

"生了！生了！"接生婆激動地喊，"是個少爺！一個健健康康的少爺！"

陸英躺在床上，眼淚流了下來。

這次不是傷心，而是喜極而泣。

她終于生出兒子來了！

而且，孩子很健康！

她的努力沒有白費！

她可以在這個家里站穩(wěn)腳跟了！

張武齡沖進產(chǎn)房，抱起孩子，笑得合不攏嘴。

"兒子！我們有兒子了！"

婆婆也來了，臉上終于露出了笑容。

她接過孩子，上上下下看了好幾遍，確認(rèn)真的是個男孩，而且很健康，這才放心。

"好！好！終于有后了！"婆婆高興地說，"就叫宗和吧，宗族和睦的意思。"

全家上下都沉浸在喜悅中。

陸英終于可以松口氣了。

有了這個兒子，她在張家的地位終于穩(wěn)固了。

婆婆對她的態(tài)度也好轉(zhuǎn)了不少，傭人們又變得恭敬起來。

可陸英很快發(fā)現(xiàn)，這還不夠。

張家需要更多的男孩。

一個兒子，萬一有個什么閃失怎么辦？

必須要有備份。

古人說"不孝有三，無后為大"，一個兒子遠遠不夠。

果然，宗和滿一歲后，婆婆就開始催促了。

"英兒啊，你還年輕，趁著身體還行，再多生幾個兒子。萬一宗和有個什么閃失，張家還能有后。"

陸英的心一沉。

她知道，自己的使命還沒有完成。

1915年，她又懷孕了。

這次懷孕，她的身體已經(jīng)很吃力了。

連續(xù)多次的懷孕生產(chǎn)，讓她的身體千瘡百孔。

她經(jīng)常感覺腰酸背痛，夜里睡不好覺，頭發(fā)也開始大把大把地掉。

原本烏黑濃密的頭發(fā)，變得稀疏了很多。

可她不敢停下來。

她知道，只有不斷地生兒子，才能保住自己在張家的地位。

1916年，第二個兒子出生，取名寅和。

1917年，第三個兒子出生，取名定和。

1918年，第四個兒子出生，取名宇和。

1920年，第五個兒子出生，取名寰和。

短短幾年間，陸英接連生下了五個兒子。

加上之前的四個女兒，她總共懷孕14次，生下了9個孩子。

這樣高強度的生育，徹底摧毀了她的身體。

她才三十出頭，看上去卻像四十多歲。

臉色蒼白，身體虛弱，走幾步路就要喘。

頭發(fā)稀疏了很多，腰也直不起來了。

原本光滑細膩的皮膚，變得粗糙暗沉。

原本明亮的眼睛，也失去了光彩。

張武齡看在眼里，疼在心里。

他跟陸英說："別再生了，咱們已經(jīng)有五個兒子了，夠了。張家有后了，你不用再這么拼命了。"

陸英虛弱地笑了笑："是啊，夠了。張家總算有后了。我也算是完成任務(wù)了。"

可她心里清楚，這一切都是用自己的生命換來的。

她才36歲，可身體已經(jīng)被掏空了。

她能感覺到，自己的生命正在一點點流逝。

1920年，張武齡跟陸英商量，帶著孩子們離開合肥，到蘇州去住。

"蘇州環(huán)境好，你可以好好養(yǎng)身體。"張武齡說，"咱們還可以在那里辦學(xué)校，做自己想做的事。"

陸英同意了。

她也想離開這個讓她傷心的地方，去一個新的環(huán)境，重新開始。

也許，換個地方，她的身體能好一些。

他們在蘇州找了一個清幽的宅院，把院子布置得充滿書香墨韻。

張武齡和陸英一起辦起了新式女校，凡是貧窮人家的孩子來上學(xué)，費用全免。

那段時間，是陸英嫁進張家后難得的快樂時光。

她不用再看婆婆的臉色，不用再擔(dān)心生不出兒子，可以做自己喜歡的事情。

她每天和張武齡一起給學(xué)生上課，講詩詞，講歷史，講做人的道理。

看著那些女孩子們求知若渴的眼神，她覺得自己的生命終于有了別的意義，不只是生兒育女。

晚上，她會坐在院子里，看著九個孩子在月光下玩耍。

大女兒元和已經(jīng)14歲了，出落得亭亭玉立，很有大家閨秀的樣子。

二女兒允和機靈活潑，三女兒兆和溫柔恬靜，四女兒充和聰明伶俐。

五個兒子也都健健康康，活蹦亂跳。

看著這些孩子，陸英覺得，自己這些年的辛苦，也許是值得的。

她用自己的生命，換來了這九個孩子。

雖然代價很大，可看著他們健康成長，她覺得也算是沒有白費。

可她不知道，命運已經(jīng)給她安排好了結(jié)局。

那個在婚禮上說出那句話的老太太，仿佛早就看透了一切。

【四】染病辭世一語成讖

1921年的春天，陸英牙疼得厲害。

起初她沒太在意，以為是上火了，吃點藥就好。

可牙越來越疼，半邊臉都腫了起來。

她照鏡子的時候，看到自己腫脹的臉，心里涌起一股不祥的預(yù)感。

張武齡趕緊請了大夫來看。

大夫說是牙齦發(fā)炎，要拔掉壞牙。

拔牙的過程很順利，可沒幾天，陸英就開始發(fā)燒。

起初只是低燒，她以為休息幾天就好了。

可燒不但不退，反而越來越高。

整個人昏昏沉沉的，吃不下東西。

身體像被火烤一樣，熱得難受。

張武齡請了蘇州最好的大夫來看。

大夫仔細檢查后，臉色凝重。

"夫人這是敗血癥啊。"大夫搖頭嘆氣，"拔牙時傷口感染了，細菌進入血液，很難治。"

"那怎么辦？"張武齡急得團團轉(zhuǎn)。

"只能慢慢調(diào)養(yǎng)，看夫人的造化了。"大夫說完，開了一堆藥方就走了。

敗血癥，在那個年代是很難治的病。

沒有抗生素，只能靠身體自己扛。

可陸英的身體，早就被連續(xù)多次的懷孕生產(chǎn)掏空了。

她根本沒有力氣去對抗病魔。

病情一天天惡化。

陸英的臉色越來越蒼白，整個人瘦得只剩一把骨頭。

她躺在床上，有時候連說話的力氣都沒有。

更糟糕的是，她竟然又懷孕了。

"不行，這個孩子不能要。"張武齡堅決地說，"你身體這么虛弱，再懷孕會沒命的。"

可陸英拒絕了。

"都這么多了，再多一個也沒什么。也許，這是上天賜給我的最后一個孩子。"

她太了解自己的身體了。

她知道，自己可能熬不過這一關(guān)了。

這個孩子，也許是她留在世上的最后一個念想。

接下來的幾個月，陸英的病情急轉(zhuǎn)直下。

敗血癥加上懷孕，雙重打擊讓她的身體徹底垮了。

張武齡請遍了蘇州、上海的名醫(yī)，可誰也沒辦法。

大家都心里有數(shù)，陸英這次怕是熬不過去了。

四個女兒輪流守在母親床邊。

元和14歲，允和12歲，兆和11歲，充和8歲。

她們看著母親一天天瘦下去，心里害怕極了。

"母親會好起來的，對不對？"允和拉著母親的手，眼淚直流。

陸英虛弱地笑了笑，沒有說話。

她知道自己的情況。

她能感覺到，生命正在一點點從身體里流走。

五個兒子還小，不太明白發(fā)生了什么事。

最大的宗和才7歲，最小的寰和才1歲。

他們成天圍在母親床邊，問母親什么時候能陪他們玩。

陸英看著這九個孩子，心里說不出是什么滋味。

她用自己的生命，換來了這九個孩子。

可她還沒來得及看著他們長大，就要離開了。

1921年的秋天，陸英躺在床上，已經(jīng)說不出話來了。

她知道，自己的時間不多了。

她把九個孩子的奶媽和保姆都叫到床前。

這些奶媽保姆，都是陸英親自挑選的，對孩子們很好。

陸英用盡最后的力氣，從枕頭下拿出幾個荷包，每個荷包里裝著兩百大洋。

她把荷包分給每個奶媽和保姆，用微弱的聲音說："無論遇到什么事，都要把孩子帶到18歲。你們答應(yīng)我，一定要照顧好他們。"

奶媽和保姆們都哭了，跪在床前，一個個發(fā)誓一定會照顧好孩子們。

陸英這才放心了一些。

她又看向九個孩子，嘴唇動了動。

女兒們湊近了聽，只聽見母親用微弱的聲音說："你們都別哭了，哭的日子還在后面呢。"

這話是什么意思？

孩子們不明白。

可陸英已經(jīng)沒有力氣解釋了。

元和問："母親，您會好起來的，對不對？"

陸英沒有回答。

她太了解自己的丈夫了，溫文爾雅，卻不太懂得如何在世俗中周旋。

她知道自己一走，這個家會變成什么樣子。

她知道張武齡一定會再娶，而新來的繼母，不一定會善待這些孩子。

她想說的話太多了，可已經(jīng)說不出來了。

她只是看著張武齡，眼神里有太多的話。

張武齡握著她的手，眼淚止不住地流。

他想起了新婚那一夜，想起了這十五年來的點點滴滴。

那個美麗溫柔的新娘，怎么就要離開了呢？

那天夜里，陸英在昏迷中離開了人世，年僅36歲。

從21歲嫁進張家，到36歲去世，整整15年。

她把自己最好的年華，都獻給了生兒育女。

14次懷孕，9個孩子存活，這代價實在太大了。

料理完后事，張武齡把自己關(guān)在書房里，整整三天沒有出來。

他坐在昏暗的書房里，腦海中反復(fù)回想著這十五年的婚姻生活。

那些美好的回憶，一幕幕在眼前閃過。

突然，他想起了十五年前的那場婚禮。

那個穿著灰布衣裳的老太太，她在人群中說的那句話，突然清晰地回響在耳邊。

當(dāng)時他沒當(dāng)回事，以為只是迷信的胡言亂語。

可現(xiàn)在……

張武齡的手開始顫抖。

他突然意識到，那句話，竟然……