創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我李慧芳這輩子，最信奉的就是錢。

女兒周曉萌出嫁，我陪送五十萬的寶馬，就是要讓她在婆家把腰桿挺得筆直。

可親家倒好，回禮就一麻袋自家種的紅薯，讓我成了整個(gè)婚禮的笑話。

那袋土坷垃玩意兒在我家別墅的角落里一放就是半個(gè)冬天，直到那天我心里窩火，賭氣把它們?nèi)舆M(jìn)烤箱，準(zhǔn)備烤熟了就倒垃圾桶。

可等我把烤得焦黑的一個(gè)掰開后，我整個(gè)人都傻了……

給女兒曉萌買車那天，天熱得像個(gè)黏糊糊的蒸籠。

4S店里的冷氣開得像不要錢，吹得人皮膚上起一層細(xì)小的雞皮疙瘩。

銷售顧問嘴皮子很溜，一口一個(gè)“李姐”，端上來的咖啡都冒著一股子香精味兒。

我沒碰那咖啡。

我指著展廳正中間那輛白色的寶馬，車頂上扎著個(gè)俗氣的紅綢花，像個(gè)待嫁的新娘。

“就這輛，辦手續(xù)?！蔽业穆曇舨淮螅銐蜃屩車鷰讉€(gè)看車的豎起耳朵。

旁邊的女兒曉萌，使勁拽了拽我的胳膊，湊到我耳邊，聲音跟蚊子哼哼似的。

“媽，別了吧，這個(gè)太貴了。孫浩他們家……”

我斜了她一眼，打斷她的話：“孫浩他們家怎么樣，跟咱們家沒關(guān)系。我嫁女兒，不是賣女兒。這車，是我給你傍身的，懂不懂？以后在婆家，沒人敢給你氣受，這就是底氣。”

曉萌不說話了，低著頭，手指摳著自己的衣角。

她就是這個(gè)性子，軟綿綿的，像塊發(fā)面饅頭，誰都能上來捏一把。正因?yàn)檫@樣，我才更得給她把盔甲穿戴齊整了。

我李慧芳，在城南開了家裝修公司，不大不小，但一年下來，掙個(gè)百八十萬不是問題。

我從一個(gè)踩著縫紉機(jī)給人做窗簾的小作坊干起，吃了多少苦，受了多少罪，只有我自己知道。

男人走得早，我一個(gè)人把曉萌拉扯大，沒讓她缺過一分錢?，F(xiàn)在她要嫁人了，我怎么能讓她寒酸？

刷卡的時(shí)候，POS機(jī)吐出長長一串憑條。我面無表情地簽上“李慧芳”三個(gè)字，感覺像是簽下了一份戰(zhàn)書。

這五十萬，就是我李慧芳的臉面，也是我女兒周曉萌的臉面。

婚禮定在夏末，一家五星級(jí)酒店，里里外外都是我親自操辦的，花錢如流水。我就是要讓所有人都看看，我李慧芳的女兒，嫁得有多風(fēng)光。

婚禮那天，我穿了件量身定制的暗紅色旗袍，站在門口迎賓，臉上笑得恰到好處。

來的親戚朋友，哪個(gè)不夸我能干，夸曉萌有福氣。我聽著這些話，心里像喝了蜜。

儀式進(jìn)行到交換禮物的環(huán)節(jié)，我安排的重頭戲來了。

司儀用一種夸張的詠嘆調(diào)喊道：“接下來，有請丈母娘為新人送上新婚賀禮！”

我踩著高跟鞋，款款走上臺(tái)。從手包里拿出那個(gè)精致的寶馬車鑰匙盒，打開，對(duì)著臺(tái)下亮了一圈。

“曉萌，孫浩，媽沒什么好東西給你們。這輛車，以后就是曉萌的代步工具。孫浩，你可得好好開車，好好對(duì)我女兒?！?/p>

臺(tái)下“轟”的一聲炸開了，全是驚嘆和羨慕。閃光燈“咔嚓咔嚓”響個(gè)不停。

我看到女兒曉萌眼圈紅了，女婿孫浩站在旁邊，臉漲得通紅，手都不知道往哪兒放。我滿意地把鑰匙塞到他手里，拍了拍他的肩膀。

虛榮心這東西，有時(shí)候真是個(gè)好東西。

接下來，輪到親家了。

孫浩的父母，從鄉(xiāng)下趕來的。男人穿了身明顯大了一號(hào)的深色西裝，袖子長出一截。

女人穿了件暗花連衣裙，腳上一雙半舊的皮鞋，走在鋪著紅毯的舞臺(tái)上，像是踩在棉花上，一步三晃。兩個(gè)人臉上都帶著一種局促不安的笑容，眼睛不敢往臺(tái)下看。

他們倆合力扛上來一個(gè)東西，用一個(gè)巨大的化肥麻袋裝著，鼓鼓囊囊的，袋口用一根草繩扎著。

司儀也有點(diǎn)懵，但還是專業(yè)地上去幫忙。袋子解開，往地上一倒。

“嘩啦”一聲。

圓的、長的、紫紅色的東西滾了一地，還帶著新鮮的泥土味兒。

是紅薯。

滿滿一袋子紅薯。

剛才還喧鬧的宴會(huì)廳，瞬間安靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)口的聲音。

所有人的目光都集中在舞臺(tái)上那堆土里土氣的紅薯上。幾秒鐘后，臺(tái)下開始響起壓抑不住的竊笑聲。

我臉上的笑容，一寸一寸地僵住了。

司...儀的反應(yīng)算快，趕緊拿起話筒打圓場：“哎呀，看看我們親家多實(shí)在！送來了自家種的紅薯，這可是純天然無公害的綠色食品??！寓意著兩位新人的日子，以后紅紅火火，甜甜蜜蜜！”

場面話再漂亮，也掩蓋不了那堆紅薯散發(fā)出的泥土氣息。那股味道，跟我身上昂貴的香水味混在一起，形成一種極其諷刺的氣味，熏得我頭暈。

我感覺全場幾百雙眼睛，都像針一樣扎在我身上。我李慧芳活了四十八年，從沒這么丟人過。

五十萬的寶馬，換來一袋子紅薯。

我感覺自己不是嫁女兒，是扶貧。

親家母好像也感覺到了氣氛不對(duì)，搓著手，結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說：“親家……那個(gè)……這是我們家地里……最好的……”

我一個(gè)字都聽不進(jìn)去。

我沒看她，也沒看那堆紅薯，轉(zhuǎn)身就走下了臺(tái)。高跟鞋踩在地毯上，每一步都像踩在火炭上。

那場婚禮，在我心里留下了一根拔不掉的刺。

婚后，那袋子紅薯，被我讓家里的阿姨扔進(jìn)了別墅一樓的雜物間。那個(gè)房間堆著些過時(shí)的家具和用不上的雜物，陰暗潮濕，正好配那袋子土坷垃。

我眼不見心不煩。

可這事兒，它就像個(gè)鬼魂，時(shí)不時(shí)就要出來飄一下。

女兒女婿按習(xí)俗回門那天，孫浩提著大包小包的禮品，全是煙酒茶，看著就價(jià)格不菲。我知道，這是在為他爹媽的紅薯找補(bǔ)。

我坐在沙發(fā)上，沒給他們什么好臉色。

阿姨上了茶，我端起來，用杯蓋撇著茶葉沫子，看都沒看孫浩一眼，只對(duì)曉萌說：“嫁了人，就是大人了，以后別再那么傻乎乎的。人心隔肚皮，不是誰都跟你媽一樣，什么都向著你。”

話里的刺，誰都聽得出來。

孫浩的臉又紅了，局促地站在那兒，像個(gè)做錯(cuò)事的學(xué)生。

曉萌趕緊打圓場：“媽，你說什么呢。孫浩對(duì)我挺好的?！?/p>

她頓了頓，又小心翼翼地提起那件事：“媽，其實(shí)……我婆婆他們不是那個(gè)意思。他們說，那是他們村里特有的品種，叫‘一點(diǎn)紅’，皮薄，甜得跟蜜一樣。是他們專門挑了最大最好的，種了一年，就收了那么一袋子，全給我們了?！?/p>

我“呵”地冷笑一聲，把茶杯重重地放在茶幾上，發(fā)出“砰”的一聲。

“甜？能有多甜？能甜出金子來？我李慧芳的女兒，缺你這一口吃的？你媽我缺的是那幾根破紅薯嗎？我缺的是面子！你懂不懂什么叫面子！他們在幾百個(gè)賓客面前，拿一袋子土豆來換我的寶馬車，這不是打我的臉是什么？這是壓根沒把咱們娘倆放在眼里！”

我越說越氣，聲音也越來越大。

曉萌的眼圈又紅了，低著頭不敢說話。孫浩站在旁邊，頭埋得更低了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終一個(gè)字也沒說出來。

那頓飯，吃得跟上墳一樣。

從那以后，我對(duì)孫浩和他家的態(tài)度，就沒好過。

時(shí)間進(jìn)了秋天，天一天比一天涼。

曉萌偶爾會(huì)給我打電話，聊幾句家常后，總會(huì)繞回到那個(gè)話題上。

“媽，天氣涼了，那個(gè)紅薯……你烤兩個(gè)吃嘗嘗唄，真的特別好吃。”

“放著呢，沒空?！蔽依浔鼗匾痪洹?/p>

又過了一陣子。

“媽，你再不吃，那紅薯就要發(fā)芽了。發(fā)芽了就不好吃了?！?/p>

“發(fā)芽了就扔了！別跟我提那破紅薯！聽見就煩！”我終于不耐煩地吼了過去。

電話那頭沉默了。我知道，我又傷了女兒的心。可我控制不住。

一想到那堆紅薯，我就想到婚禮上那些人看笑話的眼神，心里的火就“蹭蹭”往上冒。

我覺得曉萌變了，嫁了人，胳膊肘就往外拐。

她不理解我的委屈和憤怒，反而一個(gè)勁兒地替她那個(gè)窮婆家說話。我們娘倆的關(guān)系，因?yàn)槟谴蛹t薯，出現(xiàn)了一道清晰的裂痕。

跟親家，更是零交流。他們倒是打過兩次電話來，我一看是陌生號(hào)碼，接起來一聽是親家公那帶著濃重鄉(xiāng)音的聲音，就直接掛了。

我李慧芳有我的驕傲。你們不尊重我，也別指望我給你們好臉。

日子滑進(jìn)了冬天。

北方的冬天，來得又快又猛。前一天還只是刮著干冷的風(fēng)，一夜之間，氣溫就降到了零下。

那天下午，我去談一個(gè)別墅裝修的大單子。

客戶是個(gè)有點(diǎn)錢就不知道自己姓什么的暴發(fā)戶，挑三揀四，一會(huì)兒嫌我設(shè)計(jì)圖的顏色太沉，一會(huì)兒嫌我用的材料品牌不夠頂級(jí)。

我陪著笑臉，磨了三個(gè)小時(shí)的嘴皮子，最后他輕飄飄一句“我再考慮考慮”，就把我打發(fā)了。

從他公司出來，一股夾著雪子的冷風(fēng)迎面撲來，刮得我臉生疼。

我一肚子火沒處發(fā)。

回到家，別墅里空蕩蕩的，冷鍋冷灶。阿姨家里有事，請假了。我脫了外套，把自己摔在客廳的沙發(fā)里，感覺整個(gè)世界都跟我作對(duì)。

偌大的房子，安靜得能聽見冰箱嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。這種安靜，在以前是享受，現(xiàn)在卻像一張網(wǎng)，把我牢牢地困在里面，透不過氣。

我摸出手機(jī)，習(xí)慣性地想給曉萌打個(gè)電話。手指在屏幕上劃到她的名字，卻又停住了。

我想到前幾天，她又在電話里提紅薯，被我罵了一頓。我們已經(jīng)快一個(gè)星期沒聯(lián)系了。

算了，打過去也是自討沒趣。她現(xiàn)在心里只有她那個(gè)婆家。

我煩躁地站起來，想去酒柜找瓶紅酒喝。路過一樓的雜物間，門虛掩著。我鬼使神差地推開了門。

雜物間里一股子霉味兒。光線很暗，角落里，那個(gè)礙眼的麻袋還戳在那兒。

幾個(gè)月過去了，麻袋的邊角已經(jīng)有些破損，露出里面紅薯的顏色。我走過去，用腳踢了踢。

袋子口，有幾個(gè)紅薯滾了出來。借著從客廳透進(jìn)來的光，我看見那幾個(gè)紅薯的表皮上，已經(jīng)長出了幾根蒼白細(xì)長的嫩芽，像垂死掙扎的手指，看著特別惡心。

新仇舊恨，連帶著今天下午受的窩囊氣，一股腦兒全涌了上來。

一股無名火直沖我的腦門。

我死死地盯著那袋紅薯。

“留著占地方，看著就來氣！不就是紅薯嗎？不就是甜嗎？我今天就給你烤了，我倒要看看，能甜到哪兒去！”

我像跟誰較勁一樣，彎下腰，也不管手臟不臟，從麻袋里胡亂抓了七八個(gè)出來。這些紅薯大小不一，奇形怪狀，上面還沾著干結(jié)的泥塊。

我把它們拿到廚房，扔進(jìn)水槽里。打開水龍頭，開到最大，隨便沖了沖，表皮的泥根本沒洗干凈。

我也不管了。

我把烤箱的烤盤抽出來，把那幾個(gè)濕漉漉的紅薯“哐哐當(dāng)當(dāng)”地扔進(jìn)去，然后塞回烤箱。

我看著操作面板，直接把溫度擰到了最高的230度，定時(shí)30分鐘。

我就是要用最高的溫度，把它們烤成一灘爛泥。

然后，我再把它們?nèi)嫉惯M(jìn)垃圾桶。

我李慧芳不稀罕的東西，就只配這個(gè)下場。

烤箱開始工作，發(fā)出低沉的嗡嗡聲。

我抱起胳膊，靠在中島臺(tái)邊上，冷冷地看著烤箱里亮起的橘黃色燈光。

大概過了十分鐘，一股味道從烤箱的縫隙里鉆了出來。

不是那種普通的、帶著煙火氣的烤紅薯味兒。

那是一股……異乎尋常的香氣。

開始是淡淡的甜，很快，那股甜味就變得濃郁起來，帶著一股焦糖的香氣，霸道地、不由分說地占據(jù)了整個(gè)廚房。

這股味道很奇怪，它不像食物的香味，反而像是一種精心調(diào)配過的香氛，甜而不膩，濃郁到了極致，甚至蓋過了我身上迪奧真我的味道。

我皺了皺眉。心里那股火氣，被這突如其來的香味勾起了一絲微不足道的好奇。

“裝神弄鬼?！蔽覐谋亲永锖吡艘宦暎焐弦琅f不屑。

香味越來越濃，從廚房飄到了客廳，又飄上了二樓。整個(gè)別墅里，都彌漫著這股讓人無法忽視的焦糖甜香。

我有點(diǎn)坐不住了。

三十分鐘，像一個(gè)世紀(jì)那么長。

烤箱終于“?！钡匾宦曧懥?。

我戴上厚厚的隔熱手套，一把拉開烤箱門。一股更濃烈的熱浪夾雜著甜香撲面而來，熏得我往后退了一步。

烤盤里的紅薯，一個(gè)個(gè)都“胖”了一圈。表皮被烤得焦黑干裂，像一塊塊黑炭。一些裂開的縫隙里，有琥珀色的、亮晶晶的糖漿流了出來，在烤盤上“滋滋”作響。

我沒好氣地端出滾燙的烤盤，“哐”地一聲，直接把里面的東西全都倒在了廚房白色的大理石臺(tái)面上。

幾個(gè)黑乎乎的疙瘩，冒著滾滾的熱氣。粘稠的糖漿流在冰涼的臺(tái)面上，迅速凝固。

我盯著這堆東西，心里的火氣不但沒消，反而更盛。就這玩意兒，也配跟我五十萬的寶馬相提并論？

我拿起一個(gè)看起來最大、烤得最厲害的，準(zhǔn)備掰開看看就扔進(jìn)腳下的垃圾桶。

可一入手，感覺就不對(duì)。

這個(gè)紅薯入手極燙，但手感很奇怪。大部分地方是軟的，已經(jīng)被烤透了，但中間有一個(gè)部位，硌得我手心生疼，異常堅(jiān)硬。

就像是……里面包了塊石頭。

農(nóng)村人就是農(nóng)村人，地里刨食，連紅薯里都帶著石頭。我心里鄙夷地想著。

我把它扔在臺(tái)面上，從刀架上抽出一把鋒利的水果刀。我倒要看看，這里面到底是什么鬼東西。

我一手按住滾燙的紅薯，另一只手握著刀，對(duì)著那個(gè)堅(jiān)硬的部位，憋著一股勁兒，用力切了下去。

刀刃碰到硬物，發(fā)出“咯噔”一聲脆響。隨著紅薯被剖開，一股熱氣噴涌而出。李慧芳定睛一看，整個(gè)人瞬間如遭雷擊，僵在了原地。