創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我妹妹杜鵑，嫁到河內后，嘴皮子都快磨破了，總勸我去她那兒看看。

她說現(xiàn)在的越南早就不是我記憶里的樣子了。

我拖了三十多年，最后還是去了，不是為了看什么新面貌，是她兒子結婚，我這個當舅的不能不到場。

我以為就是去喝杯喜酒，見見親戚，跟所有出遠門的糟老頭子一樣。

可我剛走出河內機場，人就傻了。

機場外面，一整個黑色的車隊把路都快占滿了，一個穿西裝的男人，畢恭畢敬地舉著個牌子，上面清清楚楚地寫著我的名字：杜衡...

1985年的夏天，林子里的空氣能擰出綠水來。

那股子味道，是爛掉的樹葉，不知名的野花，還有泥土被漚了成千上萬年的腥氣混在一起，吸進肺里，又黏又沉。

我們貓著腰，在一人高的草里鉆，軍裝早就被汗和露水打得透濕，緊緊粘在背上，像一層滑膩的皮。

我是杜衡，那年二十一歲，偵察連的。

我們的小隊一共五個人，任務是摸到對方的一個觀察哨附近，探明他們的火力配置。這活兒我們干過不少次，都快干出肌肉記憶了。

前面的尖兵打了個手勢，意思是安全。我們一個個跟過去，腳踩在枯枝敗葉上，發(fā)出的聲音很輕，像蛇在爬。

可就在那天，蛇撞上了捕蛇人。

不知道是哪個環(huán)節(jié)出了岔子。也許是我們的運氣用完了。一陣毫無預兆的機槍聲，像一把燒紅的鐵梳子，猛地從我們側面的坡上刮了過來。

子彈“嗖嗖”地從耳邊飛，打在樹干上，爆起一團團木屑。

我旁邊的戰(zhàn)友悶哼一聲就倒了下去。我下意識地把他往后拖，想找個土坎擋一下。就在我轉身的一瞬間，感覺大腿像是被一根燒紅的鐵棍狠狠地捅穿了。

那一下，沒覺得有多疼，就是整個人突然就麻了，像被電了一下，然后腿就沒了知覺。

我低頭看了一眼，褲腿上迅速洇開一大片深色的血跡。

天旋地轉，林子里的綠色、陽光的金色、血的紅色，全在我眼前攪成了一鍋粥，然后就什么都不知道了。

再醒來，人已經(jīng)在了野戰(zhàn)醫(yī)療站。

說是醫(yī)療站，其實就是兩個臨時搭起來的大帳篷�？諝饫锶莵硖K水的味兒，混著血腥氣和汗臭，聞著就讓人頭暈。我躺在一張窄窄的行軍床上，腿被吊了起來，裹著厚厚的紗布。

我沒死，但感覺離死也不遠了。傷口發(fā)炎了，燒得我整個人都迷迷糊糊的。

一會兒覺得冷，蓋著被子還打哆嗦；一會兒又覺得熱，渾身的骨頭縫里都像有螞蟻在爬。

軍醫(yī)姓李，是個四十多歲的男人，話不多，抽煙很兇。他每天過來給我換藥，揭開紗布的時候，那股子腐肉的臭味連他自己都皺眉頭。

“杜衡，你這腿麻煩了�！庇幸惶�，他一邊用鑷子夾著棉球給我清理傷口，一邊說，“感染太厲害，再弄不到好點的消炎藥，就得往上截了。不然命都保不住�！�

他的聲音很平靜，就像在說今天天氣不好一樣。

我聽著，心里也平靜。那時候的人，好像對生死都看得淡一些。能活就活，活不了，也就算了。

我躺在床上，大部分時間都在昏睡。

偶爾清醒一會兒，就盯著帳篷頂上的破洞發(fā)呆。我能聽到外面的聲音，傷員的呻吟，醫(yī)護人員的腳步聲，還有遠處時不時傳來的炮聲。

醫(yī)療站里還關了幾個俘虜，就在我們帳篷旁邊的一個小棚子里，負責干點雜活，比如洗洗紗布，倒倒臟水。

其中有一個是女的。是個越南女兵，看著年紀很小，也就十八九歲的樣子，被抓來的時候穿著護士的衣服。

她很瘦，皮膚被太陽曬得有點黑，眼睛很大，但總是低著頭，看不清眼神。她干活的時候很沉默，手腳也麻利。

有時候，她會端著盆子從我的床邊走過。我燒得迷迷糊糊的，總覺得她的影子在我眼前晃來晃去。

情況一天比一天糟。李軍醫(yī)給我用的都是國產(chǎn)的青霉素，效果不太行。我的體溫一直降不下來，人也開始說胡話。我知道，我的時間不多了。

那天晚上，下起了暴雨。豆大的雨點砸在帳篷布上，“噼里啪啦”的，像是在敲鼓。外面風也大，把帳篷的門簾吹得“呼啦啦”亂響。

我被一陣寒意凍醒了，人是醒了，但腦子還是一團漿糊。

帳篷里很暗，只點著一盞昏暗的馬燈，光影搖搖晃晃的。我看見一個黑影，悄無聲息地靠近了我的床。

我心里一緊，想喊，但嗓子干得像冒火，一點聲音也發(fā)不出來。手下意識地往枕頭下面摸，那里什么也沒有。

那個黑影在我床邊蹲了下來。借著搖晃的燈光，我看見了一張臉。是那個越南女護士。

她的頭發(fā)被雨淋濕了，幾縷貼在額頭上。她的眼睛在黑暗里亮得嚇人，里面有恐懼，有緊張，但更多的是一種說不出的鎮(zhèn)定。

我們誰也沒說話。她飛快地看了看四周，然后伸出手，攤開手心。她的手心里躺著幾粒白色的藥片。西藥，不是我們這兒常見的那種。

她把藥片塞進我的手里，然后指了指藥，又指了指我的嘴。她的動作很小，很急促。做完這一切，她又指了指我床頭的水壺。

我看著她，腦子像是生銹的齒輪，過了好一會兒才轉明白。

她是來給我送藥的。

我不知道她為什么要這么做。也不知道她從哪里弄來的藥。但我知道，這是我活下去的唯一機會。

我用盡全身的力氣，撐起半個身子，把那幾粒藥胡亂塞進嘴里。藥很苦，我沒喝水，就那么硬生生地往下咽，差點沒噎死。

她看著我把藥咽下去，好像松了口氣。她沒有多待一秒鐘，站起來，像來的時候一樣，悄無聲息地退了出去，消失在風雨里。

我重新躺下，手心里還殘留著她皮膚的涼意。雨還在下，但我感覺，身體里的那股火，好像沒有那么燒了。

藥起作用了。

第二天早上，李軍醫(yī)來查房，一摸我的額頭，愣了一下�！斑祝藷�？”

他給我量了體溫，三十七度八。雖然還是有點燒，但已經(jīng)從四十度的高燒線上退了下來。

“你小子，命真大�！崩钴娽t(yī)拍了拍我的肩膀，語氣里有一絲驚訝。

我沒說話。我看著帳篷門口，想找到那個身影。

她像往常一樣，端著木盆走來走去，低著頭，好像什么都沒發(fā)生過。我們的目光有一次短暫的接觸，她很快就移開了，眼神平靜得像一潭深水。

我活下來了。腿雖然還是疼，但命保住了。李軍醫(yī)說，再過段時間，就可以后送到后方醫(yī)院，好好養(yǎng)著，應該不用截肢了。

我欠了她一條命。這件事，像一顆石頭，沉甸甸地壓在我心里。

幾天后的一個晚上，機會來了。

那天后半夜，對方的炮兵毫無征兆地開始了一輪急襲。炮彈沒有打到我們醫(yī)療站的核心區(qū)域，但落點很近。一發(fā)炮彈就在關押俘虜?shù)哪莻�棚子旁邊炸開了。

“轟”的一聲巨響，整個帳篷都晃了一下。我被直接從床上震了下來。

外面瞬間就亂了套。喊叫聲，奔跑聲，還有傷員的哭喊聲混成一團�？词胤�?shù)纳诒不帕松�，跑去救火了。關押俘虜?shù)呐镒颖槐ǖ臍饫讼频袅艘话�，幾個俘虜趁亂就往外跑。

我趴在地上，透過帳篷門簾的縫隙，一眼就看到了她。

她沒有像其他人一樣沒頭蒼蠅似的亂跑。她蜷縮在一個新炸出來的彈坑里，雙手抱著頭，嚇得渾身發(fā)抖。

那一刻，我什么都沒想。我不知道哪來的力氣，拖著那條傷腿，一點一點地往帳篷門口爬。地上全是泥水和碎石，每動一下，腿上的傷口就像被撕開一樣疼。

我爬到門口，探出半個身子，對著那個彈坑的方向。

“喂！”我用盡力氣，壓低聲音吼了一聲。

她聽到了，抬起頭，驚恐地看著我。

我沒法說話，只能用盡全身的力氣，朝營地后面那片最黑的、通向叢林的方向，狠狠地揮了揮手。我的意思很明確：那邊，跑！

她愣住了。她看著我，眼神里全是疑惑和不解。

我急了，又指了指那個方向，然后做了個跑的姿勢。我不知道她看懂了沒有，只能用眼神死死地盯著她，一遍又一遍地重復那個手勢。

也許是看懂了，也許是絕望中的本能。她深深地看了我一眼，那一眼很復雜，我到今天都說不清里面到底有什么。

然后，她不再猶豫，貓著腰，從彈坑里爬出來，像一只敏捷的貓，幾下就竄進了黑暗的叢林里，不見了。

我看著她消失的方向，整個人都虛脫了，一下子癱倒在泥水里。

混亂平息后，我被戰(zhàn)友抬回了床上。清點人數(shù)的時候，報上來，跑了一個越南女俘。

沒人懷疑到我頭上。一個連床都下不了的重傷員，能干什么呢？

這件事，就成了我一個人的秘密。我把它埋在心里，埋了三十四年。

退伍后，我回了老家，一個不大不小的縣城。

腿還是留下了毛病，走快了就跛，陰雨天更是鉆心地疼。部隊本來要給我安排工作，我拒絕了。我不想在辦公室里坐著，讓人家天天看見我這個瘸子。

我用退伍金和家里湊的錢，在城西開了家五金店。賣螺絲，賣扳手，賣水管龍頭。日子過得像門口那條河，不好不壞，就那么不緊不慢地流著。

后來，我結了婚，老婆是隔壁街的，人很本分。再后來，有了兒子。

我變得不愛說話。老婆說我一天到晚像個悶葫蘆。

兒子怕我，從小到大跟我說的話加起來沒幾句。他們只知道我當過兵，在南邊打過仗，腿是那時候傷的。至于更多的，我從來不說，他們也就不問。

那段記憶，像個生了銹的鐵盒子，被我鎖起來，扔進了心底最深的角落。我從不去看，也從不去碰。

我唯一的妹妹杜鵑，倒是活得風生水起。她比我小五歲，性格跟我完全相反，開朗得像個小太陽。九十年代初，她嫁給了一個來中國做生意的越南人，后來就跟著妹夫去了河內定居。

這些年，她在電話里跟我說的最多的，就是讓我去越南看看。

“哥，你來看看吧！河內現(xiàn)在可漂亮了，高樓大廈，摩托車比咱們這兒的自行車還多！跟你想的完全不一樣！”

“哥，你外甥都上中學了，你這個當舅的還沒見過呢！過來玩幾天嘛！”

我每次都找理由推脫。店里忙，走不開。你嫂子身體不好，得有人照顧。腿疼，不想動。

其實我自己知道，我就是不想去。我害怕。我怕一踏上那片土地，那個生了銹的鐵盒子就會自己“咔”地一聲打開。

今年，我沒法再推了。

杜鵑的兒子，我的親外甥，要結婚了。杜鵑在電話里下了最后通牒：“哥，這是我兒子娶媳生平第一件大事，你要是再不來，我這輩子都不認你這個哥了！”

話都說到這份上了，我還能怎么辦。

老婆給我收拾行李，一邊疊衣服一邊絮叨：“去就去吧，就當散散心。你這大半輩子，除了去省城進過貨，哪兒也沒去過。也該出去走走了�！�

兒子也難得地開了口：“爸，給你手機里裝好翻譯軟件了，也開了國際漫游。有事就給家里打電話。”

我辦了護照，辦了簽證。臨走前一晚，我坐在院子里，抽了一晚上的煙�？粗煲稽c點亮起來，心里說不出是什么滋味。

飛機在天上飛了幾個小時。我靠著窗戶，看著下面的云。云下面，就是那片我既熟悉又陌生的土地。綠色的，一望無際的綠色。跟記憶里的樣子，好像一樣，又好像完全不一樣。

飛機降落在河內內排國際機場。

我跟著人流往外走，一股濕熱的空氣迎面撲來。就是這個味兒，跟三十多年前一模一樣。我的那條傷腿，好像也應景似的，開始隱隱作痛。

到達大廳里人山人海，各種膚色，各種語言。我伸長了脖子，在接機的人群里找我妹妹杜鵑。按照約定，她會在這里等我。

我心里盤算著，見到她，第一句話該說什么。是該罵她小題大做，還是該夸外甥有出息了。

我找了一圈，沒看到杜鵑。

我心里有點犯嘀咕，這丫頭，關鍵時刻掉鏈子。

我又往前走了幾步，準備掏出手機給她打個電話。

就在我低頭找手機的時候，眼角的余光瞥見了一個極不尋常的景象。

在所有花花綠綠的接機牌中間，有一個人，顯得特別扎眼。

那是個四十多歲的中年男人，穿著一身筆挺的黑色西裝，戴著白手套，臉上一點表情都沒有。

他雙手舉著一個牌子，白底黑字，上面是兩個工整的中文大字：杜衡。

我盯著那兩個字，感覺渾身的血一下子就涼了半截。

更讓我頭皮發(fā)麻的是，那個男人的身后，機場外的貴賓通道旁，停著一整排黑色的奔馳轎車。

我數(shù)不清有多少輛，一眼望過去，像一條黑色的長龍，锃光瓦亮的，在越南的太陽底下晃得人眼暈。

每輛車旁邊，都站著一個跟舉牌男人同樣打扮的司機，一動不動，跟雕塑一樣。這陣仗，哪是接一個來參加婚禮的中國老頭子，這是接哪個大領導吧？

我當時第一個念頭就是，搞錯了，絕對是搞錯了。

或者，是個圈套。我下意識地往后退了一步，想躲進人群里。

但那個舉牌的男人，眼神像鷹一樣，一下子就鎖定了呆若木雞的我。

他放下牌子，朝我的方向，深深地鞠了一躬。