創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

公公從鄉(xiāng)下寄來(lái)5斤臘肉，我嫌臟，轉(zhuǎn)手送給了領(lǐng)導(dǎo)。半個(gè)月后，領(lǐng)導(dǎo)把我叫到辦公室，說(shuō)要謝謝我公公

一

“小雅，爸從老家寄了五斤臘肉，說(shuō)是專門給你熏的，用的柏樹(shù)枝，香得很?！敝芾谝贿厧臀胰嘀崦浀牟鳖i，一邊帶著幾分討好的口氣說(shuō)道。

我正閉眼靠在沙發(fā)上，臉上敷著剛買的貴婦面膜。聽(tīng)到“臘肉”兩個(gè)字，眉頭不受控制地皺了起來(lái)。

腦子里立刻有了畫(huà)面：黑黢黢、油亮亮的長(zhǎng)條肉塊，表面可能還沾著灰，帶著一股濃重的煙熏味。說(shuō)不定還掛著沒(méi)剔干凈的豬毛。光是想想，胃里就有點(diǎn)不舒服。

“別讓他寄了，我吃不慣那個(gè)?！蔽覜](méi)睜眼，聲音有點(diǎn)悶。

我是個(gè)省城姑娘，從小吃的講究新鮮精致。對(duì)這種鄉(xiāng)下煙熏火燎出來(lái)的東西，本能地排斥。

“哎呀，寄都寄出來(lái)了，估計(jì)明后天就到。爸的一片心意，你就試試嘛。他說(shuō)今年豬肉好，特地選了五花三層，用慢火熏了一個(gè)多月，外面買不到這么地道的?！敝芾诘穆曇糗浟讼聛?lái)，帶著商量。

我睜開(kāi)眼，看了看他。周磊長(zhǎng)得挺端正，性格也實(shí)在。我們是大學(xué)同學(xué)，他老家在西南山區(qū)，家里條件一般。當(dāng)初爸媽不太同意，覺(jué)得門不當(dāng)戶不對(duì)，但我看中他踏實(shí)肯干，還是嫁了。畢業(yè)這些年，我們?cè)谶@座二線城市扎下根。我在一家合資公司做市場(chǎng)部副經(jīng)理，他成了技術(shù)骨干。房子買了，車也有了，日子看著挺像樣。

但我心里清楚，有些東西像根刺。我討厭他偶爾冒出來(lái)的老家口音，討厭他不自覺(jué)的某些習(xí)慣，更抵觸他那個(gè)在深山里的家。結(jié)婚快四年，我一次都沒(méi)跟他回去過(guò)?？傆霉ぷ髅Α㈨?xiàng)目緊推脫。他爸倒是隔三差五打電話，問(wèn)問(wèn)我們好不好，有時(shí)寄點(diǎn)山貨，什么干筍子、野菌子，還有一次寄了一包炒面茶。那些東西，大多被我悄悄扔了。

第二天下午，快遞果然送來(lái)了一個(gè)沉甸甸的紙箱。周磊興致勃勃地拆開(kāi)，里面是用好幾層舊報(bào)紙和一件破棉襖裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)條狀東西。拆開(kāi)最里面一層油紙，露出五六條黑紅油亮的臘肉。肉皮深褐色，肥肉部分已經(jīng)半透明，一股強(qiáng)烈的、混雜了煙火、油脂和某種特殊香料的味道彌漫開(kāi)來(lái)。

“真香！就是這個(gè)味兒！”周磊深深吸了口氣，眼睛都亮了，“小時(shí)候，就盼著過(guò)年吃這個(gè)?！?/p>

我捂住鼻子，往后退了兩步：“快拿開(kāi)！這什么味兒啊，熏死了。這能吃嗎？黑乎乎的，誰(shuí)知道干不干凈，有沒(méi)有細(xì)菌?！?/p>

周磊臉上的笑僵住了：“小雅，你怎么這么說(shuō)？這是爸親手做的，干凈得很。工序可復(fù)雜了，要先腌，再晾，最后用柏樹(shù)枝慢慢熏。你嘗嘗看，蒸一下切片，肥而不膩，特別香?！?/p>

“我不吃！”我聲音提高了些，“周磊，我跟你說(shuō)了多少次，別讓你爸寄這些！我們家冰箱里缺什么？進(jìn)口牛排，有機(jī)蔬菜，你非要吃這種高鹽、可能含亞硝酸鹽的東西？不健康！”

“這不一樣！這是爸的心意！”周磊也來(lái)了脾氣，他把臘肉往懷里攏了攏，“你不吃拉倒，我自己吃！”

看他那副護(hù)著寶貝的樣子，我心里那股火噌噌往上冒。幾塊破臘肉，至于嗎？我覺(jué)得他這是在故意跟我較勁，維護(hù)他那點(diǎn)可憐的自尊。

“行，你吃，你一個(gè)人慢慢吃?！蔽依湫?，“但是別放廚房，更別放冰箱，我嫌有味?！?/p>

那天晚上，我們不歡而散，第一次各自睡了。

第二天早上，周磊眼睛下面有點(diǎn)青，悶頭出門上班了。那幾塊礙眼的臘肉，還躺在客廳的角落紙箱里。

我看著就煩。扔了吧，周磊回來(lái)肯定要鬧；放著吧，實(shí)在膈應(yīng)。

正煩著，腦子里突然閃出一個(gè)念頭。

我們公司分管市場(chǎng)的副總，姓陸，陸明川。他有個(gè)挺出名的愛(ài)好，喜歡“尋訪地方風(fēng)味”、“品味民間美食”。朋友圈里經(jīng)常發(fā)些去農(nóng)家樂(lè)、吃土菜的照片，辦公室里也擺著些陶罐、竹編當(dāng)裝飾。聽(tīng)說(shuō)他還自己研究做臘味。

我何不把這臘肉送給他？就說(shuō)是老家親戚自己做的，絕對(duì)地道。既處理了這個(gè)麻煩，說(shuō)不定還能在領(lǐng)導(dǎo)那兒加點(diǎn)印象分。

這想法一冒頭，就壓不下去了。

我立刻行動(dòng)，找來(lái)一個(gè)挺有設(shè)計(jì)感的環(huán)保手提袋，把油紙包重新裹好，小心放進(jìn)去。怕油滲出來(lái)，又墊了兩層廚房紙?？粗樱X(jué)得還是太樸素，又翻出一條沒(méi)用過(guò)的絲巾，在提手上系了個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)。

看著“作品”，我松了口氣。

周磊，這可不算我扔了，是讓它去了更“懂”它的人那里。

到了公司，我找了個(gè)陸總看上去不太忙的時(shí)機(jī)，提著袋子去了他辦公室。

“陸總，打擾您一下。我老家親戚自己熏了點(diǎn)臘肉，聽(tīng)說(shuō)您對(duì)這方面有研究，就想著帶給您嘗嘗，看是不是那個(gè)老味道?！蔽野汛虞p輕放在他辦公桌邊角，臉上帶著得體的微笑。

陸明川正在看電腦，聞言抬起頭，推了推眼鏡，看了看那個(gè)袋子，表情沒(méi)什么太大變化，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，是嘛？太客氣了。替我謝謝親戚啊?！?/p>

反應(yīng)很平淡，沒(méi)有我預(yù)想中的驚喜或好奇。

我心里有點(diǎn)失落，但轉(zhuǎn)念一想，目的達(dá)到就行。

“那您先忙?！蔽易R(shí)趣地退了出來(lái)。

回到自己工位，我舒了口氣，感覺(jué)輕松不少。

晚上到家，周磊果然問(wèn)了臘肉。

我早有準(zhǔn)備，語(yǔ)氣輕松：“哦，那臘肉啊。我切了一小片試了試，味道還真特別。正好我們公司陸總，就管市場(chǎng)的那個(gè)，他挺懂這些，也幫過(guò)我不少。我就送給他了，算是維護(hù)一下關(guān)系?！?/p>

周磊愣了一下，眼神里有些不舍，但聽(tīng)到是送給了“幫過(guò)忙的領(lǐng)導(dǎo)”，也沒(méi)多說(shuō)什么，只低聲嘟囔：“那是爸專門給你做的……”

我沒(méi)接話，心里卻不以為然。幾塊臘肉，還能派上職場(chǎng)用場(chǎng)，也算沒(méi)白收。

接下來(lái)兩周，一切如常。我和周磊恢復(fù)了表面的平靜，臘肉的事好像過(guò)去了。我全心撲在一個(gè)新產(chǎn)品的推廣方案上，忙得昏天暗地，早把這事拋在腦后。

直到那個(gè)周三下午，我正在核對(duì)媒體排期表，座機(jī)響了。

是陸明川的助理打來(lái)的。

“蘇經(jīng)理，陸總請(qǐng)您現(xiàn)在到他辦公室來(lái)一趟。”

我心里“咯噔”一下。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)叫我，是方案有問(wèn)題？還是別的什么事？

不敢耽擱，我趕緊整理了一下頭發(fā)和衣服，懷著忐忑，敲響了副總辦公室的門。

二

“進(jìn)來(lái)?！标懨鞔ǖ穆曇袈?tīng)起來(lái)和往常沒(méi)什么不同，甚至似乎更平和一些。

我推門進(jìn)去。陸明川沒(méi)坐在辦公桌后，而是站在窗邊的小茶幾旁，手里端著紫砂杯。下午的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，讓他平時(shí)略顯嚴(yán)肅的側(cè)臉柔和了些。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我，臉上露出一個(gè)笑容。這個(gè)笑，讓我心里更沒(méi)底了。陸總平時(shí)不算嚴(yán)肅，但也很少在下屬面前這樣笑。

“陸總，您找我？”我站在原地，手指不自覺(jué)地蜷了蜷。

“蘇雅啊，別站著，坐?！彼噶酥干嘲l(fā)，自己也坐了下來(lái)，“找你來(lái)，不是工作的事?！?/p>

不是工作？我的心跳漏了一拍。領(lǐng)導(dǎo)找談話，不談工作，那談什么？我心里飛快地把最近的工作過(guò)了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么紕漏。難道是誰(shuí)說(shuō)了什么？

“是這樣，”陸明川喝了口茶，放下杯子，“上次你送我的那臘肉，我得好好謝謝你。不，應(yīng)該說(shuō)，是我得替我父親，好好謝謝你，謝謝你那位親戚?！?/p>

“臘肉？”我愣住了，腦子一時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。那幾塊黑乎乎的肉？

我的第一反應(yīng)是：吃出問(wèn)題了？變質(zhì)了？還是他終于發(fā)現(xiàn)那東西根本難以下咽，現(xiàn)在來(lái)問(wèn)責(zé)了？

我的臉一下子白了，嘴唇有點(diǎn)發(fā)干，不知道說(shuō)什么好。

陸明川大概看出我的不安，擺擺手：“別緊張，是好事。那臘肉，非常好，好得超乎想象！”

他的語(yǔ)氣里是實(shí)實(shí)在在的贊嘆，不像反話。

我更懵了。

陸明川身體微微前傾，表情變得認(rèn)真，帶著感慨：“蘇雅，不瞞你說(shuō)，我父親今年八十五了，身體一直不太好。最近這大半年，得了厭食癥，吃什么吐什么。請(qǐng)了營(yíng)養(yǎng)師，換了各種廚師，山珍海味擺面前，他連看都不愿意看。人就靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持，瘦得皮包骨頭。我們?nèi)蚁氡M辦法，都沒(méi)用，眼看著老爺子一天天衰弱，心里……”他頓了頓，聲音有點(diǎn)啞。

我呆呆地聽(tīng)著，心懸得更高了。這跟我的臘肉有什么關(guān)系？

“那天你把臘肉給我，我也沒(méi)太在意，下班就順手帶回家了，擱在廚房?！标懨鞔ɡ^續(xù)說(shuō)，“昨天晚上，阿姨燉了燕窩粥，我爸又是一口不肯喝。我實(shí)在沒(méi)辦法了，鬼使神差，想起你那包臘肉。也算是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，想著切一小片最瘦的，蒸出點(diǎn)咸香，看能不能給他開(kāi)開(kāi)胃?！?/p>

“我拆開(kāi)油紙，說(shuō)實(shí)話，那味道……”他斟酌了一下，“很沖，很特別。但我沒(méi)想到，我父親聞到那個(gè)味兒，眼睛突然動(dòng)了一下。他居然開(kāi)口說(shuō)，想嘗嘗。”

我的心開(kāi)始狂跳起來(lái)，一種極其荒謬又離奇的預(yù)感抓住了我。

“那是我爸大半年來(lái)，第一次主動(dòng)說(shuō)要吃東西！”陸明川的聲音里帶上了激動(dòng)，“我趕緊讓阿姨切了薄薄一小片，蒸熟，剪成米粒大小，拌在一點(diǎn)點(diǎn)白粥里。結(jié)果，他吃了，而且把那一小碗粥都喝完了！吃完以后，他拉著我的手，手都在抖，嘴里一直念叨：‘是這味兒，是這味兒’。”

“從那天起，我爸的胃口就開(kāi)了。每天都要就著那臘肉，能吃小半碗飯，還能喝點(diǎn)湯。這才幾天，臉色看著都好些了，今天上午家庭醫(yī)生來(lái)看，連說(shuō)‘奇跡’！”

陸明川看著我，眼神里有很明顯的感激：“蘇雅，你可能不知道，這幾塊臘肉，對(duì)我，對(duì)我們家，意味著什么。你這是幫了我父親大忙?！?/p>

辦公室里很安靜，只有空調(diào)細(xì)微的風(fēng)聲。我能聽(tīng)到自己心臟“怦怦”跳得厲害。

震驚，荒誕，還有強(qiáng)烈的羞愧，一股腦沖上來(lái)。那幾塊被我當(dāng)成垃圾、避之不及的臘肉，居然……救了副總父親的命？

這太離譜了！

我的臉燒得厲害，像被人打了一巴掌。我想起自己當(dāng)時(shí)如何捏著鼻子把它包起來(lái)，如何懷著處理麻煩的心態(tài)把它送出去，又如何在周磊面前撒謊。

“陸總……您太客氣了，我……我就是順手……”我結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意。

“這可不是順手?！标懨鞔ê苷J(rèn)真，“我父親說(shuō)，這臘肉的熏制方法很特別，火候、用料，尤其是最后那層香氣，他很多年沒(méi)遇到過(guò)了。他說(shuō)，能做出這個(gè)味道的，肯定是懂行的老手。所以，蘇雅，我今天找你，主要是兩件事?！?/p>

“第一，”他從抽屜里拿出一個(gè)看起來(lái)很厚的信封，推到我面前，“這是我們?nèi)业囊稽c(diǎn)心意，二十萬(wàn)，不多，但請(qǐng)你一定收下。我知道這錢不算什么，但這是我們的一點(diǎn)謝意?！?/p>

二十萬(wàn)！我看著那個(gè)信封，呼吸一滯。這比我大半年的薪水還多。

可這錢，我敢拿嗎？這錢燙手??！

“不不不，陸總，這我不能要！”我像被燙到一樣，連忙把信封推回去，“我真的沒(méi)做什么，都是……都是親戚的功勞，我……”

“你務(wù)必收下?！标懨鞔☉B(tài)度堅(jiān)決，“第二件事，比這個(gè)更重要?！?/p>

他停下來(lái)，目光灼灼地看著我，一字一句地說(shuō)：“我想請(qǐng)你，務(wù)必安排一下，讓我?guī)腋赣H，親自去拜訪一下你那位親戚。我們要當(dāng)面，鄭重地道謝?！?/p>

三

“拜訪我……親戚？”

這幾個(gè)字像冰水，瞬間把我澆了個(gè)透心涼。

我僵在那里，手腳發(fā)麻。

辦公室里的暖氣好像突然失效了，我只覺(jué)得冷。

讓陸明川，公司的副總，帶著他那位金貴的父親，去那個(gè)我從未去過(guò)、只在周磊只言片語(yǔ)中拼湊出的偏僻山村？去見(jiàn)我那可能衣著破舊、滿手老繭、一輩子沒(méi)出過(guò)大山的公公？

不，絕對(duì)不行！

那樣一個(gè)環(huán)境，那樣一個(gè)人，呈現(xiàn)在陸總和他父親面前，他們會(huì)怎么看我？我辛苦維持的干練、得體的形象，會(huì)在頃刻間碎掉。他們會(huì)覺(jué)得我虛偽，覺(jué)得我的一切光鮮都是裝出來(lái)的，內(nèi)里還是個(gè)上不了臺(tái)面的鄉(xiāng)下媳婦的底子。

“陸總，這……這怎么好意思！”我勉強(qiáng)擠出笑容，腦子飛快地轉(zhuǎn)著，“我那個(gè)親戚……他就是個(gè)普通山里人，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，您和伯父這樣過(guò)去，他……他肯定緊張，也招待不好。而且我們老家那邊，路特別難走，就是盤山土路，顛得很，怕伯父身體受不了。”

我試圖用“為他們考慮”的理由打消他的念頭。

陸明川搖搖頭，語(yǔ)氣不容商量：“蘇雅，這些你不用擔(dān)心。路不好，我們安排越野車。條件差，我們自帶物資，絕不給人家添麻煩。至于緊張，更不會(huì)，我父親也是苦出身，很隨和。我們是去感謝，不是去檢查，沒(méi)那么多講究?！?/p>

他的話，把我所有的借口都堵死了。我感覺(jué)后背開(kāi)始冒冷汗。

“主要是，我父親他……有件事，想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)你親戚?！标懨鞔ǖ恼Z(yǔ)氣里，多了一絲難以言喻的急切。

“什么事？”我下意識(shí)問(wèn)。

“我父親說(shuō)，”陸明川的目光好像飄遠(yuǎn)了，“他說(shuō)，這臘肉的味道，讓他想起一個(gè)人。一個(gè)……他失散了五十多年的結(jié)拜兄弟?！?/p>

我差點(diǎn)驚叫出聲，硬生生忍住。臘肉？結(jié)拜兄弟？這故事走向已經(jīng)完全超出了我的理解范圍。

“我父親年輕時(shí)，在西南山區(qū)插過(guò)隊(duì)。在那里，和一個(gè)當(dāng)?shù)氐那嗄?，姓周的，結(jié)為兄弟。那人家里祖?zhèn)髯雠D肉，有一套獨(dú)特的秘方。我父親說(shuō)，他兄弟做的臘肉，有一層特別的回甘香氣，別家沒(méi)有。后來(lái)因?yàn)橐恍┳児剩麄兪チ寺?lián)系。這么多年，我父親一直惦記著，也托人找過(guò)，但都沒(méi)消息。我們都以為，那位周叔可能已經(jīng)不在了。”

陸明川的聲音低沉了些：“直到他嘗到這口臘肉。他說(shuō)，味道一模一樣，尤其是那股回甘。他激動(dòng)得一夜沒(méi)睡，拉著我的手說(shuō)，肯定是他，肯定是他周兄弟還活著！”

我徹底呆住了。

周？結(jié)拜兄弟？

周磊的父親，就姓周?。?/p>

那個(gè)被我嫌棄、從未見(jiàn)過(guò)面的公公，難道就是陸明川父親失散半個(gè)世紀(jì)的結(jié)拜兄弟？

這太戲劇性了，戲劇性到讓我感到恐懼。

如果這是真的……那我之前的所作所為，算什么？我把他飽含情誼和思念的“信物”，像扔垃圾一樣處理掉，又算什么？

巨大的荒謬感和一種滅頂?shù)目只啪鹱×宋摇?/p>

“所以，蘇雅，你明白這件事對(duì)我父親的重要性了吧？”陸明川的目光回到我身上，充滿懇切，“這不只是道謝，這可能是一個(gè)老人半輩子的念想。請(qǐng)你一定幫這個(gè)忙，安排我們見(jiàn)一面?！?/p>

我還能說(shuō)什么？我能拒絕嗎？在陸明川幾乎是請(qǐng)求的目光下，我的所有謊言都無(wú)所遁形。

我僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干。

“好……好的，陸總。我……我回去跟我先生商量一下，盡快給您答復(fù)?！蔽业穆曇舾蓾?。

從陸明川辦公室出來(lái)，我腳步發(fā)虛。同事跟我打招呼，我都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

回到座位，我看著電腦屏幕，一個(gè)字也看不進(jìn)去。

那個(gè)厚厚的信封，我還是沒(méi)敢拿，堅(jiān)持留在了他桌上。那錢不是謝禮，是照妖鏡，照出我的不堪。

怎么辦？怎么跟周磊說(shuō)？

告訴他，我把他爸專門給我做的臘肉，當(dāng)垃圾送領(lǐng)導(dǎo)了？

告訴他，我差點(diǎn)弄丟了他爸可能此生唯一與老友重逢的機(jī)會(huì)？

他會(huì)恨死我的。

我拿出手機(jī)，手抖得厲害。通訊錄里，那個(gè)備注為“周磊爸”的號(hào)碼，我只在過(guò)年時(shí)，在周磊的注視下，撥通過(guò)一兩次。

電話響了很久，在我快要放棄時(shí)，終于接通了。

“喂？哪個(gè)？”一個(gè)蒼老、沙啞，帶著濃重口音的聲音傳來(lái)。

是公公。

“爸……是我，小雅?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)抖。

“哦！小雅??！”他的聲音立刻拔高了些，帶著驚喜和一絲不易察覺(jué)的小心，“你咋想起打電話來(lái)了？是不是……磊子有啥事？”

在他的認(rèn)知里，我這個(gè)城里兒媳，沒(méi)事是不會(huì)找他的。

“沒(méi)，沒(méi)有，周磊他很好?！蔽椅丝跉猓ψ屄曇羝椒€(wěn)，“爸，我就是想問(wèn)問(wèn)……上次您寄來(lái)的臘肉，是怎么做的呀？是不是用了什么……特別的香料？”

我的問(wèn)題顯然讓他意外，他頓了一下，隨即高興地笑起來(lái)：“你問(wèn)這個(gè)？你是不是吃著香了？香就好！香就好！爸明年再給你做，挑更好的肉！”

“那香料……”

“香料啊，”他的聲音壓低了些，帶著點(diǎn)神秘，“那是老方子，我爺爺那輩傳下來(lái)的。有幾味山里的草藥，曬干了磨成粉，和鹽一起揉進(jìn)去。外面買不著，也不傳外人?！?/p>

我的心，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

“那……這個(gè)方子，除了您，還有誰(shuí)會(huì)嗎？”我問(wèn)得更小心了。

電話那頭沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了。公公的聲音慢慢低了下去，帶著濃濃的悵惘：“沒(méi)了……本來(lái)，還有個(gè)大哥，不是親的，是結(jié)拜的，他也會(huì)。我們一起琢磨的……可惜啊，后來(lái)他回城了，斷了聯(lián)系。這么多年了，也不知道……”

后面的話，我聽(tīng)不清了。

我的腦袋“嗡”的一聲，徹底空白。

真的。陸明川說(shuō)的，全都是真的。

四

掛了電話，我癱在椅子上，渾身力氣都被抽干了。公公最后那句充滿懷念和失落的話，反復(fù)在我腦子里回響。

那個(gè)被我嫌棄的臘肉，真的承載著一段失散了五十多年的情誼。

而我，差點(diǎn)就把它毀了。

恐懼和悔恨像冰冷的海水，瞬間淹沒(méi)了我。我無(wú)法想象，如果因?yàn)槲业膭?shì)利和愚蠢，讓兩位老人此生再無(wú)相見(jiàn)之日，我會(huì)背負(fù)多大的罪孽。我更不敢想，周磊和陸明川知道全部真相后，會(huì)怎么看我。

周磊一定會(huì)跟我離婚。他那么看重他爸。我這樣踐踏他父親的心意，他絕對(duì)無(wú)法原諒。

陸明川呢？我這個(gè)滿嘴謊言、品行有問(wèn)題的下屬，他還會(huì)留嗎？我的職業(yè)生涯，恐怕也到頭了。

我的婚姻，我的事業(yè)，我苦心經(jīng)營(yíng)的一切，都可能因?yàn)槟俏褰锱D肉，徹底崩塌。

那個(gè)下午，我不知道是怎么熬過(guò)去的。眼前的報(bào)表變成了模糊的色塊，周圍的鍵盤聲聽(tīng)起來(lái)格外刺耳。我如坐針氈，度秒如年。

終于捱到下班，我逃離了辦公樓，卻不敢回家。我不知道該怎么面對(duì)周磊。

我在街邊漫無(wú)目的地走著，華燈初上，車流如織。熱鬧是他們的，我只覺(jué)得渾身發(fā)冷，像個(gè)被孤立的影子。

手機(jī)響了，是周磊。

“老婆，下班沒(méi)？今天爸又打電話來(lái)了，問(wèn)你臘肉吃著怎么樣，咸淡合不合適?！彼穆曇魪穆?tīng)筒傳來(lái)，一如既往的溫和。

可此刻，這聲音像針一樣扎在我心上。

“我……還在公司，有點(diǎn)事沒(méi)處理完?！蔽艺f(shuō)了第一個(gè)謊。

“這么晚？別太累。那我先回家做飯？”

“不用了，我……在外面隨便吃點(diǎn)，晚點(diǎn)回去。”我說(shuō)了第二個(gè)謊。

掛掉電話，我的眼淚再也控制不住，奪眶而出。我蹲在路邊綠化帶的暗影里，抱著膝蓋，無(wú)聲地哭起來(lái)。

不能再逃了。事情是我做的，后果必須自己承擔(dān)。

哭夠了，我擦干臉，打車回家。

打開(kāi)門，周磊正在廚房炒菜，油煙機(jī)的嗡嗡聲和飯菜的香味一起飄出來(lái)。

“回來(lái)啦？飯馬上好?！彼仡^看了我一眼，笑了笑。

看著他系著圍裙的背影，看著他毫無(wú)察覺(jué)的關(guān)心，我的愧疚感達(dá)到了頂點(diǎn)。

“周磊，”我走到廚房門口，聲音沙啞，“我有事……跟你說(shuō)?！?/p>

他關(guān)掉火，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我紅腫的眼睛，愣了一下，趕緊解下圍裙，拉著我到客廳坐下：“怎么了？出什么事了？工作不順心？”

我搖搖頭，不敢看他的眼睛，盯著自己的手指。

我吸了口氣，鼓足所有勇氣，把今天發(fā)生的一切，從我開(kāi)始如何嫌棄臘肉，如何把它送給陸總，到陸總?cè)绾胃兄x我，告訴我臘肉救了他父親，再到最后，那個(gè)關(guān)于結(jié)拜兄弟的、匪夷所思的真相……原原本本，一字不落地說(shuō)了出來(lái)。

我說(shuō)得很慢，每說(shuō)一個(gè)字，都像在凌遲自己。

客廳里安靜得可怕。

周磊的呼吸聲，從一開(kāi)始的平穩(wěn)，漸漸變重。我能感覺(jué)到身邊的空氣在迅速降溫、凝固。

我不敢抬頭，但能想象他臉上的表情——震驚，難以置信，然后會(huì)是憤怒。

“蘇雅，”他終于開(kāi)口了，聲音壓得很低，卻像繃緊的弦，“你再說(shuō)一遍，你把爸特意給你做的臘肉，當(dāng)成……垃圾，送人了？”

“我……”

“我問(wèn)你是不是！”他突然拔高聲音，猛地站起來(lái)，因?yàn)閼嵟?，聲音都變了調(diào)。

我嚇得一哆嗦，眼淚又流下來(lái)，只能點(diǎn)頭。

“錯(cuò)了？”他發(fā)出一聲短促的冷笑，充滿了失望和嘲諷，“你現(xiàn)在知道錯(cuò)了？當(dāng)初你嫌它臟，嫌它不健康的時(shí)候，你怎么不知道錯(cuò)？你把爸的心意扔在地上踩的時(shí)候，你怎么不知道錯(cuò)？”

“我……我就是一時(shí)糊涂，虛榮心……”

“虛榮心？”他打斷我，眼睛通紅地瞪著我，“蘇雅，我一直以為，只要我們努力，那些出身啊、背景啊的差距，不算什么。我以為我們是平等的?，F(xiàn)在我才明白，是我太天真了！”

“在你眼里，我，我爸，我們?nèi)?，是不是就跟那臘肉一樣？土氣，臟，讓你覺(jué)得丟人，拿不出手？”

他的每個(gè)字都像刀子，捅得我鮮血淋漓。

“不是！周磊，你聽(tīng)我說(shuō)……”

“聽(tīng)你說(shuō)什么？聽(tīng)你怎么編謊話騙我？聽(tīng)你怎么拿我爸的心血去拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁？”他氣得渾身發(fā)抖，“蘇雅，你知不知道那臘肉對(duì)我爸意味著什么？他知道你不愿意回老家，知道你可能看不上我們那里的東西，他每次打電話都小心翼翼！他就想用他最好的東西，表達(dá)一下心意！可你呢？你干了什么！”

“現(xiàn)在你告訴我，這幾塊臘肉，可能是我爸和他念叨了半輩子的大哥，唯一的聯(lián)系！蘇雅，你差點(diǎn)毀了什么，你想過(guò)嗎！”

我癱在沙發(fā)上，啞口無(wú)言。他說(shuō)的每一點(diǎn)，都對(duì)。我無(wú)力反駁。

“離婚吧。”

不知道過(guò)了多久，他吐出這三個(gè)字，聲音很平靜，卻帶著一種徹底的心灰意冷。

我的心，瞬間碎成了粉末。

五

“離婚”兩個(gè)字，像驚雷在我頭頂炸開(kāi)。

我猛地抬頭，不敢相信地看著周磊。他臉上沒(méi)有了憤怒，只剩下一種疲憊到極點(diǎn)的平靜，和一種讓我心慌的決絕。

“不……周磊，不要……”我慌了神，撲過(guò)去抓住他的胳膊，“我知道我錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了！你再給我一次機(jī)會(huì)，求你了，我們不能離婚……”

直到這一刻，我才無(wú)比清晰地意識(shí)到，我有多害怕失去他，失去這個(gè)家。那些平日里被我忽略的細(xì)節(jié)——他早起給我準(zhǔn)備的早餐，我感冒時(shí)他笨拙的照顧，我加班時(shí)他永遠(yuǎn)亮著的那盞燈——此刻無(wú)比清晰地涌上心頭，痛得我無(wú)法呼吸。

是我親手毀了這一切。

周磊沒(méi)有推開(kāi)我，但也沒(méi)有任何回應(yīng)。他任由我抓著，身體僵硬，眼神空洞地看著前方，那眼神里是我從未見(jiàn)過(guò)的冰冷和疏離。

“蘇雅，”他慢慢開(kāi)口，聲音干澀，“從決定跟你在一起那天起，我就知道我們不一樣。我拼命工作，省吃儉用，我想給你好的生活，想證明給你爸媽看，你選我沒(méi)選錯(cuò)。我想把那些差距，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上?！?/p>

“我以為我做得還行。我以為我們的感情，能跨過(guò)那些東西?，F(xiàn)在我才懂，有些觀念，是刻在骨頭里的。你從來(lái)……就沒(méi)真正接納過(guò)我和我的家庭。”

“不是的！我沒(méi)有！”我哭著搖頭，“我愛(ài)你，周磊，我真的愛(ài)你！”

“愛(ài)？”他嘴角扯出一個(gè)苦澀的弧度，“你的愛(ài)，就是一邊享受著我對(duì)你的好，一邊嫌棄我的出身，把我爸的心意當(dāng)垃圾？你的愛(ài)，就是可以面不改色地對(duì)我撒一個(gè)又一個(gè)謊？”

他輕輕但堅(jiān)定地抽回手，往后退了一步，好像我是什么不潔的東西。

“這件事，我沒(méi)辦法過(guò)去。我沒(méi)辦法想象，以后要和一個(gè)從心底瞧不起我爸、瞧不起我老家的人生活在一起。我爸要是知道了……”他眼圈紅了，聲音哽住，“他該多難受?！?/p>

提到公公，這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的男人，臉上露出了脆弱和痛苦。

我的心，疼得揪在一起。我知道，我傷透了他的心。

“那……那陸總那邊怎么辦？爸和他兄弟……見(jiàn)面的事怎么辦？”我抓住最后一根稻草，試圖用這件事來(lái)延緩。

周磊沉默了。他當(dāng)然知道這件事對(duì)他父親的重要性。這是老人半生的掛念。

他深吸一口氣，閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底的決絕里多了一絲沉重。

“我會(huì)處理。我會(huì)給爸打電話，告訴他。然后，我會(huì)聯(lián)系你領(lǐng)導(dǎo)，安排見(jiàn)面。”他看著我，一字一句，清晰而緩慢，“但是，蘇雅，這是我最后一次，替你圓謊。等這件事了了，我們就去辦手續(xù)。”

說(shuō)完，他不再看我，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了書(shū)房，關(guān)上了門。

“咔噠”一聲輕響，卻像在我心里落了鎖。

那一晚，我在客廳沙發(fā)上坐了一夜。睜著眼，看著窗外天色由黑變灰，再變亮。腦子里像過(guò)電影一樣，閃過(guò)我們從大學(xué)到現(xiàn)在所有的畫(huà)面。心像是破了一個(gè)大洞，呼呼地漏著風(fēng)。

我終于明白，我那些所謂的精致生活、所謂的體面，在真情和歲月面前，是多么淺薄可笑。

第二天早上，周磊從書(shū)房出來(lái)，眼底青黑，下巴上冒出了胡茬。他沒(méi)看我，徑直走到陽(yáng)臺(tái)，撥通了電話。

我不敢靠近，只能豎起耳朵聽(tīng)著。

我聽(tīng)到他用盡量平和的語(yǔ)氣，艱難地編織著謊言。他說(shuō)我有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的父親病了，吃了臘肉胃口好了。他說(shuō)那位老人覺(jué)得這味道很像他失散多年的故人，想來(lái)看看，當(dāng)面感謝。

他把我的不堪，小心翼翼地包裹在一個(gè)“巧合”和“善舉”里。

電話那頭，公公顯然被這突如其來(lái)的消息弄懵了。我隱約聽(tīng)到他驚訝又不知所措的聲音，帶著山里人特有的淳樸和惶恐。

周磊耐心地安撫他，告訴他別怕，到時(shí)候自己會(huì)陪著。

掛了電話，周磊轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情：“爸同意了。時(shí)間定在下周六。你跟你領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲?！?/p>

“好……好?！蔽疫B忙點(diǎn)頭。

“還有，”他補(bǔ)充道，聲音沒(méi)有起伏，“這幾天，你先去外面住吧。我需要一個(gè)人靜靜?！?/p>

最后一點(diǎn)希望的火苗，熄滅了。

我沒(méi)有再哀求。默默起身，回臥室拿了幾件換洗衣服和日常用品，塞進(jìn)一個(gè)小行李箱。

拉著箱子出門時(shí)，我回頭看了一眼。周磊站在陽(yáng)臺(tái)的晨光里，背影挺直，卻顯得格外孤寂。

接下來(lái)的幾天，我住在公司附近一家便捷酒店里，渾渾噩噩。吃飯沒(méi)胃口，睡覺(jué)睡不著。我向陸明川匯報(bào)了見(jiàn)面時(shí)間，他非常高興，立刻讓助理去安排行程，還再三說(shuō)讓我別有任何負(fù)擔(dān)。

他越是這樣，我心里越是煎熬。

終于，到了周六。

一大早，一輛寬敞的SUV停在了小區(qū)門口。我和周磊一前一后，沉默地上了車。

陸明川和他父親已經(jīng)坐在了后排。陸老先生穿著干凈的中山裝，滿頭銀發(fā)梳得整齊，雖然消瘦，但精神看著不錯(cuò)，眼神里有一種急切的光。

“小蘇，小周，麻煩你們了?！标懨鞔ㄖ鲃?dòng)打招呼。

周磊只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

我勉強(qiáng)笑了笑，喉嚨發(fā)緊。

車子里的氣氛很微妙，沉悶中帶著一種莫名的張力。

陸老先生從上車開(kāi)始，就一直微微前傾著身子，望著窗外，雙手緊緊握著一根拐杖，指節(jié)有些發(fā)白。他在奔赴一場(chǎng)遲到了半個(gè)世紀(jì)的約定。

而我，坐在去往“審判地”的車上，心提到了嗓子眼，只剩下無(wú)盡的惶恐。

車子駛出城市，上了高速，然后轉(zhuǎn)入省道，最后拐上崎嶇的盤山公路。窗外的景色越來(lái)越陌生，越來(lái)越“土氣”。我的心也跟著越沉越低。

偷偷看了一眼旁邊的周磊，他始終偏頭看著窗外，下頜線繃得很緊，全程沒(méi)有給我一個(gè)眼神。

車子在塵土飛揚(yáng)的山路上顛簸了將近兩小時(shí)，終于，在一個(gè)被群山環(huán)抱、看起來(lái)只有幾十戶人家的小村落口停了下來(lái)。

村口一棵老樟樹(shù)下，站著一個(gè)瘦小的身影。他穿著一件半舊的藏藍(lán)色外套，褲子有些寬大，腳上是沾著泥的解放鞋。他正努力挺直有些佝僂的背，手搭在額前，瞇著眼，焦急地向來(lái)路張望。

是公公。

即使隔著一段距離，我也能看清他被山風(fēng)吹得黝黑粗糙的臉，以及臉上那種混合了緊張、期待和不安的神情。

車門打開(kāi)，陸明川先下車，然后小心地?cái)v扶著他父親下來(lái)。

陸老先生站穩(wěn)后，目光立刻精準(zhǔn)地鎖定了樹(shù)下那個(gè)身影。

時(shí)間，仿佛在那一刻凝固了。

兩個(gè)老人，隔著十幾米的距離和五十多年的光陰，遙遙相望。

山風(fēng)吹過(guò)，揚(yáng)起細(xì)微的塵土和樟樹(shù)葉的沙沙聲。

陸老先生的身體開(kāi)始微微顫抖，他嘴唇哆嗦著，松開(kāi)拐杖，向前踉蹌了一步，喉嚨里發(fā)出一個(gè)沙啞而模糊的音節(jié)：“……建……建國(guó)？”