創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

碗里的米飯還剩半碗，我卻再也咽不下去了。

女兒坐在我對(duì)面，雙手平放在膝蓋上，背挺得筆直。

她看著我，眼神像結(jié)了冰的湖面，平靜得可怕。

屋里只有冰箱運(yùn)作的低鳴，一聲一聲，敲在心上。

“媽?！彼_(kāi)口，聲音很輕，卻像刀子劃破寂靜，“您說(shuō)完了嗎？”

我手一抖，水杯“哐當(dāng)”一聲落在桌上，水濺了一手。

渾身發(fā)冷。

心涼了半截。

女兒看著濺開(kāi)的水漬，慢慢抬起眼睛。

那眼神里沒(méi)有怨恨，沒(méi)有委屈，只有一片死寂的荒涼。

“您慢慢吃?！彼酒饋?lái)，走向書桌抽屜，“吃完，我們談?wù)??！?/strong>

老伴咽氣前，緊緊攥著我的手。

監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲越來(lái)越慢，像生命在倒計(jì)時(shí)。

他嘴唇翕動(dòng)，我湊過(guò)去聽(tīng)。

“房……房子……”他氣若游絲，“都給……建國(guó)……”

我用力點(diǎn)頭，眼淚砸在他手背上：“放心，一套都不少?！?/p>

病房門開(kāi)了，女兒拎著保溫桶進(jìn)來(lái)，腳步很輕。

她看見(jiàn)我們?cè)谡f(shuō)話，停在門口，進(jìn)退兩難。

保溫桶里是她熬了四個(gè)小時(shí)的魚湯，老伴最愛(ài)喝的。

“爸，喝點(diǎn)湯?！彼哌^(guò)來(lái)，聲音輕得像怕驚擾什么。

老伴擺擺手，眼睛只盯著我：“現(xiàn)在……現(xiàn)在就辦……”

第2天， 我和建國(guó)去了房管局。

六本房產(chǎn)證，三套市區(qū)，兩套學(xué)區(qū)，一套開(kāi)發(fā)區(qū)，總價(jià)值一千多萬(wàn)。

工作人員核對(duì)身份時(shí)，抬頭看了我一眼：“六套都過(guò)戶給兒子？女兒呢？”

建國(guó)搶著說(shuō)：“我妹妹沒(méi)意見(jiàn)，我們家傳統(tǒng)就這樣?！?/p>

簽字時(shí)，我的手有點(diǎn)抖。

鋼筆很沉，在紙上劃出黑色的痕跡，一套，兩套，三套……

每簽一個(gè)名字，就像割掉一塊肉。

但我想起老伴的眼神，想起他說(shuō)的“傳宗接代”，手就穩(wěn)了。

辦完手續(xù)出來(lái)，陽(yáng)光刺眼。

建國(guó)摟著我的肩：“媽，以后我給您養(yǎng)老，您就享福吧。”

兒媳李娟挽著我另一只胳膊：“媽您真明智，這年頭還是得靠?jī)鹤印！?/p>

我瞇著眼，看見(jiàn)馬路對(duì)面樹(shù)蔭下站著個(gè)人。

白襯衫，黑褲子，瘦得像一陣風(fēng)就能吹走。是小慧。

她走過(guò)來(lái)，把一沓復(fù)印件遞給建國(guó)：“哥，都復(fù)印好了?！?/p>

建國(guó)隨手接過(guò)來(lái)，翻看著：“行，辛苦了?！?/p>

搬到兒子家的第三個(gè)月，矛盾開(kāi)始了。

李娟抱怨我洗澡時(shí)間長(zhǎng)，抱怨我起得早吵醒孩子，抱怨我留剩菜。

我像做錯(cuò)事的孩子，處處小心翼翼。

早上憋到六點(diǎn)才敢上廁所，洗澡控制在十分鐘，剩菜藏冰箱最里面。

建國(guó)剛開(kāi)始還打圓場(chǎng)，后來(lái)也煩：

“媽，您就聽(tīng)娟娟的，現(xiàn)在條件好了，別總那么摳搜?！?/p>

孫子小寶三歲，調(diào)皮搗蛋。

那天他把我從老家?guī)?lái)的搪瓷缸摔在地上，磕掉了一塊漆。

那是我和老伴結(jié)婚時(shí)買的，上面印著紅雙喜。

“哎呀！我的缸子！”我趕緊撿起來(lái)。

小寶笑嘻嘻地又搶過(guò)去，舉起來(lái)要再摔。

“小寶乖，還給奶奶?！蔽疑焓秩ツ谩?/p>

他一躲，跑向李娟：“媽媽！奶奶兇我！”

李娟正在涂指甲油，頭也不抬：“媽，一個(gè)破缸子，摔了就摔了，您別嚇著孩子?！?/p>

我捧著那個(gè)缸子，拇指摩挲著掉漆的地方。

老伴最后那段時(shí)間，還念叨：“老陳，給我泡缸茉莉花?！?/strong>

眼淚砸在缸壁上，我趕緊擦掉。

“媽，您看您。”建國(guó)從手機(jī)里抬起頭，“多大點(diǎn)事，至于嗎？”

他不懂。

他什么都不懂。

冬天，我關(guān)節(jié)炎犯了，膝蓋腫得像饅頭。

下午疼得厲害，坐在沙發(fā)上揉膝蓋，沒(méi)注意小寶在玩打火機(jī)。

等我聞到焦味時(shí)，沙發(fā)墊已經(jīng)燒出一個(gè)黑洞。

“小寶！”我嚇得魂飛魄散，撲過(guò)去拍打火苗。

李娟沖過(guò)來(lái)，一把推開(kāi)我：“您干什么呢！看著孩子都不會(huì)嗎？”

她抱起小寶，檢查他有沒(méi)有受傷。

建國(guó)也過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)燒壞的沙發(fā)，臉色沉下來(lái)：

“這沙發(fā)一套三萬(wàn)多，才買了半年?！?/strong>

“我不是故意的……”我聲音發(fā)抖，“我膝蓋疼，沒(méi)注意……”

“您要是身體不舒服就說(shuō)啊！”李娟聲音尖利，

“這要是把房子點(diǎn)了，我們一家三口都得陪您遭殃！”

那天晚上，我在廚房熱剩飯，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谂P室吵架。

“你媽必須送走。”李娟的聲音隔著門板傳出來(lái)，“我受不了了?！?/p>

“她是我媽，能送哪兒去？”

“養(yǎng)老院！咱們出錢，找個(gè)好點(diǎn)的。”

“那傳出去像什么話？我剛升職……”

“那就讓她回老房子住！”

我端著那碗半冷的飯，站在廚房門口。

油煙機(jī)的玻璃映出我的臉，皺紋像刀刻的一樣深。

原來(lái)，我已經(jīng)這么礙事了。

第二天早飯時(shí)，建國(guó)咳了一聲：“媽，跟您商量個(gè)事?！?/p>

我低頭喝粥：“你說(shuō)?！?/p>

“小慧最近一個(gè)人住，她那房子雖然小，但收拾得挺干凈。

您要不要過(guò)去住段時(shí)間？換換環(huán)境，心情也好點(diǎn)。”

勺子磕在碗沿上，發(fā)出清脆的響聲。

“你趕我走？”

“不是趕您！”建國(guó)急了，

“就是讓您去散散心。小慧也是您女兒，您還沒(méi)在她那兒住過(guò)呢?！?/p>

李娟給我?jiàn)A了根油條：“媽，建國(guó)是為您好。您在這天天看孩子鬧騰，也休息不好?！?/strong>

我看著那根油條，金黃酥脆，是我一大早起來(lái)炸的。

“行?！蔽艺f(shuō)，“我去?！?/p>

收拾行李只用了二十分鐘。

一個(gè)行李箱，裝了幾件衣服、降壓藥、那個(gè)搪瓷缸，還有老伴的遺照。

建國(guó)開(kāi)車送我，一路都在說(shuō)：

“媽，您就住幾天，等娟娟氣消了我就接您回來(lái)。”

車停在城中村入口，太窄，開(kāi)不進(jìn)去。

建國(guó)幫我把箱子拎下來(lái)：“小慧住里面，我給她打過(guò)電話了，她在家等您。”

他看了眼手機(jī)：“公司有點(diǎn)急事，我得先走。媽，您自己進(jìn)去行嗎？”

我接過(guò)箱子：“行?！?/p>

他轉(zhuǎn)身要走，又停下來(lái)，從錢包里抽出五百塊錢塞給我：

“這個(gè)您拿著，買點(diǎn)吃的?！?/p>

我捏著那幾張鈔票，看著他匆匆離開(kāi)的背影。

皮鞋踩在積水的地面上，濺起水花，很快消失在巷子拐角。

我拖著箱子往里走。

路坑坑洼洼，箱子輪子卡了好幾次。

電線在頭頂交錯(cuò)成網(wǎng)，晾衣竿從窗戶伸出來(lái)，滴著水。

空氣里有霉味、油煙味、公廁的臭味。

女兒就住在這種地方。

我找到一棟五層樓，墻皮脫落，露出紅色的磚。

樓梯窄得只能側(cè)身上，燈壞了，我摸黑爬到四樓。

門牌號(hào)402。

我放下箱子，喘了口氣，抬手敲門。

等了大概一分鐘，門開(kāi)了。

女兒站在門里，穿著家居服，頭發(fā)松松挽著。

看見(jiàn)我，她愣了幾秒，眼睛里的情緒很復(fù)雜。

“嗎？”她聲音有點(diǎn)干。

“你哥沒(méi)跟你說(shuō)？”我擠出一個(gè)笑，“我來(lái)你這兒住幾天。”

她又愣了一會(huì)兒，然后側(cè)過(guò)身：“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

屋里比我想象的還小。

進(jìn)門就是廚房，轉(zhuǎn)過(guò)一道布簾是客廳兼臥室。

但收拾得很干凈，地板擦得發(fā)亮，桌上鋪著格子桌布，窗臺(tái)上養(yǎng)著兩盆綠蘿。

女兒把箱子靠墻放好，沒(méi)接話。

她走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱：“您吃飯了嗎？”

“沒(méi)?！?/p>

“那我做點(diǎn)?！?/p>

她開(kāi)始洗菜，背對(duì)著我。

我坐在那張唯一的沙發(fā)上，打量著這個(gè)屋子。

書架上擺滿了書，最上面一層放著幾個(gè)相框。

我站起來(lái)湊近看。都是女兒的單人照，

最后一張是她抱著一個(gè)小女孩，小女孩大約三四歲，笑得很甜。

“這誰(shuí)家的孩子？”我問(wèn)。

女兒切菜的手頓了頓：“朋友的?！?/p>

“你朋友都有孩子了？你呢？二十八了，該抓緊了……”

“媽?！迸畠捍驍辔?，“您先坐著休息吧?！?/strong>

女兒做飯很快，半小時(shí)后端上來(lái)三菜一湯：

西紅柿炒蛋，清炒西蘭花，一小盤紅燒雞翅，紫菜蛋花湯。

“都是家常菜，您將就吃。”她把米飯盛好，推到我面前。

我餓壞了，從早上到現(xiàn)在只喝了半碗粥。

夾起一筷子西蘭花塞進(jìn)嘴里，燙得直吸氣。

“還是女兒做的飯合胃口。”我含糊地說(shuō)，又去夾雞翅。

女兒坐在對(duì)面，沒(méi)動(dòng)筷子。她倒了杯水，小口喝著，眼睛看著桌上的菜。

“你怎么不吃？”我問(wèn)。

“我不餓?！?/p>

“不餓也得吃點(diǎn)兒，看你瘦的。”我?jiàn)A了塊雞翅放她碗里。

她看著那塊雞翅，沒(méi)動(dòng)。

油光在燈光下泛著琥珀色，香氣飄起來(lái)。

我忽然想起她小時(shí)候，家里燉雞，兩只雞腿都給建國(guó)，她只能吃翅膀。

有一次她盯著建國(guó)的雞腿看，老伴敲她筷子：

“看什么看，哥哥是男孩，要吃肉長(zhǎng)身體?！?/p>

那時(shí)她六歲，憋著淚，小口小口啃那沒(méi)什么肉的翅膀。

“快吃啊?！蔽矣执摺?/p>

女兒拿起筷子，夾起雞翅，卻沒(méi)往嘴里送。

她把它放回盤子中間，輕輕說(shuō)：“您吃吧，我真不餓。”

我心里有點(diǎn)不舒服，但沒(méi)再說(shuō)什么。

低頭扒飯，把菜往嘴里塞。

吃完飯，我搶著要洗碗。

女兒攔住我：“您坐著吧，我來(lái)。”

“那怎么行，你做飯我洗碗，應(yīng)該的?！蔽彝崎_(kāi)她的手。

她收回手，站在廚房門口看我。

我打開(kāi)水龍頭，熱水沖下來(lái)，白色泡沫漫過(guò)碗沿。

“媽?！迸畠汉鋈婚_(kāi)口，“您打算住多久？”

我心里一緊，手上動(dòng)作沒(méi)停：“怎么，剛來(lái)就想趕我走？”

“不是。”她聲音平靜，“我得知道，好安排?！?/p>

“安排什么？”我轉(zhuǎn)頭看她，“你這兒不就你一個(gè)人嗎？多我一個(gè)還能住不下？”

女兒沒(méi)說(shuō)話。她走到陽(yáng)臺(tái)，拿起噴壺給綠蘿澆水。

“小慧?！蔽仪辶饲迳ぷ?，

“媽知道你心里有怨氣。當(dāng)年家里條件不好，什么都緊著你哥，是虧待了你。”

女兒抬起眼睛看我。

那雙眼睛真像她爸，沉靜的，像深潭。

“但你也得理解，咱們這種家庭，兒子是頂梁柱。

房子財(cái)產(chǎn)不給他給誰(shuí)？給你？你將來(lái)嫁人了，不就都帶到婆家去了？”

“所以我就活該什么都沒(méi)有？”

女兒的聲音很輕，輕得像羽毛，但落下來(lái)有千斤重。

我語(yǔ)塞，頓了頓才說(shuō)：“媽不是那個(gè)意思。

你現(xiàn)在不是過(guò)得挺好的嗎？有工作，能自立，女孩子這樣就夠了?！?/p>

“夠了？”女兒重復(fù)這個(gè)詞，嘴角扯了一下，像笑，又不像。

“當(dāng)然夠了！”我提高聲音，

“你還想怎么樣？像你哥那樣六套房？那不可能！你是女兒！”

話一出口，我就后悔了。

太直白，太傷人。

女兒站起來(lái)，走到桌邊，端起那杯已經(jīng)涼透的水。

她喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)，吞咽的聲音在寂靜的房間里清晰可聞。

“媽。”她放下杯子，“您知道我現(xiàn)在一個(gè)月掙多少錢嗎？”

“多少？”

“稅后八千三。”

“不少了！”我說(shuō)，“女孩子一個(gè)月八千多，夠花了。你哥當(dāng)年剛工作才掙四千。”

“房租一千二，水電煤氣兩百，交通通訊三百，吃飯一千五，給爸治病借的錢每月還兩千?！?/p>

她頓了頓，“剩下的，您覺(jué)得夠干什么？”

我愣住。

“爸治病你借錢了？什么時(shí)候的事？”

“三年前，爸做手術(shù)那次。醫(yī)保報(bào)不了的部分，哥說(shuō)手頭緊，讓我先墊上。

我借了網(wǎng)貸，六萬(wàn)，分三年還。”

我腦子嗡的一聲。

三年前，老伴做心臟搭橋，自費(fèi)部分八萬(wàn)多。

建國(guó)當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)：“媽，錢的事您別操心，我來(lái)。”

后來(lái)他確實(shí)掏了錢，我還感動(dòng)了好久。

“你哥……你哥沒(méi)還你？”我聲音發(fā)顫。

女兒笑了，但那笑容比哭還難看。

“他說(shuō)，家里的錢都給我買房了，手頭緊。

又說(shuō)，爸的病是全家的事，我出點(diǎn)錢應(yīng)該的?！?/strong>

我看著她彎著腰鋪床單的背影，脊椎骨一節(jié)節(jié)凸起來(lái)，像一串算珠。

那么瘦，瘦得讓人心疼。

可我伸不出手。

我不知道該怎么伸出手。

夜里我睡不著。

沙發(fā)太軟，整個(gè)人陷進(jìn)去，翻身都困難。

關(guān)節(jié)炎的膝蓋一陣陣疼，像有針在扎。

我咬著牙忍，不想吵醒女兒。

布簾那邊傳來(lái)均勻的呼吸聲，女兒睡著了。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在書架上。

那些相框在黑暗里泛著微光，我盯著看，努力辨認(rèn)照片上的人。

最中間那張，女兒抱著的小女孩笑得眼睛彎成月牙。

我忽然想起女兒接電話的樣子。

住進(jìn)來(lái)的這幾天，她接過(guò)好幾次電話，每次都走到陽(yáng)臺(tái)，壓低聲音。

有次我假裝倒水，隱約聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：

“嗯，媽媽很快就回來(lái)……乖，先睡覺(jué)……”

我心里像塞了團(tuán)濕棉花，又悶又堵。

翻了個(gè)身，沙發(fā)彈簧發(fā)出吱呀一聲響。

“嗎？”布簾那邊傳來(lái)女兒的聲音，“您不舒服？”

“沒(méi)，就是睡不著。”

窸窸窣窣的聲音，女兒起來(lái)了。

她拉開(kāi)布簾，穿著睡衣走過(guò)來(lái)，蹲在沙發(fā)邊：“膝蓋又疼了？”

“老毛病，沒(méi)事?！?/p>

她起身去廚房，我聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)抽屜的聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，她拿著一個(gè)小瓶和一杯熱水回來(lái)。

“這是止痛膏，朋友從國(guó)外帶的，您抹點(diǎn)。”

她把藥膏放我手里，又遞過(guò)水，“溫的，喝兩口?！?/p>

我擰開(kāi)藥膏，薄荷味沖出來(lái)，涼絲絲的。

抹在膝蓋上，開(kāi)始火辣辣的，過(guò)一會(huì)兒才變成涼意。

女兒蹲在旁邊看我抹完，接過(guò)藥膏蓋子擰好。

“睡吧，明天我休息，帶您去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

她站起來(lái)要走，我忽然抓住她的手。

那只手冰涼，骨頭硌人。

“小慧?！蔽衣曇舭l(fā)哽，“媽對(duì)不起你。”

她身體僵了一下，沒(méi)抽手，也沒(méi)說(shuō)話。

“媽知道錯(cuò)了，真的?！毖蹨I涌出來(lái)，滾燙的，

“當(dāng)年不該那么對(duì)你，不該什么都緊著你哥。你也是媽身上掉下來(lái)的肉，媽怎么會(huì)不疼你……”

我說(shuō)不下去，喉嚨像被什么堵死了。

女兒輕輕抽出手，把我按回沙發(fā)，拉好被子。

“睡吧?！彼f(shuō)。

然后她回到布簾那邊，躺下。

我聽(tīng)見(jiàn)她翻了個(gè)身，面朝墻，呼吸聲又變得均勻悠長(zhǎng)。

可我知道她沒(méi)睡著。

就像我知道，那句“對(duì)不起”說(shuō)得太遲了。

第二天早上，女兒帶我去菜市場(chǎng)。

城中村的菜市場(chǎng)在一條窄巷里，地上濕漉漉的。

女兒熟門熟路，在一個(gè)攤前停下。

“劉阿姨，今天的菠菜新鮮嗎？”

“新鮮！小陳你看，帶露水的！”胖阿姨扯著嗓子，“喲，這位是？”

“我媽?！迸畠赫f(shuō)，接過(guò)菠菜稱重，“再來(lái)兩根胡蘿卜?！?/p>

“你媽來(lái)啦？好事?。　眲⒁踢叿Q邊看我，

“阿姨，您閨女可孝順了，天天來(lái)買菜，從來(lái)不還價(jià)。

我說(shuō)她，年輕人別太大手大腳，她總說(shuō)孩子長(zhǎng)身體，要吃好的。”

我心頭一跳。

女兒卻神色如常，付了錢，接過(guò)袋子：“謝謝劉阿姨。”

我們又買了肉、雞蛋、豆腐。

女兒挑得很仔細(xì)。走到魚攤時(shí)，她停下來(lái)，看著盆里游動(dòng)的鯽魚。

“今天鯽魚不錯(cuò)，燉湯好?！睌傊髡泻簟?/p>

女兒蹲下來(lái)，盯著魚看了一會(huì)兒，搖搖頭：“算了，今天不買了?！?/strong>

“怎么？嫌貴？我給你便宜點(diǎn)！”

“不是?！迸畠赫酒饋?lái)，“孩子不能吃魚，過(guò)敏?！?/p>

她說(shuō)這話的時(shí)候很自然，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

可每個(gè)字都像錘子，一下下砸在我心上。

走出菜市場(chǎng)，我忍不住問(wèn)：“小慧，你到底在照顧誰(shuí)的孩子？”

女兒提著沉甸甸的袋子，腳步?jīng)]停。

“一個(gè)朋友的孩子，父母出差，托我照看幾天?！?/p>

“幾天？我看不像幾天?！蔽易飞先?，

“你冰箱里那么多兒童食品，書架上那些童話書，還有陽(yáng)臺(tái)上晾的童裝。小慧，你跟媽說(shuō)實(shí)話?！?/p>

女兒停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。

早晨的陽(yáng)光從巷子口斜射進(jìn)來(lái)，照在她臉上。

她的眼睛很亮，亮得讓我不敢直視。

“媽。”她說(shuō)，“有些事，您不知道比較好?！?/p>

“我是你媽！我為什么不能知道？”

“因?yàn)槟懒耍哺淖儾涣耸裁??！?/p>

她拎著袋子繼續(xù)往前走，“就像當(dāng)年您知道哥搶我的大學(xué)名額，您改變了嗎？”

我像被扇了一巴掌，愣在原地。

那年女兒高考，分?jǐn)?shù)夠上一本線。

建國(guó)只夠三本，但他想讀好學(xué)校。

老伴托關(guān)系，找門路，最后把女兒的名額讓給了建國(guó)，理由是：

“女孩子讀那么多書有什么用，早點(diǎn)工作嫁人。你哥是男孩，得有好學(xué)歷?！?/strong>

女兒哭了一整夜。

我沒(méi)去安慰她，反而罵她不懂事：

“家里供你讀到高中已經(jīng)不錯(cuò)了，你看看隔壁王嬸家的女兒，初中畢業(yè)就打工去了。你有什么不知足的？”

后來(lái)女兒復(fù)讀一年，考上個(gè)大專。

學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)是她自己打工掙的。

那些年，我沒(méi)問(wèn)過(guò)她累不累。

沒(méi)問(wèn)過(guò)她苦不苦。

甚至沒(méi)去學(xué)?？催^(guò)她一次。

女兒已經(jīng)走到巷子口，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)跟上，回過(guò)頭：“媽？”

我機(jī)械地邁開(kāi)腿，跟上去。

膝蓋疼得更厲害了，每一步都像踩在刀尖上。

可身體上的疼，比不上心里的萬(wàn)分之一。

回到家，女兒開(kāi)始做飯。

我在沙發(fā)上坐著，看著她在廚房忙碌的背影。

電話響了。

女兒擦擦手，拿起手機(jī)看了一眼，走到陽(yáng)臺(tái)。

“喂？嗯，媽媽在做飯……你聽(tīng)話嗎？……好，媽媽晚上回去陪你講故事……要小熊的那個(gè)？行，媽媽記得……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)飄過(guò)來(lái)。

我閉上眼睛。

媽媽。

她自稱媽媽。

陽(yáng)臺(tái)上的聲音停了，女兒走回來(lái)，眼睛有點(diǎn)紅。

她沒(méi)看我，徑直走進(jìn)廚房，繼續(xù)炒菜。

鍋里噼里啪啦響，油煙升起來(lái)，她開(kāi)了油煙機(jī)，噪音蓋過(guò)了一切。

也包括我心里的驚濤駭浪。

晚上，女兒接了個(gè)電話就匆匆出門了。

“朋友有點(diǎn)急事，我去一趟?！彼咨贤馓?，“您早點(diǎn)睡，不用等我?！?/p>

門關(guān)上，腳步聲消失在樓梯間。

我坐在沙發(fā)上，盯著墻上的鐘。

秒針一格一格跳，噠，噠，噠，像心跳。

九點(diǎn)，十點(diǎn)，十一點(diǎn)。女兒還沒(méi)回來(lái)。

我起身在屋里踱步。

走到書架前，又看到那些照片。

最上面那張，女兒抱著小女孩，笑得那么開(kāi)心。

那種笑容，我很久沒(méi)在她臉上見(jiàn)過(guò)了。

在我記憶里，女兒總是安靜的，沉默的，眼神里帶著小心翼翼的討好。

她小時(shí)候，我會(huì)因?yàn)樗蛩橐粋€(gè)碗罵她半天，

卻對(duì)把玩具拆得七零八落的建國(guó)笑著說(shuō)“男孩子就是皮”。

不公平。

我知道不公平。

但所有人都這樣，不是嗎？

可為什么，現(xiàn)在這盆水，讓我心這么慌？

凌晨一點(diǎn)，女兒回來(lái)了。

她輕手輕腳開(kāi)門，看見(jiàn)我還坐在沙發(fā)上，愣了一下。

“您怎么還沒(méi)睡？”

“睡不著?！蔽艺f(shuō)，“你朋友的事處理好了？”

“嗯?！彼摿送馓祝锩媸羌吹冒l(fā)白的T恤，

“孩子發(fā)燒，送去醫(yī)院了，現(xiàn)在退了?！?/p>

“孩子？那個(gè)朋友的孩子？”

女兒沒(méi)回答。

她走進(jìn)廚房，倒了杯水，仰頭一口氣喝完。

燈光下，她的脖子細(xì)長(zhǎng)，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像吞咽著很多沒(méi)說(shuō)出口的話。

“小慧?！蔽艺酒饋?lái)，“明天，媽想回家一趟?！?/strong>

“回家？哥哪兒？”

“不，回老房子看看。”

老房子已經(jīng)賣了，但我想去看看那片地方。

看看那棵女兒出生時(shí)我種下的香樟樹(shù)，還在不在。

女兒看著我，眼神復(fù)雜：“那片已經(jīng)拆了，在建新樓盤?！?/p>

“拆了？”我心頭一空，“什么時(shí)候的事？”

“半年前?！迸畠鹤拢v地揉著太陽(yáng)穴，

“我去看過(guò)一次，樹(shù)還在，但周圍都圍起來(lái)了，進(jìn)不去。”

“你……你去看了？”

“嗯?！彼鹧劬?，“爸去世一周年那天，我去看了看。您和哥在酒店請(qǐng)客，沒(méi)叫我。”

我想起來(lái)了。那天建國(guó)在酒店擺了三桌，請(qǐng)親戚朋友。

女兒打電話問(wèn)要不要來(lái)幫忙，李娟說(shuō)：“不用了，人夠了?！?/p>

我以為她是客氣，原來(lái)是真的不想讓她來(lái)。

“我該叫你來(lái)的。”我喃喃道。

“叫不叫都一樣?！迸畠盒α?，笑得很淡，

“我在那兒，你們反而尷尬。一個(gè)什么都沒(méi)有的女兒，坐在一群分到房產(chǎn)的親戚中間，像什么話。”

這話像針，扎進(jìn)我心里最軟的地方。

我張著嘴，想說(shuō)“不是這樣的”，可說(shuō)不出口。

因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)。那天飯桌上，沒(méi)人提起女兒。

就像這個(gè)家，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人。

“小慧?！蔽易叩剿媲埃紫聛?lái)，

“媽真的知道錯(cuò)了。你給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓我補(bǔ)償你，好不好？”

女兒看著我，眼睛像蒙了一層霧。

“怎么補(bǔ)償？”她問(wèn)，“把哥的房子要一套給我？您做得到嗎？”

我噎住了。

“做不到，對(duì)吧？”她站起來(lái)，

“那就算了吧。有些東西，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，補(bǔ)不回來(lái)的?！?/p>

她走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。

我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭打開(kāi)的聲音，嘩嘩的，流了很久。

我蹲在原地，腿麻了，站不起來(lái)。

茶幾上放著女兒的鑰匙串，上面掛著一個(gè)塑料小熊，已經(jīng)褪色了。

我想起來(lái)，那是她七歲生日時(shí)，建國(guó)從學(xué)校門口小攤上買的，五毛錢。

她當(dāng)時(shí)高興得什么似的，掛在書包上，天天帶著。

后來(lái)小熊臟了，我想扔掉，她哭著不讓，洗干凈了繼續(xù)掛著。

一掛就是二十年。

衛(wèi)生間的門開(kāi)了，女兒走出來(lái)，眼睛和鼻子都是紅的。

她看見(jiàn)我還蹲著，伸手來(lái)拉我。

“起來(lái)吧，地上涼。”

我借著她的力站起來(lái)，握緊她的手：

“小慧，媽以后對(duì)你好，真的。媽以后就跟你過(guò)，不回你哥那兒了。”

女兒抽出手，走到窗邊，背對(duì)著我。

窗外是城市的夜晚，燈火璀璨。

可那些光太遠(yuǎn)了，照不進(jìn)這個(gè)小小的房間。

“媽。”她聲音很輕，輕得像嘆息，“您知道我最恨您什么嗎？”

我沒(méi)敢接話。

“我最恨的，不是您把房子都給哥，不是您什么都緊著他?！?/strong>

她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上有淚痕，但眼神是干的，像燒盡的灰，

“我最恨的是，您明明知道不對(duì)，卻從來(lái)不改。

您每次都說(shuō)‘媽知道錯(cuò)了’，可下一次，您還是那樣。”

我踉蹌一步，扶住桌子。

“媽，您不是知道錯(cuò)了?！彼f(shuō)，“您只是沒(méi)有別的選擇了。”

這句話，抽干了我全身的力氣。

我跌坐在沙發(fā)上，手在抖，腿在抖，整個(gè)身體都在抖。

我想反駁，想說(shuō)“不是這樣的”，可一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

因?yàn)樗f(shuō)對(duì)了。

全說(shuō)對(duì)了。

如果不是建國(guó)把我趕出來(lái)，我根本不會(huì)想起這個(gè)女兒。

我不會(huì)關(guān)心她住在哪里，不會(huì)關(guān)心她過(guò)得好不好，不會(huì)關(guān)心她有沒(méi)有受委屈。

我只會(huì)在需要她的時(shí)候，打個(gè)電話：

“小慧，周末來(lái)家里吃飯，幫忙做幾個(gè)菜?！?/p>

然后繼續(xù)把我的愛(ài)、我的錢、我的一切，都留給兒子。

女兒看著我，眼神里的情緒一點(diǎn)點(diǎn)褪去，最后只剩下平靜。

那種徹底死心的平靜。

碗里的米飯還剩半碗，我卻再也咽不下去了。

女兒坐在我對(duì)面，雙手平放在膝蓋上，背挺得筆直。

她看著我，眼神像結(jié)了冰的湖面，平靜得可怕。

“媽?！彼_(kāi)口，聲音很輕，卻像刀子劃破寂靜，“您說(shuō)完了嗎？”

我握緊手里的水杯，擠出笑容：

“小慧，媽知道以前虧待了你?？涩F(xiàn)在媽想通了，以后就跟你過(guò)，好好補(bǔ)償你。你哥那邊六套房呢，我讓他……”

“媽。”她打斷我，端起面前的水杯，指尖微微泛白，

“您從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，我這幾年是怎么過(guò)來(lái)的?！?/p>

我心里一緊：“媽這不是來(lái)了嗎？以后天天都能問(wèn)……”

“也沒(méi)問(wèn)過(guò)，”她繼續(xù)說(shuō)著，每個(gè)字都像秤砣往下砸，

“桌上這些菜，本來(lái)是做給誰(shuí)的。”

我手一抖，水杯“哐當(dāng)”一聲落在桌上，水濺了一手。

渾身發(fā)冷。

心涼了半截。