創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

門開了。

站在門口的男人腰桿筆直，皮膚呈現(xiàn)出健康的古銅色，眼角的皺紋仿佛被沙漠的熱風(fēng)撫平了，整個(gè)人透著一股令人心驚的精氣神。

林悅愣住了。這哪里是她那個(gè)走兩步就喘、還要靠降壓藥維持的六十歲老父親？這分明是個(gè)剛退伍的中年硬漢。

她下意識往父親身后看，空空蕩蕩。

“爸，林浩呢？不是說好一起回來的嗎？”林悅的聲音在顫抖。

父親沒換鞋，徑直走進(jìn)客廳，給自己倒了一杯冷水，仰頭灌下。

“爸！我問你話呢！弟弟人呢？”

父親放下水杯，轉(zhuǎn)過身，那雙曾經(jīng)渾濁的眼睛此刻亮得嚇人，他冷冷地盯著林悅，語氣里沒有一絲波瀾：

“別問了。那是你弟弟的命?！?/strong>

01.

時(shí)間倒退回一個(gè)月前。

周五晚上的餐桌，氣氛壓抑得像暴雨前的低氣壓。

林悅夾了一筷子豆角，又放下。

她看了一眼坐在對面的弟弟林浩。

二十八歲的人了，吃個(gè)飯還抱著手機(jī)，屏幕的光映在他那張蒼白浮腫的臉上，隨著游戲里的廝殺聲，他時(shí)不時(shí)爆出一句臟話。

“姐，剛才我說的事兒，你到底給不給句痛快話？”

林浩頭也沒抬，筷子在盤子里亂翻，“不就五萬塊錢嗎？你至于想這么久？”

林悅深吸一口氣，壓住心里的火：

“林浩，這不僅僅是五萬塊的事。上個(gè)月你說要做電商，拿走了三萬，結(jié)果呢？貨爛在倉庫里。上上個(gè)月你說要換車，爸媽把養(yǎng)老金都取出來了?，F(xiàn)在你又要五萬，說是去考察項(xiàng)目，你到底要考察什么？”

“你管我考察什么？我是干大事的人，能跟你這種坐辦公室的死工資比嗎？”

林浩不耐煩地把碗一推，“你就說給不給吧。姐夫不是剛發(fā)獎(jiǎng)金嗎？”

提到姐夫，林浩瞥了一眼正在廚房忙活的陳峰。

陳峰系著圍裙，正端著一鍋老鴨湯走出來。

他長得斯文，戴副眼鏡，平時(shí)在一家事業(yè)單位做編外人員，工資不高，在林家人眼里，是個(gè)典型的“老實(shí)人”，甚至有點(diǎn)窩囊。

“小浩，先喝湯，剛燉好的?！?/p>

陳峰笑著把湯放下，似乎完全沒聽見剛才的爭執(zhí)。

“喝什么喝！我有正事！”

林浩白了陳峰一眼，“姐夫，你說句公道話，借我五萬塊周轉(zhuǎn)一下怎么了？我是外人嗎？等我發(fā)財(cái)了，少不了你們的好處?！?/p>

陳峰擦了擦手，語氣溫和：“小浩，家里的錢都是你姐管，我插不上嘴。不過你要是真有急用，咱們可以坐下來慢慢商量……”

“商量個(gè)屁！我看你們就是不想幫！”

林浩猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的“吱拉”聲，“行，你們不給，我找爸媽去！反正那兩老不死的手里還有房本！”

“你敢！”林悅猛地拍案而起，“林浩，你要是敢動爸媽房子的主意，我就報(bào)警！”

“你報(bào)??！我看警察管不管兒子花老子的錢！”林浩抓起外套，摔門而去。

隨著“砰”的一聲巨響，屋子里重新陷入死寂。

林悅氣得渾身發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

陳峰默默地走過來，輕輕拍了拍她的背，盛了一碗湯放在她面前。

“別氣了，傷身?！标惙宓穆曇艉艿?，透著一種與其身份不符的沉穩(wěn)。

“陳峰，你說我上輩子造了什么孽？”

林悅捂著臉，“怎么就攤上這么個(gè)弟弟？爸媽也真是，從小就慣著，現(xiàn)在好了，都要變成吸血鬼了！”

陳峰沒說話，只是靜靜地剝著一只蝦，眼神深處閃過一絲不易察覺的冷光。

在這個(gè)家里，他扮演的一直是那個(gè)唯唯諾諾的“家庭煮夫”，隱藏著那個(gè)不為人知的身份和過往。

“如果……”陳峰把剝好的蝦放進(jìn)林悅碗里，慢條斯理地說，“如果有一個(gè)機(jī)會，能讓林浩徹底改變，哪怕過程痛苦一點(diǎn)，你愿意試嗎？”

林悅抬起頭，看著丈夫：“什么意思？”

陳峰笑了笑，恢復(fù)了那副憨厚的樣子：“沒什么，我就是隨口一說。快吃吧，湯涼了?！?/p>

02.

第二天一大早，林悅就被母親的電話轟炸醒了。

電話那頭，母親的聲音帶著哭腔：“悅悅啊，你快回來吧！你弟弟要在家里上吊了！”

林悅腦袋“嗡”的一聲，顧不上洗臉，抓起車鑰匙就往娘家趕。

陳峰默不作聲地跟在后面，手里還提著給岳父買的高血壓藥。

一進(jìn)家門，一股濃重的中藥味混合著煙草味撲面而來。

客廳里一片狼藉。

茶幾被掀翻了，滿地都是碎玻璃碴子。那個(gè)花了兩萬塊買的紫砂壺，此刻成了碎片躺在墻角。

父親林國棟坐在老舊的沙發(fā)上，一口接一口地抽著旱煙，煙霧繚繞中，看不清他的表情。

但他握著煙槍的手，青筋暴起，顯然是在極力壓抑著怒火。

母親坐在地上，抱著林浩的大腿哭天搶地：“兒啊，你這是要媽的命??！你要是有個(gè)三長兩短，媽也不活了！”

林浩手里拿著一根尼龍繩，脖子上勒出一道紅印，站在板凳上，一臉的無賴相：

“給我錢！今天不給我十萬，我就死給你們看！反正活著也沒意思，干啥啥不成，還要看姐姐姐夫的臉色！”

“你下來！”

林悅沖過去，一把扯住林浩的胳膊，“多大人了還玩一哭二鬧三上吊？你不嫌丟人我都替你嫌丟人！”

“丟人？我連錢都沒有，還要什么臉？”

林浩用力甩開林悅，指著父親吼道，“爸，你就說句話，那房子抵押不抵押？那錢是不是留著帶進(jìn)棺材里？”

“啪！”

一聲清脆的耳光聲響徹客廳。

所有人都愣住了。

動手的不是林悅，也不是陳峰，而是一直沉默的父親。

林國棟站了起來。

他今年六十二歲，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)花白，平時(shí)是個(gè)連大聲說話都很少的老好人。

但此刻，他渾身散發(fā)著一種陌生的戾氣。

林浩捂著臉，難以置信地看著父親：“爸，你打我？從小到大你都沒打過我……”

“就是因?yàn)闆]打過你，才把你養(yǎng)成了這副德行?！?/p>

林國棟的聲音沙啞，卻字字千鈞。

他把煙槍往桌上重重一磕，火星四濺。

母親嚇得止住了哭聲。

林國棟沒理會老伴，他走到林浩面前，死死盯著這個(gè)讓他操碎了心的兒子。

“你想死是吧？”

林國棟冷笑一聲，“想死容易，但別死在家里臟了地。你要真有種，就跟我去個(gè)地方?！?/p>

“去……去哪？”林浩被父親的氣勢嚇住了，不自覺地往后縮。

“沙漠?！?/p>

林國棟吐出兩個(gè)字。

“去沙漠干什么？”林悅?cè)滩蛔〔逶?，“爸，您別沖動，您的身體……”

“閉嘴?！?/p>

林國棟轉(zhuǎn)頭看了女兒一眼，那眼神讓林悅心里一寒，“這是我們男人的事。一個(gè)月，我和他去大西北的無人區(qū)待一個(gè)月。那是老戰(zhàn)友以前拉練的地方?！?/p>

他重新看向林浩，眼神里帶著一絲挑釁：

“怎么？不敢？你不是說你命硬嗎？不是說你干大事嗎？跟我去那里活一個(gè)月，要是你能活著回來，這套房子，我立馬過戶給你?！?/p>

聽到“房子”二字，林浩的眼睛瞬間亮了。

“爸，你說話算話？”

“我林國棟一口唾沫一顆釘?！?/p>

“行！”林浩把尼龍繩往地上一扔，“去就去！誰怕誰?。【彤?dāng)去旅游了！”

陳峰站在角落里，推了推眼鏡，鏡片反光遮住了他的眼神。

他看著岳父那微微顫抖卻異常堅(jiān)定的背影，若有所思。

03.

出發(fā)前的準(zhǔn)備工作，進(jìn)行得異常詭異。

林悅本以為父親只是氣頭上隨口一說，沒想到第二天，父親真的拿出了一張手繪的地圖和列得密密麻麻的清單。

清單上沒有什么防曬霜、墨鏡、充電寶，只有壓縮餅干、軍用水壺、打火石、匕首和急救包。

“爸，這是去玩命??！”

林悅看著那把寒光閃閃的匕首，心驚肉跳，“林浩那身板，平時(shí)上個(gè)五樓都要喘，去無人區(qū)？那地方晝夜溫差幾十度，還有狼！”

“他不是要錢嗎？錢就在那?！?/p>

林國棟在陽臺上整理著背包。

那個(gè)背包是幾十年前的老物件了，帆布都磨白了，但他擦拭得很仔細(xì)，像是在擦拭一件武器。

“媽，你也不勸勸爸？”林悅轉(zhuǎn)頭看向母親。

母親正在廚房里抹眼淚，手里拿著一疊平安符：

“勸了有什么用？你爸這次是鐵了心了。他說那個(gè)算命的瞎子說了，小浩今年有個(gè)大劫，必須得去西邊避一避，還要吃苦才能化解……”

林悅無語：“這都什么年代了，還信這個(gè)？”

就在這時(shí)，陳峰走了進(jìn)來，手里提著兩個(gè)看起來很專業(yè)的黑色手提箱。

“爸，這是您要的衛(wèi)星電話和定位器?！?/p>

陳峰把箱子放在地上，“還有這一套，是給小浩準(zhǔn)備的保暖層，高科技材料，輕便保暖?！?/p>

林悅驚訝地看著丈夫：“你哪來的這些東西？這看著不便宜啊?！?/p>

陳峰撓了撓頭，憨笑道：“哦，找以前的一個(gè)同學(xué)借的，他是搞戶外探險(xiǎn)俱樂部的。反正咱們也不懂，帶著總比沒有好。”

林國棟深深地看了一眼這個(gè)平時(shí)不起眼的女婿，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“有心了?！?/p>

其實(shí)林悅不知道，那部衛(wèi)星電話是軍用級別的，即使在沒有信號的盲區(qū)也能連接，而那個(gè)定位器，連接的是陳峰私人保鏢團(tuán)隊(duì)的監(jiān)控終端。

晚上，林浩回來了。

他提著一個(gè)大行李箱，里面塞滿了零食、掌上游戲機(jī)、甚至還有兩瓶紅酒。

“咱們是去沙漠，不是去野餐?！绷謬鴹澃欀?，把林浩箱子里的東西一股腦往外扔。

“哎哎！爸你干嘛！”

林浩急了，“沒游戲機(jī)我晚上干嘛？沒紅酒我怎么睡覺？那沙漠里除了沙子還有啥？”

“有命?！绷謬鴹澙淅涞鼗亓艘痪洌爸挥忻??！?/p>

林浩撇撇嘴：“切，搞得跟真的一樣。不就是各種擺拍發(fā)朋友圈嗎？我都想好了，這次去搞個(gè)‘沙漠求生’直播，說不定還能火一把，到時(shí)候帶貨賺錢，比你那破房子值錢多了?！?/p>

看著兒子這副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱謬鴹澋难凵癜盗税?，那是徹底失望后的決絕。

他從懷里掏出一份文件，拍在桌子上：“這是意外保險(xiǎn)，受益人是你媽。簽了?！?/p>

林浩愣了一下，拿起筆嬉皮笑臉地簽了名：

“簽就簽，受益人怎么不是我姐？怕我姐害我啊？哈哈?！?/p>

林悅看著那份保單，只覺得背脊發(fā)涼。

她突然有一種錯(cuò)覺，父親不是帶兒子去變形記，而是帶他去刑場。

04.

送行的那天，天空飄著細(xì)雨，灰蒙蒙的。

火車站的站臺上，人來人往，喧囂嘈雜。

林浩穿著一身名牌沖鋒衣，戴著耳機(jī)，還在跟狐朋狗友語音：

“對，去大西北，體驗(yàn)生活嘛，回來哥們兒請客……放心，我家老頭子跟著呢，出不了事?！?/p>

母親拉著林浩的手，哭得站都站不穩(wěn)：

“兒啊，實(shí)在不行咱就回來，??？別硬撐。要是沒水了，就給媽打電話，媽讓人給你送……”

“行了媽，你煩不煩?。　?/p>

林浩不耐煩地甩開母親的手，“又不是去死，一個(gè)月就回來了?！?/p>

林國棟背著那個(gè)舊帆布包，站在離人群兩米遠(yuǎn)的地方。

他今天穿了一身迷彩服，腳上是一雙磨損嚴(yán)重的作戰(zhàn)靴。

在熙熙攘攘的人群中，他顯得格格不入，像一塊沉默堅(jiān)硬的石頭。

林悅走到父親身邊，把一袋藥塞進(jìn)他手里：

“爸，您的降壓藥，還有心臟備用藥，都在這兒。一定要按時(shí)吃。”

林國棟接過藥，塞進(jìn)外側(cè)口袋，動作利落得不像個(gè)老人。

“悅悅?！备赣H突然開口，聲音低沉。

“哎，爸。”

“如果……”林國棟看著遠(yuǎn)處的鐵軌，眼神飄忽，“如果我們回不來，照顧好你媽。那個(gè)房子，留給你?！?/p>

“爸！你說什么胡話呢！”林悅急了，“什么叫回不來？要是太苦了就趕緊帶小浩回來，咱們不圖他有什么出息，平平安安就行?！?/p>

林國棟轉(zhuǎn)過頭，看著女兒，嘴角露出一絲奇怪的笑容。

那笑容里有苦澀，有解脫，還有一種林悅看不懂的決絕。

“平安？”林國棟喃喃自語，“這世上，哪有白撿的平安。有些債，總是要還的。”

“各位旅客請注意，開往西北方向的Kxxx次列車即將檢票……”廣播聲響起。

“走了！”林國棟低喝一聲，一把抓起地上的裝備包，大步流星地走向檢票口，步伐穩(wěn)健有力，竟然沒有一絲老態(tài)。

林浩拖著箱子跟在后面，還在對著手機(jī)自拍：“兄弟們，出發(fā)了！大漠孤煙直，長河落日圓，等著我的大片！”

看著兩人一前一后的背影，一個(gè)沉重如山，一個(gè)輕浮如萍。

陳峰站在林悅身后，輕輕摟住她的肩膀，低聲說：“別看了。有些路，只能男人自己走?！?/p>

林悅轉(zhuǎn)過身，伏在丈夫懷里哭了出來。

她不知道為什么，心里那股不安感越來越強(qiáng)烈，仿佛這一去，那個(gè)熟悉的家，就再也回不去了。

05.

這一個(gè)月，是林悅度過最漫長的一個(gè)月。

前三天，林浩還會在朋友圈發(fā)發(fā)照片：無邊無際的戈壁灘，他在夕陽下擺著酷酷的姿勢，配文“征服自然”。

第四天，朋友圈斷了。

第七天，林悅給父親打電話，提示“您撥打的用戶不在服務(wù)區(qū)”。

第十五天，母親開始整夜整夜地失眠，坐在客廳里對著林浩的照片發(fā)呆。

第二十天，陳峰告訴林悅，根據(jù)定位顯示，他們已經(jīng)進(jìn)入了真正的無人區(qū)腹地，那里沒有信號，沒有路，只有無盡的風(fēng)沙和野獸。

“他們……還在動嗎？”林悅顫抖著問。

陳峰看著手里的平板電腦，屏幕上只有兩個(gè)微弱的紅點(diǎn)，閃爍得斷斷續(xù)續(xù)。他沉默了片刻，說：“還在動。但是……”

“但是什么？”

“他們的移動軌跡很奇怪?！标惙灏欀迹安幌袷窃谕讲?，倒像是在……逃跑，或者追逐?！?/p>

第三十天。

約定回來的日子。

林悅和母親早早地做了一桌子菜，全是林浩愛吃的：紅燒肉、糖醋排骨、油燜大蝦。

從中午等到傍晚，菜涼了熱，熱了又涼。

門鈴終于響了。

母親“蹭”地一下跳起來，沖過去開門：“小浩！媽的乖兒子！”

門開了。

那一瞬間，空氣仿佛凝固了。

站在門口的，只有一個(gè)人。

不是林浩。

是林國棟。

但他看起來完全變了。

之前那個(gè)有些佝僂、面色灰暗的老人不見了。

取而代之的，是一個(gè)身材精瘦、肌肉緊實(shí)、眼神如鷹隼般銳利的男人。

他穿著那件迷彩服，上面布滿了干涸的泥漿和暗紅色的污漬，作戰(zhàn)靴上全是劃痕。

如果不看那張臉，林悅甚至以為這是個(gè)三十多歲的特種兵。

“老……老頭子？”

母親愣住了，往他身后張望，“兒子呢？小浩呢？他是不是在后面拿行李？”

林國棟沒有說話，他邁步走進(jìn)屋子。

他的腳步很輕，落地?zé)o聲，像一只警惕的貓科動物。

經(jīng)過陳峰身邊時(shí)，陳峰的瞳孔猛地收縮了一下——他聞到了一股味道。

那是他在某些極其危險(xiǎn)的場合才聞到過的味道。

血腥味，混合著火藥和生肉的味道。

林國棟走到餐桌前，看著那一桌子豐盛的菜肴，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼著。

他的動作很機(jī)械，仿佛只是為了攝入能量。

“爸！”林悅沖過來，抓著父親的胳膊，“你說話??！林浩呢？你們不是在一起嗎？”

林國棟咽下嘴里的肉，轉(zhuǎn)過頭，看著女兒。

他的眼神太陌生了。

那里面沒有了父親的慈愛，也沒有了往日的軟弱，只有一種令人膽寒的冰冷和空洞，就像那片吞噬一切的沙漠。

“爸，求你了，你別嚇我?！绷謵偟穆曇魩е耷唬笆遣皇橇趾瞥鍪铝?？是不是受傷住院了？還是……”

“他沒回來?！绷謬鴹澖K于開口了，嗓音沙啞得像兩塊砂紙?jiān)谀Σ痢?/strong>

“沒回來是什么意思？那你怎么回來了？把他一個(gè)人丟在那兒了？”