兜里的結(jié)婚證還帶著體溫，我提著剛買的帝王蟹，滿心歡喜地推開家門，幻想著晚年的幸福生活從此開始。

然而，迎接我的不是溫馨的燭光晚餐，而是滿屋嗆人的煙味。

客廳沙發(fā)上，一個(gè)男人正把沾滿泥的鞋架在我心愛的茶幾上，眼神像狼一樣盯著我。

身后的老伴突然渾身一抖，死死拽住了我的衣角，臉色慘白。

男人掐滅煙頭，嘴角扯出一絲冷笑：“李叔，恭喜啊。既然證領(lǐng)了，有些‘規(guī)矩’，咱們是不是該好好聊聊？”

01

我叫李國棟，今年62歲。

退休前，我是市里一家老國企的中層干部。

在那座大院里待了一輩子，聽?wèi)T了機(jī)器的轟鳴聲，也聽?wèi)T了下屬的匯報(bào)聲。

剛退休那會兒，我還挺不適應(yīng)。

以前手機(jī)響個(gè)不停，一天得充兩次電。

退休后的第一個(gè)月，手機(jī)安靜得像塊磚頭。

除了推銷保險(xiǎn)的騷擾電話，就只有每天早上的鬧鐘還會準(zhǔn)時(shí)響起。

老伴走得早，五年前肺癌走的。

她走后，我覺得整個(gè)家都被抽空了。

女兒遠(yuǎn)嫁到了南方，一年也就春節(jié)回來三五天。

平時(shí)視頻通話，也是匆匆忙忙。

“爸，身體好嗎？”

“爸，吃了嗎？”

“爸，我還要開會，先掛了啊。”

每次掛斷電話，屋子里就剩下更深沉的寂靜。

我住的是市中心的老家屬院，三室一廳，一百二十平。

房子很大，卻空得讓人心慌。

每個(gè)月退休金加上各種補(bǔ)貼，我有八千多塊。

在這個(gè)四線城市，這筆錢足夠我過得很體面。

可錢能買來排骨，買不來那個(gè)給你燉排骨的人。

每天到了飯點(diǎn)，我就在屋里轉(zhuǎn)圈。

做一個(gè)菜吧，吃不完；做兩個(gè)菜吧，顯得浪費(fèi)。

最后往往是一把掛面，臥個(gè)雞蛋，稀里呼嚕吃完，連碗都懶得洗。

到了晚上，電視聲音開得老大。

不是為了看，是為了聽點(diǎn)人聲。

有時(shí)候看著看著就在沙發(fā)上睡著了。

醒來時(shí)已經(jīng)是半夜，電視里泛著雪花點(diǎn)，屋里冷得像冰窖。

那種孤獨(dú)感，就像螞蟻一樣，順著骨頭縫往里鉆，鉆得你心里發(fā)酸。

我開始害怕，害怕哪天死在家里都沒人知道。

也就是在那時(shí)候，我動了找個(gè)老伴的念頭。

不圖別的，就圖屋里能有個(gè)喘氣的，能有個(gè)知冷知熱的人。

認(rèn)識秀梅，是在公園的角落下棋的時(shí)候。

她不像那些跳廣場舞的大媽，咋咋呼呼，穿紅戴綠。

她總是靜靜地坐在一邊，手里拿著針線活，偶爾抬頭看看我們下棋。

那天突然下起了暴雨，大家都往涼亭里跑。

我腿腳慢，被淋了個(gè)透濕。

到了涼亭，我凍得直打哆嗦，連著打了好幾個(gè)噴嚏。

旁邊遞過來一張紙巾，還有一杯溫?zé)岬谋乇?/p>

“老大哥，喝口熱水吧，姜棗茶，驅(qū)寒的。”

聲音溫溫柔柔的，聽著就舒服。

我抬頭，那是第一次正眼看秀梅。

她57歲，皮膚很白，眼角雖然有皺紋，但看著很慈祥。

穿衣服很素凈，頭發(fā)梳得一絲不茍。

那天聊了幾句，知道她也是一個(gè)人。

早年離異，一個(gè)人把兒子拉扯大，現(xiàn)在退休了，沒事出來透透氣。

后來一來二去，我們就熟了。

有一次我胃病犯了，疼得在家里起不來床。

鬼使神差地，我給她打了個(gè)電話。

不到半小時(shí)，她就來了。

手里提著保溫桶，里面是熬得軟爛的小米粥。

她沒多說什么，扶我起來，一口一口地喂我。

喝完粥，她又幫我把家里堆積了一周的臟衣服洗了，把亂七八糟的客廳收拾得干干凈凈。

那天晚上，她給我做了一頓紅燒肉。

那味道，絕了。

肥而不膩，入口即化，跟我死去的老伴做得一模一樣。

吃著吃著，我的眼淚就掉下來了。

秀梅沒勸我，只是靜靜地給我遞紙巾。

她說：“老李，人這一輩子，苦日子多，甜日子少。既然還在世上，就得對自己好點(diǎn)�！�

這句話，一下子戳到了我的心窩子。

從那以后，我們算是正式搭伙了。

她搬了過來，但堅(jiān)持不住主臥，睡在客房。

她說：“沒名沒分的，讓人笑話�！�

我很尊重她，覺得這是個(gè)正經(jīng)女人。

有了秀梅，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

早上一睜眼，就有熱乎的早飯。

中午兩菜一湯，葷素搭配。

晚上我們一起去散步，她挽著我的胳膊，我感覺自己年輕了十歲。

我的襯衫永遠(yuǎn)是平整的，身上永遠(yuǎn)帶著一股淡淡的肥皂香。

老同事見了我都說：“老李，你最近氣色真好，滿面紅光的�！�

我笑著打哈哈，心里卻是美滋滋的。

我覺得，這就是老天爺給我的補(bǔ)償。

讓我在晚年，還能遇到這么好的一個(gè)女人。

02

這種好日子過了大半年。

我琢磨著，該給秀梅一個(gè)交代了。

我想領(lǐng)證。

當(dāng)我把這個(gè)想法告訴女兒時(shí)，電話那頭的反應(yīng)很激烈。

“爸，你糊涂啊！”

女兒的聲音很尖銳：“她才認(rèn)識你多久？你知道她底細(xì)嗎？”

“現(xiàn)在那些老太太，專門盯著你們這種有退休金、有房子的獨(dú)居老頭�！�

“搭伙過日子就算了，領(lǐng)證？領(lǐng)了證那性質(zhì)就變了！”

“以后你的房子、存款，那是夫妻共同財(cái)產(chǎn)！”

我聽著女兒的話，火氣蹭地就上來了。

“你懂什么！你常年不在家，你知道我一個(gè)人怎么過的嗎？”

“我病了誰管我？我餓了誰給我做飯？”

“人家秀梅照顧我這么久，圖我什么了？人家連買菜錢都是搶著付！”

“你就是怕我把錢花了，將來你少分點(diǎn)遺產(chǎn)是不是？”

我氣沖沖地掛了電話。

女兒的話，不僅沒讓我冷靜，反而讓我產(chǎn)生了逆反心理。

我覺得女兒太冷血，滿腦子都是利益。

而秀梅呢？

這大半年來，她從來沒問我要過一分錢。

甚至有時(shí)候家里水電費(fèi)，她都默默交了。

這么好的女人，怎么可能是騙子？

為了證明我是對的，也為了證明秀梅的清白，我更堅(jiān)定了要領(lǐng)證的決心。

但我提領(lǐng)證的時(shí)候，秀梅卻猶豫了。

那天晚上，她一邊給我燙腳，一邊嘆氣。

“老李，你的心意我領(lǐng)了�！�

“但我都這把歲數(shù)了，要那個(gè)紅本本干啥？”

“只要咱們兩情相悅，這日子就能過。”

“再說了，我怕你女兒不高興，到時(shí)候鬧得你們父女不和，那就是我的罪過了�！�

你看，多通情達(dá)理的女人。

她越是這樣推辭，我心里越是愧疚。

我覺得不能讓她受委屈，不能讓她這么沒名沒分地跟著我。

就在我們準(zhǔn)備領(lǐng)證的前一個(gè)月，秀梅的狀態(tài)突然變了。

她開始變得心神不寧。

做飯經(jīng)常忘了放鹽，有時(shí)候坐著發(fā)呆，眼圈紅紅的。

我問她怎么了，她死活不說。

后來被我問急了，她才抹著眼淚說了實(shí)話。

“是我那個(gè)不爭氣的兒子，劉強(qiáng)。”

“他最近工作丟了，房貸還不上了。”

“銀行天天打電話催，說是再不還就要收房子。”

“我這當(dāng)媽的，手里退休金就那兩千塊，都貼補(bǔ)家用了，哪有錢幫他啊�！�

說完，她捂著臉嗚嗚地哭。

我一聽，心想這算多大點(diǎn)事。

我現(xiàn)在把秀梅當(dāng)老伴，她的兒子，那不也是我的晚輩嗎？

我二話沒說，回屋拿了張卡。

取了兩萬塊錢，塞到秀梅手里。

“拿去，先給孩子救急。”

“男人在外面難免遇到坎兒，過去就好了�！�

秀梅死活不要，推搡了半天。

最后還是我板著臉，假裝生氣，她才收下。

那天晚上，她感動得抱著我哭，說這輩子做牛做馬也要報(bào)答我。

那一刻，我的大男子主義得到了極大的滿足。

我覺得我是這個(gè)家的頂梁柱，是這個(gè)女人的依靠。

但我忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)。

那段時(shí)間，她接電話總是躲著我。

有時(shí)候在陽臺，有時(shí)候在廁所，聲音壓得很低。

我當(dāng)時(shí)只以為她是怕吵到我休息。

現(xiàn)在想來，那哪里是怕吵，分明是在密謀。

終于，我們定下了領(lǐng)證的日子。

是一個(gè)周二，黃歷上寫著宜嫁娶。

那天早上，我特意起了個(gè)大早。

翻出了當(dāng)年還要開會時(shí)穿的那套深藍(lán)色西裝。

雖然有點(diǎn)緊了，但穿上還是顯得挺精神。

秀梅也打扮了一番。

她穿了一件暗紅色的改良旗袍，涂了點(diǎn)口紅，頭發(fā)盤了起來。

看著鏡子里的兩個(gè)人，我恍惚間覺得，這日子真的能一直美下去。

去民政局的路上，我開著那輛老別克，手心里全是汗。

比我第一次結(jié)婚時(shí)還要緊張。

填表、拍照、宣誓、蓋章。

當(dāng)工作人員把那兩個(gè)紅彤彤的本子遞給我們時(shí)，我心里的一塊大石頭落地了。

從法律上講，我們是夫妻了。

從今往后，我們就是榮辱與共的一家人。

走出民政局的大門，陽光刺眼而溫暖。

我拉著秀梅的手，豪情萬丈地說：

“秀梅，走，咱們?nèi)ベI點(diǎn)好菜。”

“今天咱們不出去吃，就在家做�！�

“買只帝王蟹，再買二斤基圍蝦，咱們好好慶祝慶祝。”

秀梅笑著點(diǎn)頭，眼神里卻閃過一絲我看不太懂的復(fù)雜。

在超市里，我像個(gè)暴發(fā)戶一樣。

什么貴拿什么。

我想用這種方式告訴秀梅，跟著我老李，以后不用再過苦日子了。

我還規(guī)劃著，等下個(gè)月天氣暖和了，帶她去云南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

以前她總說想去大理看蒼山洱海，我得滿足她這個(gè)愿望。

我甚至想好了，以后我的工資卡，給她管一半。

畢竟是一家人了，得給人家安全感。

03

車子開進(jìn)小區(qū)，停在樓下。

我們倆提著大包小包的食材，有說有笑地上樓。

到了家門口，我掏出鑰匙。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，還沒轉(zhuǎn)動，門竟然開了。

門沒鎖？

我記得出門時(shí)明明反鎖了的。

難道進(jìn)賊了？

我心里一緊，趕緊推門進(jìn)去。

客廳里煙霧繚繞，嗆得我咳嗽了兩聲。

透過煙霧，我看到沙發(fā)上坐著一個(gè)男人。

三十來歲，寸頭，穿著一件花里胡哨的T恤。

正是秀梅的兒子，劉強(qiáng)。

我以前見過他兩次，都是匆匆一面。

那兩次他都很客氣，一口一個(gè)“李叔叔”，叫得挺甜。

但今天，他的姿勢很囂張。

鞋都沒脫，直接把腳架在我那張剛擦干凈的茶幾上。

茶幾上放著我的好茶葉，已經(jīng)被他泡了一壺，茶水灑得到處都是。

煙灰缸里堆滿了煙頭，還有幾個(gè)煙頭直接扔在了地上。

我皺了皺眉，心里的喜悅瞬間沖淡了不少。

但礙于秀梅的面子，我還是強(qiáng)壓著火氣。

“是強(qiáng)子來了啊，怎么也不提前打個(gè)招呼�！�

“正好，今天我和你媽領(lǐng)證了，買了好多菜，晚上留下來一起喝兩杯�！�

我盡量讓自己的語氣聽起來像個(gè)長輩。

秀梅跟在我身后，把手里的菜放在地上，臉色變得煞白。

她快步走過去，小聲說：“強(qiáng)子，你怎么來了？快把腳放下來，沒大沒小的。”

劉強(qiáng)根本沒理會秀梅。

他抬起頭，眼神里沒有半點(diǎn)笑意，全是冷漠。

他把手里的煙屁股往茶幾上一按，狠狠地碾滅。

然后，他站了起來。

他個(gè)子比我高半個(gè)頭，就這樣居高臨下地看著我。

他沒有叫“李叔叔”，也沒有叫“爸”。

他嘴角扯出一個(gè)嘲諷的弧度，開口了。

“叔叔，既然證都領(lǐng)了，咱就是一家人了。”

“一家人不說兩家話。”

“既然是一家人，那有些賬，咱們得算算清楚，有些規(guī)矩，咱們得立一立�！�

屋子里的空氣仿佛凝固了。

那股子喜慶勁兒，瞬間被這冰冷的話語凍結(jié)。

我愣了一下，看向秀梅。

“秀梅，這孩子說什么呢？喝多了？”

秀梅低著頭，站在劉強(qiáng)身后，兩只手死死地絞在一起，指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。

她不敢看我，只是囁嚅著：“老李……孩子他……他有點(diǎn)急事……”

劉強(qiáng)不耐煩地打斷了她：“媽，你別吞吞吐吐的。”

說完，他從隨身的包里掏出一份文件。

“啪”的一聲，重重地拍在茶幾上。

那聲音在安靜的客廳里顯得格外刺耳。

“叔叔，我有個(gè)要求，你得答應(yīng)�！�