那天傍晚，我站在空蕩蕩的工位前，看著她收拾得干干凈凈的桌面。

連一絲灰塵都沒(méi)留下。

就像她從沒(méi)在這里坐過(guò)整整一年。

冰箱里還放著明早要給她帶的紅燒排骨，油花在冷藏室里凝成白色的霜。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出一條銀行短信。

我盯著那串?dāng)?shù)字看了很久，個(gè)、十、百、千、萬(wàn)……六萬(wàn)。

備注欄只有五個(gè)字：“飯錢與利息”。

窗外的霓虹燈明明滅滅，照在我微微發(fā)抖的手上。

然后電話響了。

人事經(jīng)理林玉琴的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著我從未聽(tīng)過(guò)的猶豫：“美蓮，現(xiàn)在方便嗎？”

她的下一句話，讓我手中的飯盒“啪”地掉在了地上。

01

鄭安然來(lái)公司報(bào)到那天，是三月中旬。

倒春寒還沒(méi)過(guò)去，她穿著一件淺灰色的毛衣，外面套著洗得發(fā)白的牛仔外套。

人事領(lǐng)她到行政部時(shí)，她只是微微點(diǎn)頭，聲音輕得像蚊子：“大家好，我叫鄭安然�！�

然后便安靜地坐到了最角落的工位。

那個(gè)位置靠著打印機(jī)，整天嗡嗡作響，以前沒(méi)人愿意坐。

她打開(kāi)電腦，從包里拿出一個(gè)磨得發(fā)亮的保溫杯，再?zèng)]有多余的動(dòng)作。

中午十一點(diǎn)半，辦公室漸漸熱鬧起來(lái)。

“小唐，今天去哪吃？”

同事王姐拎著包走過(guò)來(lái)，“樓下新開(kāi)了家麻辣燙，聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)。”

我正要應(yīng)聲，眼角瞥見(jiàn)角落里的鄭安然。

她從抽屜里拿出一個(gè)透明塑料袋，里面裝著兩個(gè)圓面包。

就是超市最便宜的那種，三塊錢一袋。

“安然，一起去吃飯嗎？”我朝她那邊問(wèn)了一句。

她抬起頭，臉上閃過(guò)一瞬的慌亂。

“不用了，”她笑了笑，那笑容很淺，剛到嘴角就消失了，“我……我懶，帶飯?zhí)闊��！?/p>

說(shuō)著撕開(kāi)面包包裝，小口小口地啃起來(lái)。

王姐拉了我一下，壓低聲音：“走吧，人家可能想自己吃�！�

那天下樓時(shí)，我回頭看了一眼。

鄭安然正就著保溫杯里的熱水咽面包，眼睛盯著電腦屏幕，側(cè)影單薄得像張紙。

第二天中午，她還是吃面包。

第三天，我在家做飯時(shí)，鬼使神差地多裝了一盒。

糖醋排骨，我媽的拿手菜，我特意多放了點(diǎn)肉。

午休鈴響，我端著兩個(gè)飯盒走到她工位旁。

“安然，”我把其中一個(gè)放在她桌上，“今天做多了，你幫我解決掉？”

她愣住了，盯著那個(gè)印著小熊圖案的飯盒，手指蜷了蜷。

“這……這怎么好意思……”

“真的做多了，”我拉開(kāi)她對(duì)面的椅子坐下，“你不吃也得倒掉，多浪費(fèi)�！�

打開(kāi)蓋子，糖醋排骨的香味飄出來(lái)。

她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，眼神在那盒飯和我臉上來(lái)回移動(dòng)。

最終輕輕說(shuō)了聲“謝謝”。

那天她吃得很慢，每一口都嚼很久。

排骨的骨頭都吮得干干凈凈，飯盒里一粒米都沒(méi)剩下。

“很好吃，”她低頭收拾飯盒，耳朵有點(diǎn)紅，“真的�！�

從那以后，每天早晨我都會(huì)在廚房多盛一勺菜。

有時(shí)候是青椒肉絲，有時(shí)候是番茄炒蛋，周末會(huì)燉個(gè)湯裝進(jìn)保溫桶。

鄭安然從推辭到接受，用了大約一周時(shí)間。

第四天她悄悄在我桌上放了一小袋核桃，紙袋上用鉛筆寫著“謝謝”。

字跡工工整整，像小學(xué)生作業(yè)本上的字。

周五午休時(shí)，窗外下起了雨。

辦公室里只剩下我們倆，她忽然開(kāi)口：“美蓮姐老家是哪里的？”

“江西，”我?jiàn)A起一塊雞肉，“不過(guò)在這邊待了快十年了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，筷子在飯盒里輕輕撥動(dòng)。

“我家院子里有棵老槐樹(shù)，”她聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“春天開(kāi)花的時(shí)候，整個(gè)院子都是香的�！�

“那你家一定很漂亮�！�

她頓了頓，眼睛看著窗外淅淅瀝瀝的雨。

“嗯，”她說(shuō)，“可惜很久沒(méi)回去了。”

那天她吃完飯后，從包里拿出一個(gè)小鐵盒。

打開(kāi)是一堆五顏六色的藥片，她數(shù)出幾粒，就著溫水咽下去。

“感冒了？”我問(wèn)。

“老毛病，”她把鐵盒收起來(lái)，笑了笑，“胃不太好�！�

我沒(méi)再多問(wèn)，只說(shuō)明天給她帶點(diǎn)小米粥。

她沒(méi)說(shuō)話，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶好像有點(diǎn)紅。

02

帶飯這件事，漸漸成了習(xí)慣。

我每天早上六點(diǎn)半起床，準(zhǔn)備兩份午餐。

鄭安然會(huì)在午休前五分鐘，悄悄把空飯盒放在我桌上。

偶爾里面會(huì)多出點(diǎn)東西——幾顆水果糖，一小包瓜子，或者她老家寄來(lái)的紅薯干。

四月初的一個(gè)周三，她請(qǐng)了半天假。

下午回來(lái)時(shí)臉色蒼白，額頭冒著虛汗，卻還在電腦前敲鍵盤。

我走過(guò)去碰了碰她的手，燙得嚇人。

“你發(fā)燒了�！�

“沒(méi)事，”她聲音沙啞，“已經(jīng)吃過(guò)藥了。”

我從抽屜里翻出退燒藥和感冒沖劑，連著保溫杯一起推過(guò)去。

“先把這個(gè)喝了�！�

她接杯子的瞬間，我觸到了她的掌心。

很厚的老繭，在虎口和指腹處，硬邦邦的。

那不像一個(gè)二十六歲坐辦公室的女孩子該有的手。

她注意到我的目光，迅速把手縮回去，用袖子遮住。

“小時(shí)候干農(nóng)活留下的，”她解釋得很快，低頭沖感冒藥，“老家種地，經(jīng)常幫忙。”

沖劑的味道在空氣里散開(kāi)，苦澀中帶著甜。

她小口小口喝著，熱氣蒸騰起來(lái)，模糊了她的臉。

“你爸媽還在老家？”我隨口問(wèn)。

她握著杯子的手緊了緊。

“嗯，”她把頭埋得更低，“他們……他們忙�！�

話題到此為止。

那天她提前下班，走的時(shí)候腳步虛浮，我讓她打車，她說(shuō)公交直達(dá)很方便。

第二天她來(lái)上班，燒退了，但咳嗽還沒(méi)好。

午休時(shí)她沒(méi)吃幾口就放下筷子，捂著嘴咳嗽，肩膀一顫一顫的。

“要不去醫(yī)院看看？”

“不用，”她擺擺手，從包里掏出那個(gè)小鐵盒，“有藥�！�

我瞥見(jiàn)鐵盒里的藥片，白色、黃色、藍(lán)色的，都不像普通感冒藥。

但她很快合上蓋子，塞回包里。

“美蓮姐，”她忽然說(shuō)，“你為什么要對(duì)我這么好？”

問(wèn)題來(lái)得突然，我愣了一下。

“就是順手的事，”我實(shí)話實(shí)說(shuō)，“反正自己也要做飯。”

她看著我，眼睛里有什么東西在閃動(dòng)。

然后她低下頭，筷子在飯盒里劃拉著。

“我以前覺(jué)得，大城市很冷，”她聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“但現(xiàn)在覺(jué)得……好像也沒(méi)那么冷�！�

窗外陽(yáng)光正好，照在她微微發(fā)紅的耳尖上。

那天下班前，她遞給我一個(gè)紙袋。

里面是一條手織的圍巾，淺灰色的，針腳有些地方歪歪扭扭。

“我自己織的，”她不敢看我眼睛，“可能不太好看……”

“很暖和，”我把圍巾繞在脖子上，“真的。”

她笑了，那是她來(lái)公司后我第一次看見(jiàn)她真正地笑。

眼睛彎起來(lái)，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。

“等我下個(gè)月發(fā)工資，”她說(shuō)，“請(qǐng)你吃飯�！�

我說(shuō)好，心里卻沒(méi)當(dāng)真。

后來(lái)她真的提過(guò)兩次，但總被各種“突然有事”推掉。

五月中旬，公司發(fā)季度獎(jiǎng)金。

同事們商量著聚餐，王姐過(guò)來(lái)問(wèn)鄭安然去不去。

“我晚上……有點(diǎn)事，”她捏著衣角，“你們?nèi)グ�，玩得開(kāi)心�！�

等王姐走了，我小聲問(wèn)：“真有事？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神飄向窗外。

“要加班嗎？”

“不是，”她頓了頓，“約了人。”

我沒(méi)再追問(wèn)。

那天聚餐到九點(diǎn)多，大家喝得微醺，說(shuō)說(shuō)笑笑地走出飯店。

我在街對(duì)面看見(jiàn)了鄭安然。

她站在一家24小時(shí)便利店門口，身上套著熒光綠的馬甲，正在整理門前的貨箱。

一箱一箱的礦泉水，她搬起來(lái)有些吃力，腰彎得很低。

綠燈亮起，我穿過(guò)馬路。

她抬頭看見(jiàn)我時(shí)，整個(gè)人僵在原地，手里的箱子差點(diǎn)掉地上。

“美蓮姐……”

“這是？”我看著她的馬甲。

“兼職，”她飛快地脫下馬甲塞進(jìn)包里，“晚上沒(méi)事，賺點(diǎn)外快�！�

便利店的老板探出頭來(lái)：“小鄭，這幾箱搬完就能走了。”

“馬上！”她應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)頭看我，“姐你先回吧，我這邊還得一會(huì)兒�！�

我張了張嘴，最后只說(shuō)出一句：“注意安全。”

走出一段路回頭，她還在一箱一箱地搬水。

夜風(fēng)吹起她單薄的襯衫，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

03

六月梅雨季，辦公室整天開(kāi)著空調(diào)。

鄭安然的咳嗽斷斷續(xù)續(xù)一直沒(méi)好，但她從不請(qǐng)假。

有次我聽(tīng)見(jiàn)她在樓梯間打電話，聲音壓得很低。

“這個(gè)月真的只能湊這么多……我知道還差三千，你再寬限幾天……”

“醫(yī)院那邊我會(huì)去說(shuō)，求求你們別打電話到公司……”

“我爸的藥不能停，真的不能�！�

我站在防火門后，進(jìn)也不是退也不是。

她掛斷電話轉(zhuǎn)身，撞上我的目光，臉唰地白了。

“需要幫忙嗎？”我問(wèn)得直接。

她搖頭，搖得很用力。

“不用，真的不用，”她把手機(jī)緊緊攥在手里，“一點(diǎn)……一點(diǎn)私事。”

那天中午的飯，她吃得心不在焉。

筷子好幾次夾空了，還往嘴里送。

“安然，”我放下筷子，“如果有什么難處，可以說(shuō)出來(lái)�！�

她低著頭，劉海垂下來(lái)遮住眼睛。

過(guò)了很久，她輕聲說(shuō)：“我爸病了，需要錢。”

沒(méi)說(shuō)是什么病，沒(méi)說(shuō)需要多少錢。

但我知道那一定不是小數(shù)目。

“我晚上多打一份工，白天在公司……”她聲音開(kāi)始發(fā)抖，“不能丟工作，真的不能。”

她抬起頭，眼睛里全是紅血絲，但沒(méi)有淚。

“所以美蓮姐，你中午給我?guī)У娘�，�?duì)我來(lái)說(shuō)……”

她哽住了，用力吸了口氣。

“是我一天里，唯一一頓熱飯�！�

這句話像根針，輕輕扎在我心口上。

我想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)什么話都太輕。

最后只是把保溫桶里剩下的湯全倒進(jìn)她碗里。

“多喝點(diǎn)，今天燉了三個(gè)小時(shí)�！�

她端起碗，熱氣撲在她臉上。

喝湯的時(shí)候，有水滴掉進(jìn)碗里，不知道是汗還是別的。

從那以后，我更加認(rèn)真地準(zhǔn)備午餐。

查養(yǎng)胃的食譜，燉湯時(shí)多放點(diǎn)山藥茯苓。

偶爾會(huì)做些點(diǎn)心，說(shuō)是自己想做多了，其實(shí)特意為她做的。

她漸漸會(huì)在午休時(shí)說(shuō)些片段。

說(shuō)老家院子里的槐花可以蒸著吃，說(shuō)妹妹今年高考，說(shuō)媽媽在鎮(zhèn)上紡織廠做工。

但關(guān)于父親的病，她再?zèng)]提過(guò)。

七月底部門團(tuán)建，去郊區(qū)的溫泉酒店。

每人要交五百塊錢，鄭安然第一時(shí)間說(shuō)不去。

“周末我真的有事，”她寫申請(qǐng)單時(shí)手很穩(wěn)，“家里有事�！�

王姐私下跟我說(shuō)：“小鄭是不是太不合群了？每次活動(dòng)都不參加�！�

“可能家里確實(shí)有事�！蔽姨嫠忉�。

“誰(shuí)家里沒(méi)事啊，”另一個(gè)同事接話，“但她每次都這樣，感覺(jué)挺孤僻的�！�

“而且你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)，她總穿那幾件衣服，洗得都發(fā)白了�！�

“中午也不跟大家吃飯，自己帶個(gè)面包……”

議論聲不大，但足以傳到角落。

鄭安然敲鍵盤的手停了一下，然后繼續(xù)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我走過(guò)去，把一盒洗好的草莓放在她桌上。

“嘗嘗，挺甜的。”

她抬起頭看我，眼睛里有很多東西在翻涌。

最終只是輕聲說(shuō)：“謝謝�！�

團(tuán)建那天陽(yáng)光很好，大家玩得開(kāi)心。

我在溫泉池里泡著，忽然想起鄭安然那雙長(zhǎng)滿老繭的手。

還有她晚上在便利店搬貨的背影。

五百塊錢，對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么？

可能是父親一周的藥費(fèi)，可能是妹妹一個(gè)月的生活費(fèi)。

我提前結(jié)束了行程，回市區(qū)時(shí)路過(guò)那家便利店。

她果然在。

這次不是在搬貨，而是在收銀臺(tái)后，正低頭清點(diǎn)鈔票。

動(dòng)作熟練，神情專注。

我站在馬路對(duì)面看了很久，最終沒(méi)有過(guò)去。

周一上班時(shí)，我給她帶了一盒綠豆糕。

“周末去逛街買的，嘗嘗�！�

她接過(guò)盒子，手指在盒面上摩挲。

“美蓮姐，”她忽然說(shuō)，“你為什么從來(lái)不同情我？”

問(wèn)題很突然，我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“別人要么議論我，要么用那種……憐憫的眼神看我，”她聲音很輕，但每個(gè)字都很清楚，“但你沒(méi)有�！�

“你只是對(duì)我好，不問(wèn)為什么�！�

我看著她，忽然明白她需要的不是同情。

是尊重，是像對(duì)待普通人一樣對(duì)待她。

“因?yàn)闆](méi)什么好同情的，”我說(shuō)，“每個(gè)人都在用自己的方式活著。”

她眼圈紅了，但這次沒(méi)有低頭。

用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，把綠豆糕收進(jìn)抽屜里。

那天她工作效率特別高，下午還主動(dòng)幫同事整理了資料。

下班前，她往我桌上放了一個(gè)小紙包。

里面是曬干的槐花，香氣淡淡的，像她老家春天的味道。

04

九月，辦公室窗外的梧桐開(kāi)始落葉。

我?guī)э垵M半年那天，鄭安然在我抽屜里放了一盒手工餅干。

核桃酥，烤得有點(diǎn)過(guò)火，邊緣焦黑。

糖粒撒得不均勻，粘得到處都是。

附的紙條上寫著：“第一次做，失敗了三次�！�

我當(dāng)著她的面吃了一塊，很甜，甜得發(fā)齁。

“好吃，”我說(shuō)，“下次少放點(diǎn)糖就更好了�！�

她耳朵又紅了，像被夸獎(jiǎng)的小學(xué)生。

“我學(xué)著做的，以后……以后可以做更好吃的�！�

那天下午，她塞給我一個(gè)信封。

牛皮紙的，邊緣磨得發(fā)毛。

我打開(kāi)一看，里面是整整齊齊的一沓鈔票。

一百的、五十的、二十的，連十塊的都有，但疊得一絲不茍。

“這半年飯錢，”她聲音很小，但很堅(jiān)定，“我算過(guò)了，一天按二十塊算，一百二十天……”

“鄭安然�！蔽掖驍嗨�。

她抬頭看我，眼神里有種倔強(qiáng)的認(rèn)真。

“我不能白吃你這么多頓飯，”她說(shuō)，“我知道你買菜要花錢，做飯要花時(shí)間……”

我把信封塞回她包里，動(dòng)作比她想象的快。

“你就當(dāng)我養(yǎng)豬，”我說(shuō)，“養(yǎng)胖點(diǎn)我看著開(kāi)心�！�

她愣住了。

“可是……”

“沒(méi)什么可是，”我轉(zhuǎn)身走回工位，“明天想吃什么？我買了條鱸魚�！�

她站在原地，手指緊緊攥著那個(gè)信封，指甲掐得發(fā)白。

過(guò)了很久，她才低聲說(shuō)：“……清蒸吧�！�

那天之后，她沒(méi)再提過(guò)錢的事。

但開(kāi)始用別的方式“還”。

我感冒時(shí)，她會(huì)在我桌上放一盒潤(rùn)喉糖。

加班晚了，她會(huì)默默給我泡杯蜂蜜水。

十月份公司換系統(tǒng)，行政部要整理歷年檔案。

那是個(gè)臟活累活，要在檔案室待一整天，灰塵大得能嗆死人。

鄭安然主動(dòng)申請(qǐng)幫忙。

“我動(dòng)作快，”她對(duì)經(jīng)理說(shuō)，“而且……反正我晚上也沒(méi)什么安排�！�

我們?cè)跈n案室待了整整三天。

舊檔案的霉味混合著灰塵，空氣里飄著細(xì)小的顆粒。

她戴著我給她的口罩，一箱一箱地搬，一本一本地整理分類。

汗水把她額前的頭發(fā)浸濕，黏在皮膚上。

有次她搬一箱特別重的舊文件，腰彎得太低，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕“嘶”了一聲。

“扭到了？”

“沒(méi)事，”她直起身，手在后腰上揉了揉，“老毛病。”

那天收工時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)。

檔案室只剩我們倆，頭頂?shù)陌谉霟粑宋俗黜憽?/p>

她坐在一堆紙箱上，摘掉口罩，臉上全是灰。

忽然笑了。

“笑什么？”我問(wèn)。

“想起小時(shí)候，”她說(shuō)，“老家收麥子，也是這樣，灰頭土臉的�！�

她從包里拿出兩個(gè)面包，遞給我一個(gè)。

“將就一下，晚上只剩這個(gè)了�！�

我們就在檔案室里，就著礦泉水啃面包。

灰塵在燈光下緩緩飄浮，像一場(chǎng)安靜的雪。

“美蓮姐，”她忽然問(wèn)，“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很煩？”

“怎么會(huì)�！�

“我總在麻煩你，”她低頭看著手里的面包，“帶飯，幫忙，還有……很多事�！�

我看著她沾了灰的側(cè)臉，忽然覺(jué)得心疼。

二十六歲的年紀(jì)，本該是穿漂亮裙子、和朋友逛街、談?wù)搼賽?ài)的年紀(jì)。

她卻在這里，啃著冷面包，算計(jì)著每一分錢。

“安然，”我說(shuō)，“你不是麻煩。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼睛里映著燈光，亮晶晶的。

“你是我見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)強(qiáng)的女孩子�！�

她迅速低下頭，肩膀微微發(fā)抖。

過(guò)了好一會(huì)兒，才用很輕很輕的聲音說(shuō)：“謝謝�！�

那三個(gè)字像羽毛，輕輕落在堆積如山的檔案箱上。

十一月底，天氣徹底冷了。

鄭安然的咳嗽又嚴(yán)重起來(lái)，但她還是不吃藥。

我后來(lái)才知道，那些藥太貴，她舍不得。

一天中午，她吃飯時(shí)忽然捂住嘴沖進(jìn)洗手間。

我跟過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)她在隔間里干嘔。

出來(lái)時(shí)臉色白得像紙，額頭上全是冷汗。

“去醫(yī)院�！蔽依妥摺�

“不行，”她掙開(kāi)我的手，“下午還有個(gè)會(huì)……”

“什么會(huì)比身體重要？”

她看著我，眼神里全是哀求：“真的不能請(qǐng)假，美蓮姐，這個(gè)月全勤獎(jiǎng)有五百塊……”

我松開(kāi)了手。

五百塊。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是一大筆錢。

那天下午的會(huì)，她強(qiáng)撐著參加。

發(fā)言時(shí)聲音沙啞，但條理清晰，方案做得無(wú)可挑剔。

散會(huì)后經(jīng)理特意表?yè)P(yáng)了她。

她只是笑了笑，然后看向我。

那眼神像是在說(shuō)：你看，我撐住了。

下班時(shí)下起了雨，我沒(méi)帶傘。

站在公司門口等雨停，看見(jiàn)鄭安然從電梯里出來(lái)。

她也沒(méi)帶傘，把包頂在頭上就往外沖。

“安然！”我叫住她，“打輛車吧。”

“不用，”她已經(jīng)跑到雨里，“公交站很近！”

她消失在雨幕中，單薄的身影很快被夜色吞沒(méi)。

那天晚上我失眠了。

腦子里全是她在雨里奔跑的樣子，還有那雙長(zhǎng)滿老繭的手。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我給她發(fā)了條微信：“明天燉雞湯，多喝點(diǎn)�！�

過(guò)了很久，她回了一個(gè)字：“好�！�

后面跟著一個(gè)小太陽(yáng)的表情。

那是我第一次見(jiàn)她用表情符號(hào)。

05

十二月，公司接了個(gè)緊急項(xiàng)目。

客戶要求高，時(shí)間緊，整個(gè)部門都要加班。

鄭安然主動(dòng)申請(qǐng)加入攻堅(jiān)組，負(fù)責(zé)最繁瑣的數(shù)據(jù)整理。

經(jīng)理有些猶豫：“你手頭還有日常工作……”

“我可以兼顧，”她說(shuō)得很急，“晚上加班做，保證不影響�！�

我知道她為什么這么拼。

項(xiàng)目獎(jiǎng)金豐厚，如果做得好，能抵她好幾個(gè)月的工資。

那段時(shí)間，辦公室的燈常常亮到深夜。

我因?yàn)樾姓聞?wù)不用全程跟項(xiàng)目，但偶爾會(huì)留下來(lái)幫大家訂宵夜。

每次訂餐時(shí)，我都會(huì)多訂一份，放在鄭安然桌上。

她總是說(shuō)“謝謝”，然后邊吃邊盯著電腦屏幕。

眼睛熬得通紅，黑眼圈一天比一天重。

有天晚上十一點(diǎn)，我回辦公室取忘帶的文件。

整層樓只剩她一個(gè)人。

屏幕的藍(lán)光照在她臉上，她正在敲鍵盤，手速快得驚人。

忽然，她停下來(lái)，雙手捂住臉。

肩膀開(kāi)始顫抖。

她在哭，無(wú)聲地哭，眼淚從指縫里滲出來(lái)。

手邊放著半個(gè)冷掉的饅頭，是她從家里帶的晚飯。

我站在原地，進(jìn)退兩難。

她哭了大概一分鐘，用力抹了把臉，深呼吸幾次。

然后繼續(xù)敲鍵盤，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我悄悄退出去，在樓梯間站了很久。

第二天中午，我給她帶了參雞湯。

“補(bǔ)補(bǔ)，看你臉色不好�！�

她接過(guò)保溫桶，手指在桶壁上摩挲。

“美蓮姐，”她忽然問(wèn)，“你相信人能靠努力改變命運(yùn)嗎？”

問(wèn)題很重，我思考了幾秒。

“相信一部分，”我說(shuō)，“但有時(shí)候，也需要一點(diǎn)運(yùn)氣�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，小口喝著湯。

“我覺(jué)得我運(yùn)氣不好，”她聲音很輕，“但我必須相信努力有用�！�

“因?yàn)槿绻幌嘈�，我就撐不下去了。�?/p>

那天下午項(xiàng)目例會(huì)，客戶提出了一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的要求。

會(huì)議室里一片沉默，經(jīng)理額頭冒汗。

鄭安然忽然舉手。

“我有個(gè)想法，”她站起來(lái)，走到白板前，“數(shù)據(jù)模型可以這樣調(diào)整……”

她講了二十分鐘，邏輯清晰，數(shù)據(jù)詳實(shí)。

連客戶方的代表都頻頻點(diǎn)頭。

講完后，會(huì)議室安靜了幾秒。

然后經(jīng)理帶頭鼓掌。

“好！就這么辦！安然，這個(gè)模塊交給你負(fù)責(zé)！”

散會(huì)后，她走在我旁邊，腳步輕快。

“美蓮姐，”她小聲說(shuō)，“我好像……好像做了一件很厲害的事�！�

“你一直都很厲害�！蔽艺f(shuō)。

她笑了，眼睛彎成月牙。

那是她來(lái)公司后，笑得最開(kāi)心的一次。

項(xiàng)目進(jìn)入關(guān)鍵期，她加班更晚了。

我有時(shí)會(huì)陪她到九點(diǎn)，借口說(shuō)整理文件，其實(shí)是想讓她別一個(gè)人。

有天晚上八點(diǎn)多，她手機(jī)響了。

看了一眼來(lái)電顯示，她臉色驟變。

拿著手機(jī)沖進(jìn)樓梯間，連門都沒(méi)關(guān)嚴(yán)。

我聽(tīng)見(jiàn)她壓抑的聲音：“……媽，你說(shuō)什么？”

“醫(yī)院那邊怎么說(shuō)？……錢？錢我想辦法……”

“你別哭，媽你別哭……我會(huì)湊齊的，一定湊齊……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著哽咽。

五分鐘后她回來(lái)，眼睛紅腫，但表情平靜。

“沒(méi)事吧？”我問(wèn)。

“沒(méi)事，”她擠出一個(gè)笑容，“家里一點(diǎn)小事�！�

她坐回工位，繼續(xù)敲鍵盤。

手指在顫抖，但她敲得很快，像在和什么賽跑。

那天我陪她到凌晨一點(diǎn)。

整棟大樓都安靜了，只有我們這間辦公室亮著燈。

十二點(diǎn)半，她終于做完最后一個(gè)表格。

保存，發(fā)送，然后整個(gè)人癱在椅子上。

“結(jié)束了�！彼f(shuō)。

聲音里全是疲憊，但也有一絲如釋重負(fù)。

“我送你回家�！蔽艺f(shuō)。

“不用，末班車還有�！�

“太晚了不安全�！�

她沒(méi)再推辭。

出租車?yán)�，她靠在后座，閉著眼睛。

路燈的光一道道劃過(guò)她的臉，明明滅滅。

忽然，她開(kāi)口：“美蓮姐，如果我有一天不在了，你會(huì)記得我嗎？”

我心頭一跳：“說(shuō)什么傻話。”

“就是問(wèn)問(wèn)，”她依然閉著眼，“你會(huì)記得有人吃過(guò)你做的飯，記得有人……麻煩過(guò)你嗎？”

“你不是麻煩�！蔽矣终f(shuō)了一遍。

她沒(méi)再說(shuō)話。

到她租住的小區(qū)時(shí)，她下車前忽然轉(zhuǎn)身抱了我一下。

很輕很快的一個(gè)擁抱。

“謝謝你，”她說(shuō)，“真的�！�

然后頭也不回地跑進(jìn)了昏暗的樓道。

出租車重新啟動(dòng)，司機(jī)從后視鏡看我。

“妹妹��？”他隨口問(wèn)。

“同事�！蔽艺f(shuō)。

“哦，”他笑了笑，“感情真好�！�

我看著窗外飛速后退的街景，心里忽然有種不安。

像有什么東西，正在悄悄改變。

06

項(xiàng)目在春節(jié)前順利收官。

公司開(kāi)了慶功宴，包下一整層酒店，熱鬧非凡。

鄭安然沒(méi)來(lái)。

經(jīng)理問(wèn)起時(shí)，鄰座同事說(shuō)：“她請(qǐng)假了，說(shuō)家里有事。”

我給她發(fā)微信：“怎么沒(méi)來(lái)？”

過(guò)了很久她才回：“有點(diǎn)不舒服，在家休息�！�

“嚴(yán)重嗎？要不要去看看你？”

“不用，睡一覺(jué)就好�！�

慶功宴上，大家喝酒聊天，氣氛熱烈。

獎(jiǎng)金名單公布時(shí)，鄭安然的名字排在前列。

“這次多虧了小鄭，”經(jīng)理舉著酒杯，“那個(gè)數(shù)據(jù)模型立了大功！”

同事們鼓掌，有人問(wèn)：“她獎(jiǎng)金不少吧？”

“具體數(shù)額保密，”經(jīng)理笑，“但足夠過(guò)個(gè)好年了�！�

我低頭看手機(jī)，她沒(méi)再回消息。

第二天上班，鄭安然的工位空著。

我問(wèn)經(jīng)理，經(jīng)理說(shuō)她又請(qǐng)了假。

“她說(shuō)家里有急事，請(qǐng)了三天。”

第三天，她來(lái)了。

臉色比之前更差，眼下的烏青像抹不開(kāi)的墨。

午休時(shí)，她沒(méi)來(lái)我桌邊吃飯。

自己端著飯盒去了樓梯間。

我跟過(guò)去，看見(jiàn)她坐在臺(tái)階上，飯盒放在一邊，一口沒(méi)動(dòng)。

“安然？”

她嚇了一跳，迅速擦了下眼睛。

“怎么在這兒吃？”我問(wèn)。

“這里安靜，”她勉強(qiáng)笑了笑，“想一個(gè)人待會(huì)兒�！�

我在她旁邊坐下。

樓梯間的窗戶開(kāi)著，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹起她的頭發(fā)。

“項(xiàng)目獎(jiǎng)金發(fā)了，”她忽然說(shuō)，“比我想象的多�！�

“那是你應(yīng)得的。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在飯盒邊緣畫圈。

“美蓮姐，”她聲音很輕，“如果我離開(kāi)公司，你會(huì)怪我嗎？”

我心頭一緊：“你要離職？”

“就是……假設(shè)，”她沒(méi)看我，“人總會(huì)有離開(kāi)的一天，對(duì)吧？”

“但為什么要走？你現(xiàn)在做得很好，經(jīng)理也看重你……”

“我知道，”她打斷我，“我都知道�！�

她站起來(lái)，端起飯盒。

“飯涼了，我回去熱一下�！�

那天下午，她提交了離職申請(qǐng)。

消息傳得很快，辦公室一片嘩然。

“干得好好的為什么要走？”

“是不是找到更好的工作了？”

“可能吧，她最近表現(xiàn)那么突出……”

經(jīng)理找她談話，談了整整一小時(shí)。

她出來(lái)后，眼睛是紅的。

我走過(guò)去：“安然……”

“我決定了，”她說(shuō)得很堅(jiān)定，“做完這周就走�！�

“為什么？是不是家里……”

“別問(wèn)，”她搖頭，“美蓮姐，你別問(wèn)�！�

她回到工位，開(kāi)始收拾東西。

動(dòng)作很慢，一件一件，像在告別。

最后一周，她不再和我一起吃飯。

每次午休鈴響，她就端著飯盒消失。

有時(shí)在樓梯間，有時(shí)在天臺(tái)，有時(shí)干脆不見(jiàn)人影。

我給她發(fā)消息，她回得很簡(jiǎn)短。

“在忙。”

“有點(diǎn)事。”

“晚點(diǎn)說(shuō)�！�

但那個(gè)“晚點(diǎn)”永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。

周五，她工作的最后一天。

早晨我特意做了她最愛(ài)吃的糖醋排骨，裝在最好的那個(gè)飯盒里。

她來(lái)上班時(shí)，抱著一個(gè)紙箱。

工位上私人的東西很少：一個(gè)保溫杯，幾支筆，一盆我送的多肉。

還有抽屜里的一些雜物。

她一件一件往紙箱里放，動(dòng)作很輕。

“安然，”我把飯盒遞過(guò)去，“今天……”

“謝謝，”她接過(guò)去，放在桌上，“我一會(huì)兒吃�！�

然后繼續(xù)收拾。

十點(diǎn)多，經(jīng)理叫她去做離職交接。

她離開(kāi)工位時(shí)，回頭看了一眼。

那個(gè)眼神很復(fù)雜，有不舍，有決絕，還有我看不懂的東西。

交接做了很久，一直到午休還沒(méi)結(jié)束。

飯盒在她桌上，蓋子都沒(méi)打開(kāi)。

下午兩點(diǎn)，她回到工位。

紙箱已經(jīng)裝滿了，她用膠帶封好，抱起來(lái)。

“我走了，”她對(duì)辦公室說(shuō)，“謝謝大家這段時(shí)間的照顧。”

聲音平靜，聽(tīng)不出情緒。

同事們紛紛道別，有人祝她前程似錦。

她一一應(yīng)著，臉上帶著禮貌的微笑。

然后抱著箱子，走向電梯間。

我跟出去：“安然，我送送你�！�

“不用，”她按了電梯按鈕，“我自己可以。”

電梯門開(kāi)了，她走進(jìn)去。

轉(zhuǎn)身時(shí)，終于看了我一眼。

“美蓮姐，”她說(shuō)，“保重�！�

門緩緩合上，她的臉消失在金屬門后。

我站在電梯口，很久沒(méi)動(dòng)。

回到辦公室，她的工位已經(jīng)空了。

桌面擦得很干凈，椅子推得很整齊。

只有那個(gè)飯盒還放在那兒，蓋子緊閉。

我走過(guò)去，打開(kāi)。

里面的糖醋排骨一口沒(méi)動(dòng)，米飯也是滿的。

油花已經(jīng)凝固了，白白的，像霜。

飯盒底下壓著一張紙條。

上面只有兩個(gè)字：“謝謝�！�

字跡工整，力透紙背。

07

鄭安然離職后的第一個(gè)周一，辦公室異常安靜。

角落那個(gè)工位空蕩蕩的，陽(yáng)光照在上面，灰塵在光線里飛舞。

王姐問(wèn)我：“小鄭怎么突然走了？都沒(méi)好好道個(gè)別。”

“可能家里有事吧�！蔽艺f(shuō)。

“也是，她家里情況好像不太好，”王姐壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)她爸病得很重……”

我沒(méi)接話，低頭整理文件。

午休時(shí)，我習(xí)慣性地拿出兩個(gè)飯盒。

打開(kāi)第二個(gè)時(shí)，才想起她已經(jīng)不在了。

排骨燜得有點(diǎn)老，青菜也炒黃了。

我機(jī)械地吃著，味同嚼蠟。

鄰桌同事在聊天：“新人什么時(shí)候來(lái)？那個(gè)位置空著怪別扭的�！�

“人事說(shuō)下周，現(xiàn)在招人難……”

聲音忽遠(yuǎn)忽近。

我盯著那個(gè)空工位，想起她坐在那里的樣子。

總是挺直背，微微低頭，手指在鍵盤上飛快敲擊。

偶爾會(huì)咳嗽，然后迅速捂住嘴，怕打擾別人。

下午經(jīng)理找我：“小唐，你把鄭安然之前的項(xiàng)目資料整理一下，存檔。”

“好的�！�

檔案柜里，她整理過(guò)的文件夾整整齊齊。

每個(gè)標(biāo)簽都寫得一絲不茍，邊角對(duì)得筆直。

我抽出一本，翻開(kāi)。

里面除了項(xiàng)目文件，還夾著一頁(yè)草稿紙。

上面是反復(fù)演算的數(shù)字，加減乘除，密密麻麻。

旁邊有很小的注釋：“藥費(fèi)-4500”

“房租-1200”

“妹妹生活費(fèi)-800”……

最后一行寫著：“本月可存：230”

二百三十塊錢。

我合上文件夾，胸口像被什么東西堵住了。

下班后，我去了一趟她常去的便利店。

老板還記得我：“你是小鄭的同事吧？”

“嗯，她……她離職了�！�

“我知道，”老板擦著柜臺(tái)，“她上周來(lái)辭的職，說(shuō)以后不來(lái)了�！�

他從柜臺(tái)下拿出一個(gè)小袋子。

“這是她落在這兒的，本來(lái)想給她，但沒(méi)聯(lián)系方式�！�

袋子里是一條圍巾，淺灰色的，針腳歪歪扭扭。

是我送她的那條。

還有一張公交卡，余額還有十七塊五。

我接過(guò)袋子，沉甸甸的。

“她在這兒干了多久？”我問(wèn)。

“快兩年了吧，”老板想了想，“每天晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)，風(fēng)雨無(wú)阻�！�

“工資……高嗎？”

“一小時(shí)十八塊，包一頓宵夜，”老板嘆氣，“小姑娘太拼了，有次發(fā)燒還來(lái)上班，我說(shuō)讓她休息，她說(shuō)不行，缺一天就少一天的錢。”

我捏著那個(gè)袋子，指甲陷進(jìn)掌心。

回家的公交車上，我給她發(fā)了條微信：“圍巾落便利店了，我給你寄過(guò)去？”

沒(méi)有回復(fù)。

晚上十一點(diǎn)，我又發(fā)了一條：“到家了嗎？”

依然石沉大海。

第二天，我查了公司通訊錄，找到她留的緊急聯(lián)系人電話。

打過(guò)去，是她母親接的。

“阿姨您好，我是安然的同事，想問(wèn)一下她……”

“她回老家了，”電話那頭的聲音沙啞疲憊，“昨天剛走的�！�

“那她什么時(shí)候回來(lái)？我有些東西要給她……”

“不回來(lái)了，”阿姨說(shuō)，“這邊事情處理完了，就不回城里了�！�

電話里有嬰兒的哭聲，還有大人的吆喝聲，很嘈雜。

“阿姨，安然她……”

“謝謝你關(guān)心她，”阿姨打斷我，“但她現(xiàn)在不想和那邊聯(lián)系。”

電話掛了。

我握著手機(jī)，站在客廳中央。

冰箱里還放著雙份的食材，排骨、青菜、雞蛋。

都是按兩個(gè)人的量買的。

朋友打電話來(lái)，約我周末逛街。

我說(shuō)不想去。

“怎么了？聲音這么沒(méi)精神�！�

“沒(méi)事，就是有點(diǎn)累�！�

“因?yàn)槟莻�(gè)同事？”朋友直截了當(dāng)，“我早說(shuō)了，有些人就是白眼狼，你對(duì)她好，她一聲不吭就走了……”

“她不是那樣的人�！�

“那她是什么樣的人？”朋友反問(wèn)，“走的時(shí)候跟你道別了嗎？說(shuō)謝謝了嗎？連頓飯都沒(méi)請(qǐng)過(guò)你吧？”

我沉默了。

“美蓮，善良是好事，但別太天真。”

電話掛斷后，我打開(kāi)冰箱。

把里面的食材一樣一樣拿出來(lái)，裝進(jìn)垃圾袋。

排骨，青菜，雞蛋，西紅柿……

裝了滿滿兩大袋。

拎到樓下垃圾桶時(shí)，保潔阿姨正在清理。

“姑娘，這些都還好好的，怎么扔了？”

“不想吃了。”我說(shuō)。

轉(zhuǎn)身要走，阿姨叫住我。

“這個(gè)，”她從垃圾桶里撿出一個(gè)小袋子，“是你扔的嗎？”

是我給鄭安然裝零食的小布袋，上面繡著一朵小花。

已經(jīng)臟了，沾了油漬。

“不要了�！蔽艺f(shuō)。

上樓，開(kāi)門，開(kāi)燈。

客廳空蕩蕩的，墻上掛鐘滴答作響。

我走到陽(yáng)臺(tái)，看著樓下的路燈。

她曾經(jīng)站在那兒等過(guò)我，抱著飯盒，笑得有點(diǎn)靦腆。

“美蓮姐，今天的菜真好吃�！�

“明天想吃什么？”

“都行，姐做的都好�！�

那些對(duì)話像回聲，在空蕩蕩的房間里盤旋。

忽然想起什么，我沖回客廳，翻找抽屜。

找到了她送我的那包槐花。

曬干的，已經(jīng)沒(méi)什么香氣了。

但還好好地裝在玻璃瓶里，瓶口系著麻繩。

我把瓶子握在手里，冰涼的。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

我慌忙拿起來(lái)，是垃圾短信。

不是她。

那一瞬間，胸口涌起一股強(qiáng)烈的情緒。

失望？委屈？還是心寒？

說(shuō)不清楚。

我只知道，那個(gè)吃了我一年飯的姑娘，真的走了。

連聲像樣的告別都沒(méi)有。

08

鄭安然離職后的第二周，新人來(lái)了。

是個(gè)剛畢業(yè)的男生，朝氣蓬勃，話很多。

他坐在那個(gè)靠打印機(jī)的工位，把盆栽、手辦、充電寶擺了一桌。

角落不再安靜，整天都是他打電話的聲音。

“王總放心，這個(gè)方案絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”

“李姐，文件我馬上發(fā)你！”

“晚上聚餐？去啊，我知道一家新開(kāi)的酒吧……”

午休時(shí)他會(huì)湊過(guò)來(lái)：“唐姐，樓下哪家外賣好吃？”

我指了幾家，他歡天喜地地去了。

辦公室恢復(fù)了往常的熱鬧，仿佛那個(gè)安靜的姑娘從未存在過(guò)。

只有我，每天早晨還是會(huì)多做一份飯。

然后中午一個(gè)人吃掉兩份，吃到胃脹。

王姐看出來(lái)了：“小唐，你最近飯量見(jiàn)長(zhǎng)啊�！�

“嗯，可能冬天容易餓�！蔽艺f(shuō)。

其實(shí)是不想浪費(fèi)。

更是不想承認(rèn)，那個(gè)習(xí)慣已經(jīng)刻進(jìn)了骨子里。

周三加班，晚上九點(diǎn)多才離開(kāi)。

經(jīng)過(guò)鄭安然常去的便利店時(shí)，我下意識(shí)看了一眼。

收銀臺(tái)后是個(gè)陌生女孩，正低頭玩手機(jī)。

我走進(jìn)去，買了一杯關(guān)東煮。

“以前在這兒上班的那個(gè)女孩，”我問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)嗎？”

女孩抬頭：“你說(shuō)鄭姐？她辭職了�！�

“你知道她去哪了嗎？”

“不知道，”女孩搖頭，“她走得很急，連最后半個(gè)月工資都是老板轉(zhuǎn)賬的。”

我端著關(guān)東煮站在店門口，熱氣熏著眼睛。

街對(duì)面是她曾經(jīng)等公交的車站。

路燈下，幾個(gè)加班族在等車，搓著手，跺著腳。

她以前也是這樣，不管多冷，都舍不得打車。

為了省那十幾塊錢。

回到家已經(jīng)十點(diǎn)多。

洗了澡，躺在床上刷手機(jī)。

朋友圈里，同事們曬著聚餐、旅游、新買的包包。

往下滑，忽然看見(jiàn)一條動(dòng)態(tài)。

是鄭安然的頭像。

她很少發(fā)朋友圈，上一條還是半年前，分享了一篇養(yǎng)生文章。

這一條只有兩個(gè)字：“安好�！�

配圖是一張車票，終點(diǎn)站是她老家縣城。

發(fā)布時(shí)間是三天前，也就是她離職的第二天。

我點(diǎn)開(kāi)評(píng)論，想寫點(diǎn)什么。

打了又刪，刪了又打。

最后只點(diǎn)了個(gè)贊。

放下手機(jī)，關(guān)燈睡覺(jué)。

卻怎么也睡不著。

腦子里全是這一年來(lái)的片段。

她第一次接過(guò)飯盒時(shí)小心翼翼的樣子。

她發(fā)燒時(shí)掌心的溫度。

她在檔案室灰頭土臉的笑容。

她在雨里奔跑的背影。

還有最后那個(gè)擁抱，很輕，很快。

像一片羽毛，還沒(méi)來(lái)得及感受就消失了。

凌晨一點(diǎn)，我坐起來(lái)，打開(kāi)臺(tái)燈。

從書柜最底層翻出一個(gè)紙盒。

里面是她送我的東西：手織圍巾、核桃酥的盒子、曬干的槐花、裝過(guò)餅干的鐵罐……

還有那些小紙條。

“謝謝�！�

“試著做的�！�

“今天辛苦了�！�

字跡從開(kāi)始的工整拘謹(jǐn)，到后來(lái)漸漸放開(kāi)。

最后那張“謝謝”，筆鋒已經(jīng)有了力道。

我把紙條一張一張鋪在床上，像拼圖。

拼不出她離開(kāi)的理由。

拼不出那句未說(shuō)出口的告別。

凌晨三點(diǎn)，我終于有了睡意。

迷迷糊糊中，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。

很強(qiáng)烈的震動(dòng)，在寂靜的深夜格外刺耳。

我睜開(kāi)眼，屏幕在黑暗中發(fā)光。

是一條銀行短信。

“您尾號(hào)3476的賬戶于02月28日03:17轉(zhuǎn)入人民幣60000.00元，余額……”

我盯著那串?dāng)?shù)字，個(gè)、十、百、千、萬(wàn)……

六萬(wàn)。

匯款人：鄭安然。

我坐起來(lái)，把短信反復(fù)看了三遍。

手指在顫抖，屏幕的光刺得眼睛發(fā)痛。

飯錢？

一天二十塊，一年三百六十五天，七千三。

利息？

什么利息能有五萬(wàn)多？

窗外是沉沉的夜色，遠(yuǎn)處高樓的燈光稀疏。

手機(jī)又震動(dòng)了。

這次是來(lái)電，一個(gè)陌生號(hào)碼。

我接起來(lái)，手抖得幾乎握不住手機(jī)。

“喂？”

“美蓮，”電話那頭是人事經(jīng)理林玉琴的聲音，“抱歉這么晚打擾你。”

她的聲音很沉，帶著猶豫。

“關(guān)于鄭安然的事，”她說(shuō)，“公司覺(jué)得應(yīng)該讓你知道�！�

我屏住呼吸。

“你現(xiàn)在方便嗎？”林玉琴問(wèn)，“電話里說(shuō)可能不太合適，但我覺(jué)得不能再拖了�！�

“方便，”我說(shuō)，“您說(shuō)。”

電話那頭沉默了幾秒。

然后，林玉琴緩緩開(kāi)口：