創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

曾國藩從京城回湘鄉(xiāng)老家奔喪，族里人像嗅到腥味的貓，一個個都圍了上來。

其中有個遠房族兄，帶了個眉清目秀的兒子，叫曾昭華。

孩子機靈，嘴也甜，人人都夸是塊好料。

可沒過一個月，曾國藩就把這孩子趕出了家門，只給了五兩銀子的盤纏。

家里人都說他瘋了，就因為孩子走路愛踩門檻，值得嗎？

可曾國藩看著那道被踩出印子的門檻，只說了句：“這孩子，是個禍根?！?/strong>

道光爺朝里的日子，像一口深井，看著平靜，底下全是冰冷的水。

曾國藩在京城當官，名字已經(jīng)像掛在店鋪外的金字招牌，亮得很。

但老家的信一來，說母親沒了，這塊招牌就得摘下來，裹上白布，老老實實回湖南湘鄉(xiāng)的老宅里去。這叫丁憂，是規(guī)矩。

曾國藩回家的那天，路上下的就是那種黏糊糊的雨，天和地都分不清，一團灰。馬車輪子陷在泥里，像人陷在命里，拔不出來。

曾家的老宅子，坐落在荷葉塘。

白墻黑瓦，在雨里泡著，像一大塊被水浸透了的宣紙，洇開的都是墨一樣的哀愁。

府門口掛著白燈籠，風一吹，搖搖晃晃，像兩個沒了魂的眼珠子。

他一腳踏進家門，一股子潮濕的霉味和香火味就撲了上來，嗆得人想咳嗽。

靈堂設在正廳，他母親的棺材就停在那兒，黑黢黢的，像一截被砍斷的樹根。

他跪下去，磕頭，額頭砸在冰涼的青石板上，發(fā)出悶悶的響聲。沒有哭，眼淚早就在路上流干了。

這之后，曾府的門檻就沒閑過。

吊唁的鄉(xiāng)紳，想巴結的同僚，還有數(shù)不清的、幾輩子沒見過面的親戚，都來了。

他們穿著不合身的素服，臉上掛著恰到好處的悲傷，眼睛卻賊亮，四處打量這宅子，打量曾國藩這個京城里回來的“大人物”。

整個曾府像一鍋溫水，底下燒著小火，面上看著沒動靜，底下卻咕嘟咕嘟地冒著泡。每個人心里都有個小算盤，打得噼啪響。

就在這亂哄哄的時候，昭華來了。

他是跟著他爹來的。他爹叫曾廣福，是曾國藩出了五服的一個族兄，遠得不能再遠了。

廣福是個老實巴交的莊稼人，背有點駝，手上的繭子像一層樹皮。

他穿著一身洗得發(fā)白的藍布褂子，站在曾府雕花的大門口，局促得像一只跑錯了窩的鵪鶉。

他牽著他的兒子，昭華。

那孩子大概十來歲，瘦瘦的，但眼睛特別亮，像兩顆浸在水里的黑豆。

他的臉很干凈，不像鄉(xiāng)下孩子的臉，總掛著兩條黃泥鼻涕。

他爹把他往前一推，他也不怕生，對著坐在太師椅上的曾國藩就跪下了，磕了個頭。

“昭華，快叫叔祖?！睆V福在旁邊小聲催促，聲音都在抖。

“叔祖。”昭華抬起頭，脆生生地喊了一聲。

曾國藩嗯了一聲，沒多說話，只是看著他。他的目光很沉，像秤砣，能掂量出人骨頭里的斤兩。

廣福搓著手，臉上堆滿了笑，那笑像沒發(fā)好的面，有點僵。

“滌生老弟……哦不，大人，”

他趕緊改口，“您看，我這娃兒，讀過幾天私塾，會背幾句《論語》，機靈著呢。家里窮，實在是……實在是耽誤他了。您是做大學問的人，看能不能……”

他的話沒說完，但意思都寫在臉上了。想把兒子留下來，跟著曾國藩，將來也能有個出息，光宗耀祖。

府里的女眷們圍了上來，看著昭華那張清秀的小臉，都喜歡得不行。

一個嬸娘抓了把花生塞他手里，他甜甜地說了聲“謝謝嬸娘”，那嬸娘的臉笑得像朵菊花。

“這孩子真討人喜歡。”

“是啊，看這眉眼，就是個聰明的。”

曾國藩沒說話，他端起茶杯，杯蓋撇了撇浮沫，熱氣氤氳上來，把他的臉遮得有點模糊。他只問了昭華一句：“《論語》會背哪篇？”

昭華站直了身子，不慌不忙地搖頭晃腦：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

聲音不大，但字字清晰。

府里的人都嘖嘖稱奇。一個鄉(xiāng)下孩子，能這樣，算很不錯了。

曾國藩放下茶杯，杯子和桌面碰了一下，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。所有人的目光都聚在他身上。

“那就留下吧?！彼f，“跟國潢、國荃他們一起，到書房去。筆墨紙硯，府里都有?！?/p>

廣福一聽，激動得差點跪下去，嘴里不停地說著“謝謝大人，謝謝大人”，眼圈都紅了。他覺得兒子的前途，就像這雨后的天，馬上就要放晴了。

他不知道，曾國藩的眼睛，從那一刻起，就像鷹一樣，落在了昭華的身上。

昭華很快就在曾府里扎下了根。

他確實聰明。先生教的東西，他一聽就懂，一學就會。

別的孩子還在吭哧吭哧地描紅，他已經(jīng)能像模像樣地寫一首打油詩了。先生摸著胡子，不住地點頭，說這孩子是塊璞玉。

他還特別會來事。他知道曾國藩喜歡早起看書，就每天天不亮，悄悄地去書房，把墨研好，把筆舔順，再把銅手爐里的炭火撥旺。

等曾國藩披著衣服走進來，看到的就是一屋子的暖意和妥帖。

曾國藩面無表情，但昭華知道，他心里是受用的。

他對下人也有一套。廚房的王大媽，做得一手好點心，但脾氣怪，輕易不給孩子們開小灶。

昭華嘴甜，見了面就“王媽媽、王媽媽”地叫，還把自己省下來的幾個銅板，偷偷塞給她，說是給她孫子買糖吃。

沒過幾天，王大媽就把剛出籠的熱騰騰的桂花糕，悄悄塞進了他的書包里。

孩子們也都服他。他會講京城里的奇聞異事，雖然都是從說書先生那里聽來的零碎，但添油加醋一番，就變得特別吸引人。

他帶著孩子們在后院玩“官兵捉強盜”的游戲，他總是當“官兵”，指揮若定，把別的孩子“捉”得服服帖帖。

一時間，整個曾府，從上到下，沒有不喜歡曾昭華的。

大家都說，廣福那個老實人，真是祖墳上冒了青煙，生出這么一個好兒子。將來，這孩子的前途，指定比曾國藩的幾個親兒子還要遠大。

曾國藩的弟弟曾國荃，是個直性子，說話像打雷。他拍著昭華的肩膀，哈哈大笑：“好小子，有前途！以后跟著你滌生伯伯，好好干！”

只有曾國藩，還是那副樣子，不咸不淡，看不出喜怒。

他每天看書，寫字，處理家里的瑣事，偶爾會踱步到書房，隔著窗戶，看一眼里面讀書的孩子們。

他的目光掃過每一個人，最后總會在昭華身上停那么一小會兒。

誰也不知道他在想什么。

湘鄉(xiāng)的冬天，濕冷得像根冰刺，能扎進骨頭縫里。

曾府的門檻，都是用上好的楠木做的，又高又厚，像一道小小的城墻，把屋里和屋外的寒氣隔開。

府里的規(guī)矩，進出屋子，腿要抬高，跨過去。

這是對門神的尊敬，也是對主人的尊敬。踩門檻，被看成是一種輕浮、沒規(guī)矩的行為。小孩子要是犯了，輕則被罵一句，重則要挨戒尺。

昭華剛來的時候，也被人提醒過。

那天，他從外面瘋跑回來，大概是急著進屋暖和，一腳就“咚”地一聲，踩在了書房的門檻上。

正在教書的先生眉頭一皺，放下手里的書：“昭華，門檻是不能踩的?！?/p>

“哦，知道了，先生?！闭讶A吐了吐舌頭，趕緊把腳縮了回來，乖巧地跨了進去。

先生看他態(tài)度好，也沒再多說。

但這件事，像一顆扔進水里的石子，當時看不見，漣漪卻在悄悄擴散。

沒過幾天，曾國藩在院子里散步，就看到昭華從耳房里出來。

他手里拿著個剛烤好的紅薯，燙得他左右手來回倒。到了門口，他想都沒想，一腳又踩在了門檻上，借著力就跳進了院子。

那個“咚”的聲音，不大，但在寂靜的冬日午后，顯得格外刺耳。

曾國藩停下腳步，看著他。昭華也看到了曾國藩，嚇了一跳，趕緊把紅薯藏到背后，低下頭，像個做錯事的孩子。

曾國藩沒罵他，只是淡淡地問：“手里的什么？”

“沒……沒什么?！闭讶A的聲音小得像蚊子。

“拿出來?！?/p>

昭華磨磨蹭蹭地把那個還冒著熱氣的紅薯拿了出來。

“哪兒來的？”

“廚……廚房的王媽媽給的?！?/p>

“嗯，”曾國藩點點頭，“去吧?！?/p>

昭華如蒙大赦，一溜煙跑了。

曾國藩站在原地，目光落在那道被踩了一腳的門檻上。楠木上，有一個小小的、濕漉漉的泥印，像一塊丑陋的傷疤。

從那以后，曾國藩似乎格外留意起了這件事。

他發(fā)現(xiàn)，昭華踩門檻，不是偶爾為之，而是一種習慣。一種刻在骨子里的習慣。

無論是在人前還是人后，無論是急還是不急，只要過門檻，他的腳總會不自覺地往上踩。

對他來說，抬腿跨過去，似乎是一件特別麻煩、特別費勁的事。

踩上去，借個力，一步就過去了，多省事。

有一次，府里來了重要的客人。孩子們都出來拜見。

輪到昭華，他穿著新做的衣服，小大人一樣走上前，一揖到底，話說得又漂亮又得體，把客人哄得眉開眼笑。

可就在他退下的時候，轉身出門，腳又不自覺地在廳堂那道最高、最氣派的紅木門檻上蹬了一下。

客人的笑容僵了一下，但很快就恢復了正常。

曾國藩的臉，在那一瞬間，沉得像塊鐵。

曾國荃也看見了，他覺得臉上有點掛不住。

等客人走了，他把昭華叫過來，黑著臉訓了一頓：“你這孩子，怎么回事！跟你說過多少次了，門檻不能踩，不能踩！你把我的臉都丟盡了！”

昭華嚇得臉色發(fā)白，眼淚在眼眶里打轉，一個勁地說：“我錯了，九叔，我下次再也不敢了?！?/p>

他那副可憐兮兮的樣子，讓曾國荃的心又軟了。他揮揮手：“算了算了，下次注意點！再有下次，我打斷你的腿！”

昭華連連點頭，跑了。

當天晚上，曾國荃去找曾國藩，說起這事，還有點生氣：“這小子，哪兒都好，就是這個毛病，屢教不改！真是氣死我了！”

曾國藩正在燈下看書，他頭也沒抬，只是翻了一頁書，淡淡地說：“江山易改，本性難移?！?/p>

曾國荃沒聽出他話里的深意，只當是句感慨，嘟囔了幾句，也就走了。

書房里，只剩下曾國藩一個人。窗外的風，嗚嗚地吹著，像鬼哭。他放下書，走到窗邊，看著院子里被風吹得東倒西歪的樹影，久久沒有說話。

那道門檻，就像一根刺，扎在了他的心里。

別人看到的，是一個孩子無傷大雅的壞習慣。他看到的，卻是冰山浮在水面之下的，那巨大而危險的陰影。

他知道，是時候做個了斷了。

轉眼，就到了臘月。

年關將近，府里的氣氛也變得忙碌而喜慶。

下人們開始掃塵、祭灶，準備過年的東西。孩子們的讀書聲也變得懶散了，心里都長了草，盼著放假。

昭華更是成了府里的紅人。他會寫春聯(lián)，字雖然還嫩，但架勢十足，寫出來的“?！弊郑幌氯藗儞屩?，貼在門上。

他還幫著賬房先生算賬，小小的年紀，算盤打得噼里啪啦響，又快又準。

所有人都覺得，這孩子將來肯定是個管家的好手，是個能撐起門戶的人。

連之前對他頗有微詞的曾國荃，現(xiàn)在見了他也是笑呵呵的，覺得大哥當初留下他，真是慧眼識珠。

那天晚上，下了一場大雪。

雪下得又大又急，像要把整個世界都埋起來。屋檐上，樹枝上，都積了厚厚的一層，白茫茫的一片。

天氣冷得嚇人，連狗都縮在窩里不肯出來。

曾國藩的書房里，卻很暖和。炭盆里的火燒得正旺，發(fā)出嗶嗶啵啵的輕響。他穿著一件厚厚的棉袍，坐在書桌前，一封一封地看著家信。

他看得很慢，很仔細，仿佛要把每個字都刻進腦子里。

不知道過了多久，他抬起頭，對外面的仆人喊了一聲：“去，把廣福兄叫來?！?/p>

仆人應了一聲，披上蓑衣，踏著雪出去了。

沒過一會兒，曾廣福就來了。

他身上落滿了雪，臉凍得通紅，一進屋，就哈出一大口白氣。

他顯得很激動，又有些緊張，以為這么晚了，曾國藩叫他來，一定是有什么天大的好事要宣布。

說不定，是看中了昭華，要正式收他做弟子了。

他搓著手，局促地站在屋子中央，咧著嘴笑：“大……大人，您找我？”

曾國藩指了指旁邊的凳子：“廣福兄，坐?！?/p>

廣福不敢坐，只是把凳子往旁邊挪了挪，半個屁股沾著邊，坐下了。

“昭華來府里，有快兩個月了吧？”曾國藩開口了，聲音很平靜。

“是是是，快兩個月了。多虧了大人您收留，這孩子，長進不少，長進不少啊！”廣福的臉上笑開了花。

“嗯，這孩子，是挺聰明?！痹鴩c點頭，肯定了一句。

廣福的心，一下子就飛到了天上。他覺得自己的兒子，馬上就要一步登天了。

“腦子活，嘴也甜，會看人眼色。”曾國藩繼續(xù)說，語氣依然平淡，“這樣的孩子，放在哪兒，都餓不著。”

“是是是，都是大人您教得好！”廣福已經(jīng)不知道該說什么了，只會一個勁兒地附和。

曾國藩給他倒了杯熱茶，推到他面前?！皬V福兄，你來我這兒這么久，可曾留意過我這府里的門檻？”

廣福愣了一下。

他完全沒明白，怎么說著說著孩子，突然就扯到門檻上去了。他端起茶杯，腦子飛快地轉著，想這其中有什么深意。

“門……門檻？”他結結巴巴地說，“府里的門檻，都……都挺好的，是好木頭?！?/p>

曾國藩笑了笑，那笑意卻沒到眼睛里。“我是問你，可知為何要有門檻？”

“這……這……”廣福被問住了。他一個莊稼人，哪想過這個。他只知道，房子就得有門檻，祖祖輩輩都這樣。

曾國藩也不等他回答，自顧自地說了下去。他的聲音在安靜的雪夜里，顯得格外清晰。

“昭華這孩子，進我府里，前前后后，我見過他出入不下百次。一百次里，他有九十九次，是踩著門檻過去的。別人提醒他，他口頭應著，轉過身就忘。仿佛抬一下腿，跨過去，就要了他的命一樣?！?/p>

廣福的臉色變了。他想起了曾國荃訓斥兒子的事，心里咯噔一下。

他連忙站起來，躬著身子解釋：“大人，您明鑒！孩子小，貪玩，走路沒個正形。這……這都是小毛病，不礙事的！我回去一定好好教訓他！拿棍子打！保證讓他改！”

他以為，這最多就是一頓訓斥。

曾國藩卻搖了搖頭，抬手示意他坐下。

“廣福兄，你錯了。”曾國藩的目光，從他身上移開，落在了窗外那片白茫茫的雪地上。雪還在下，無聲無息，卻帶著一種不容置疑的力量，覆蓋了一切。

“門檻，是什么？是內(nèi)外之別，是規(guī)矩的開始。一個人，連家門口的這道規(guī)矩都不放在眼里，他心里，還會有什么規(guī)矩？為了省一步路的氣力，就不惜去踩踏它，踐踏它。這說明，他這個人，心里只有自己，沒有別人，更沒有敬畏?！?/p>

廣福的額頭上滲出了冷汗。他覺得屋子里的暖氣，一下子都消失了，一股寒意從腳底板升起，一直竄到天靈蓋。他想反駁，卻一個字也說不出來。

“小孩子貪玩，走路不穩(wěn)，偶爾踩一下，情有可原?？伤皇?，”曾國藩的聲音冷了下來，“他不是偶爾，他是習慣。他把踩門檻，當成了一種理所當然的捷徑。他覺得規(guī)矩，是可以用來投機取巧的?！?/p>

屋子里靜得可怕，只能聽到炭火的爆裂聲和窗外呼嘯的風雪聲。

廣福的嘴唇哆嗦著，他看著曾國藩的側臉，那張在京城里無數(shù)人仰望的臉，此刻在他看來，卻像一塊沒有溫度的石頭。

“大人……他……他還只是個孩子啊……”他的聲音帶著哭腔，充滿了哀求。

曾國藩終于轉過頭來，看著他。那眼神，比窗外的雪還要冷。他沒有發(fā)火，也沒有動怒，只是那么靜靜地看著，看得廣福渾身發(fā)毛。

燭火在他的瞳孔里跳動，像兩簇鬼火。

他沉默了很久，久到廣福以為自己就要在這沉默中窒息。墻上，他的影子被拉得又長又大，像一尊沉默的判官。

不等族兄說完，曾國藩抬手打斷了他。他沒有發(fā)怒，眼神卻比窗外的寒雨更冷。

他靜靜地凝視著搖曳的燭火，沉默了片刻，仿佛在做一個極為艱難的決定。燭火將他的影子投在墻上，顯得異常高大而孤寂。

最終，他轉過頭，一字一頓地對目瞪口呆的族兄說出了一句石破天驚的話：