創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

臘月的風(fēng)跟淬了冰似的，刮過(guò)青溪村的土坯墻，卷著山坳里的碎雪沫子，往人領(lǐng)口、袖口鉆，冷得發(fā)抖。

村東頭二伯家的煙囪一冒起濃白的煙，村里人就都知道臘月初八到了，這天二伯又要?dú)⒇i了。

青溪村攏共百十戶人家，擠在群山褶皺里，日子過(guò)得不算寬裕，卻最講究人情往來(lái)的熱鬧。

誰(shuí)家殺豬宰羊，必是提前幾日就挨家挨戶招呼，院里支起臨時(shí)的案板，灶上燉著肉、蒸著饃，左鄰右舍的男人來(lái)搭手抬豬、劈柴，女人幫著擇菜、洗碗，孩子們圍著灶臺(tái)追跑打鬧，笑聲能蓋過(guò)寒風(fēng)。

一頓殺豬宴，既是分享一年到頭的收成，也是維系鄰里情誼的紐帶，少了這份熱鬧，反倒顯得不合群。

二伯偏是個(gè)例外。他守著父母留下的半畝薄田和一間老土房，無(wú)兒無(wú)女，孤身一人，性子怪得很——不喜說(shuō)話，更不喜熱鬧。

每年臘月初八，他總能精準(zhǔn)地選在天剛蒙蒙亮?xí)r動(dòng)手，請(qǐng)來(lái)鄰村專(zhuān)門(mén)殺豬的王師傅，兩人悶頭干活，不喊一個(gè)幫手。

等太陽(yáng)爬到屋檐角，院里的大鐵鍋就咕嘟咕嘟燉起了五花肉，油香混著蔥姜的香氣，順著風(fēng)飄得大半個(gè)村子都能聞到，勾得半大孩子圍著他家竹籬笆打轉(zhuǎn)，卻從不見(jiàn)他掀開(kāi)院門(mén)讓誰(shuí)進(jìn)去。

我小時(shí)候最是嘴饞，總拉著堂姐蹲在二伯家的籬笆外，盯著院里那口黑黢黢的大鐵鍋。

鍋里的五花肉切得方正，浸在油湯里翻滾，油花炸開(kāi)的聲響隔著籬笆都能聽(tīng)見(jiàn)，肥膩的香氣鉆進(jìn)鼻子，能把五臟六腑都勾得發(fā)慌。

二伯系著件洗得發(fā)白、邊角磨出毛邊的藏青粗布圍裙，手里握著一把柄上包著舊布條的大鐵勺，慢悠悠地?cái)噭?dòng)著鍋里的肉，動(dòng)作沉穩(wěn)得像在打理田里的莊稼。

他的側(cè)臉對(duì)著籬笆，顴骨突出，臉上刻著深深的紋路，眼神落在鍋里，既不看我們這些圍觀的孩子，也不與王師傅搭話，仿佛周遭的一切都與他無(wú)關(guān)。

“二伯，給塊肉嘗嘗唄？”

堂姐膽子大，踮著腳扒著籬笆喊。

二伯抬眼瞥了我們一下，那眼神淡淡的，沒(méi)有歡喜也沒(méi)有厭煩，只沉默著往鍋里添了一瓢涼水，水汽騰地一下冒起來(lái)，模糊了他的眉眼。

他依舊不說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身去添柴火，枯樹(shù)枝塞進(jìn)灶膛，發(fā)出“噼啪”的輕響，火光映在他佝僂的背上，把影子拉得很長(zhǎng)。

這時(shí)三嬸挎著菜籃子路過(guò)，看見(jiàn)我們就皺起了眉，伸手把我們往回拉：“別在這兒湊趣了，你二伯那人，是鐵公雞一毛不拔。

殺了豬也舍不得請(qǐng)人吃一口，不是小氣是什么？這輩子就守著那點(diǎn)東西，孤孤單單的，也是自找的?！?/p>

三嬸的聲音不算小，院里的二伯想必是聽(tīng)見(jiàn)了，卻依舊沒(méi)什么動(dòng)靜，只是手里添柴的動(dòng)作頓了半秒，又繼續(xù)低頭干活。

三嬸的話，道出了全村人的看法。

在青溪村人眼里，二伯就是“鐵公雞”與“孤僻”的代名詞。

他的日子過(guò)得節(jié)儉到了苛刻的地步：身上的衣服永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白的舊款，夏天是打了補(bǔ)丁的粗布短褂，冬天裹著一件看不出原色的棉襖，領(lǐng)口磨得發(fā)亮也舍不得換；買(mǎi)鹽要繞到三里外的鎮(zhèn)上去，就為了比村里小賣(mài)部便宜兩分錢(qián)；田里的莊稼收了，顆粒都要仔細(xì)歸攏，連掉在地上的麥穗都要彎腰撿起來(lái)，曬干了磨成面；家里的柴火堆得整整齊齊，一根枯枝都舍不得浪費(fèi)，連灶膛里的火星都要借著余溫烤個(gè)紅薯。

每年的殺豬宴，更是成了村里人茶余飯后的談資。

有人說(shuō)，二伯是怕請(qǐng)客花錢(qián)，想把豬肉都腌起來(lái)、熏起來(lái)，存著吃一整年；有人說(shuō)，他是性子太怪，見(jiàn)不得人多熱鬧，連鄰里情分都不懂；還有人私下猜測(cè)，二伯是不是偷偷攢了不少錢(qián)，怕請(qǐng)客露了富。

流言蜚語(yǔ)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有人路過(guò)他家院門(mén)時(shí)，會(huì)故意放慢腳步，瞥一眼院里的動(dòng)靜，眼神里藏著好奇與鄙夷，二伯卻始終不為所動(dòng)。

等王師傅走后，他會(huì)把院門(mén)牢牢掩上，門(mén)閂“咔嗒”一聲扣緊，仿佛隔絕了整個(gè)世界。院里的小方桌上，只擺著一碗五花肉、一碟咸菜，還有一碗白米飯，他坐在小板凳上，慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)吞咽，全程沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

偶爾有風(fēng)吹動(dòng)院門(mén)，發(fā)出輕微的晃動(dòng)聲，他也只是抬眼瞥一下，又低下頭繼續(xù)吃飯，仿佛熱鬧是世間最無(wú)用的東西，只會(huì)打擾他的清凈。

我對(duì)二伯的印象，始終是復(fù)雜的。他雖冷淡孤僻，卻也從不算壞。有一年深秋，我放學(xué)路上不小心掉進(jìn)了田埂邊的水溝，膝蓋擦破了一大片皮，泥水混著血水，疼得我直哭。

路過(guò)二伯家時(shí)，他正好從田里回來(lái)，手里扛著鋤頭，褲腳沾滿了泥土。看見(jiàn)我蹲在路邊哭，他放下鋤頭，沉默地蹲下來(lái)，從口袋里掏出一塊疊得整整齊齊的粗布——那布看著有些年頭了，卻洗得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)污漬。

他小心翼翼地用布擦掉我膝蓋上的泥水，動(dòng)作輕柔得不像個(gè)粗糙的莊稼人，生怕弄疼我。

之后他起身走進(jìn)院子，片刻后拿著一瓶紫藥水出來(lái)，擰開(kāi)瓶蓋，用棉簽蘸著，一點(diǎn)點(diǎn)往我的傷口上涂。

他的手指粗糙得像老樹(shù)皮，指縫里嵌著洗不掉的泥垢，卻異常穩(wěn)定?！耙院笞呗房粗c(diǎn)。”他低聲說(shuō)，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，說(shuō)完就收起紫藥水，扛著鋤頭走進(jìn)了院子，關(guān)上了大門(mén)，依舊沒(méi)有多余的話。

那天晚上，我又聞到了二伯家飄來(lái)的豬肉香，只是這一次，那香氣里沒(méi)有了之前的饞人，反倒多了一絲說(shuō)不出的冷清。

我忽然覺(jué)得，二伯的不請(qǐng)客、不熱鬧，或許不只是小氣，還有些別的原因。

后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，二伯的“小氣”里，藏著一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持。

每年殺豬后，他從不會(huì)像村里人那樣，留一部分新鮮肉自己吃，大多都切成塊，用鹽腌透，再掛在屋檐下熏制。

屋檐下的橫梁上，每年都會(huì)掛滿熏得油亮的臘肉、臘腸，風(fēng)吹過(guò)，肉香陣陣，他卻很少動(dòng)。有一次我路過(guò)他家，看見(jiàn)他站在屋檐下，踮著腳翻看那些臘肉，手指輕輕摩挲著肉皮，眼神專(zhuān)注，像在打理什么珍寶。我以為他是在盤(pán)算著怎么吃，后來(lái)才聽(tīng)父親說(shuō)，二伯每年都會(huì)把熏好的臘肉、臘腸背到鎮(zhèn)上去賣(mài)，換了錢(qián)就小心地存起來(lái)。

“你二伯這輩子不容易，爹娘走得早，又沒(méi)個(gè)家室，是怕老了動(dòng)不了，沒(méi)人照顧，才拼命攢錢(qián)?！?/p>

父親嘆了口氣說(shuō)，“他性子怪，不喜熱鬧，也不愛(ài)跟人打交道，就想著攢點(diǎn)錢(qián)，往后能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，不用看別人臉色。

”可即便知道這些，村里人依舊不理解，依舊覺(jué)得他小氣——就算要攢錢(qián)，殺一次豬，請(qǐng)幾個(gè)親近的人吃頓飯，也花不了多少，何必把日子過(guò)得那么苦，把人情都斷了。

日子一年年流轉(zhuǎn)，我離開(kāi)青溪村，去城里讀書(shū)、工作，回家的次數(shù)越來(lái)越少。每次過(guò)年回家，總能聽(tīng)見(jiàn)村里人說(shuō)起二伯，話題依舊離不開(kāi)他的殺豬宴和小氣。

偶爾路過(guò)二伯家的院子，能看見(jiàn)他坐在門(mén)檻上抽煙，手里握著一支最便宜的散裝煙，煙霧繚繞中，他的頭發(fā)越來(lái)越白，背也越來(lái)越駝，身影孤單得像院里那棵老槐樹(shù)。他依舊不跟人說(shuō)話，有人跟他打招呼，他也只是微微點(diǎn)頭，眼神里依舊是那份淡淡的疏離。

今年春節(jié)前，我剛回到家，就被母親拉到一邊，低聲說(shuō)二伯走了。他是在睡夢(mèng)中安詳離世的，無(wú)病無(wú)災(zāi)，享年七十一歲。

那天早上，村里的保潔員路過(guò)他家，看見(jiàn)院門(mén)沒(méi)關(guān)，進(jìn)去一看，才發(fā)現(xiàn)他靠在床頭，手里還握著一支沒(méi)抽完的煙，臉上沒(méi)有任何痛苦的神色。

村里的人聚在一起議論，有人說(shuō)二伯一輩子孤苦伶仃，連個(gè)送終的人都沒(méi)有，實(shí)在可憐；有人說(shuō)他攢了一輩子錢(qián)，現(xiàn)在沒(méi)人繼承，倒是白忙活了一場(chǎng)；還有人嘆著氣說(shuō)，要是他當(dāng)初不那么小氣，多跟人來(lái)往，也不至于落得這般冷清。我跟著父母去二伯家?guī)兔α侠砗笫?，推開(kāi)那扇斑駁的木門(mén)，院里的景象依舊熟悉——大鐵鍋還放在灶臺(tái)邊，鍋沿上沾著一圈淡淡的油跡，屋檐下還掛著幾串沒(méi)賣(mài)完的臘肉，墻角的柴火堆得整整齊齊，仿佛主人只是暫時(shí)外出，很快就會(huì)回來(lái)生火做飯。

二伯的房子很簡(jiǎn)陋，一間正房，一間偏房，屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)單到極致。正房里，一張舊木床，床墊是用曬干的稻草鋪的，上面蓋著一床洗得發(fā)白的棉被；一個(gè)掉漆的老式衣柜，柜門(mén)有些變形，關(guān)起來(lái)會(huì)留一條縫；一張八仙桌，桌面布滿了劃痕，是歲月留下的痕跡；墻角放著一個(gè)舊木箱，里面裝著他的幾件換洗衣物，每件都打著補(bǔ)丁，卻疊得整整齊齊。

料理完二伯的后事，村委會(huì)的人打算清點(diǎn)一下他的遺物，看看有沒(méi)有遠(yuǎn)房親戚來(lái)認(rèn)領(lǐng)。幾個(gè)人翻找了半天，除了那些破舊的衣物和生活用品，幾乎沒(méi)找到什么值錢(qián)的東西。

“看來(lái)村里人說(shuō)的也不全對(duì)，二伯也沒(méi)攢下多少錢(qián)?！?/p>

有人嘆著氣說(shuō)。就在這時(shí)，父親伸手拉開(kāi)了衣柜最底層的抽屜，里面藏著一個(gè)老式的鐵盒子——巴掌大小，表面銹跡斑斑，邊緣已經(jīng)磨損，上面掛著一把小小的銅鎖，銅鎖也生了銹，看起來(lái)有些年頭了。

“這里面會(huì)不會(huì)裝著錢(qián)？”

有人好奇地湊過(guò)來(lái)。村委會(huì)的主任找來(lái)了一把鉗子，小心翼翼地撬開(kāi)了銅鎖。當(dāng)盒子被打開(kāi)的那一刻，所有人都愣住了……