“先生，有您的包裹?！?/strong>

門外的人聲音被風(fēng)雨打得支離破碎。

余則成握著門把的手沒有動(dòng)，冰冷的金屬仿佛要吸走他所有的體溫。

“誰寄的？”

他的聲音干澀得像砂紙。

“沒有寄件人?！?/strong>

門外的人回答。

“只說您務(wù)必親手收下?！?/strong>

一陣狂風(fēng)卷著雨水拍打在門上，像是無數(shù)只手在絕望地抓撓。

余則成緩緩拉開了門……

第一部分

一九四九年，臺(tái)灣，基隆港附近的一處民宅。

夜色濃稠得化不開，將這座島嶼的邊緣徹底吞噬。

猛烈的臺(tái)風(fēng)正肆無忌憚地宣泄著它的怒火。

老舊的窗框發(fā)出不堪重負(fù)的吱嘎聲，仿佛隨時(shí)都會(huì)散架。

雨水混雜著細(xì)小的沙石，被狂風(fēng)裹挾著，狠狠抽打在玻璃上，發(fā)出令人心悸的脆響。

安全屋內(nèi)，僅有的一盞臺(tái)燈在不穩(wěn)定的電流下忽明忽暗，將墻壁上的影子拉扯得如同鬼魅。

余則成端坐在發(fā)報(bào)機(jī)前，身體僵硬得如同一尊石像。

他已經(jīng)維持這個(gè)姿勢(shì)超過兩個(gè)小時(shí)。

桌上的茶杯早已涼透，氤氳的水汽凝結(jié)在杯壁上，緩緩滑落。

他剛剛完成了一項(xiàng)艱難無比的破譯工作。

信號(hào)在狂暴的雷電干擾中斷斷續(xù)續(xù)，微弱得像是瀕死者的呼吸。

他戴著耳機(jī)，將音量調(diào)到最大，耳膜被刺耳的靜電噪音折磨得陣陣發(fā)痛。

他必須從這片混亂的海洋中，打撈出那些決定命運(yùn)的、稍縱即逝的音符。

他的鉛筆在密碼本上飛快地移動(dòng)，每一個(gè)字符的轉(zhuǎn)換都讓他手心滲出冷汗。

這是一封他等待已久的電文。

也是他內(nèi)心深處最恐懼接到的電文。

當(dāng)最后一個(gè)字符被翻譯出來時(shí)，他的筆尖在紙上劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、失控的印記。

破譯出的電文就攤放在他手邊。

薄薄的紙頁(yè)邊緣，因?yàn)樗讣獾暮顾?rùn)、卷曲。

上面的字跡，是他親手寫下的，卻陌生得仿佛來自另一個(gè)人。

工整，清晰，每一個(gè)筆畫都透著一股徹骨的冰冷。

“雞”犧牲。

簡(jiǎn)單的三個(gè)字。

沒有綴述任何多余的信息。

沒有犧牲的具體時(shí)間。

沒有犧牲的準(zhǔn)確地點(diǎn)。

更沒有犧牲的慘烈過程。

電文用最殘忍的簡(jiǎn)潔，宣告了一個(gè)生命的終結(jié)。

一個(gè)關(guān)于王翠平的、最徹底的、不容置疑的終結(jié)。

余則成的大腦在瞬間停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，陷入一片白茫茫的空洞。

他的聽覺被剝奪了，耳邊只剩下風(fēng)聲、雨聲，以及自己心臟沉重而緩慢的跳動(dòng)。

那聲音遙遠(yuǎn)得仿佛來自另一個(gè)世界。

而他所在的世界，只剩下令人窒 ? 的死寂。

他試圖在腦海中勾勒出翠平的臉龐。

那張總是帶著幾分憨直、幾分倔強(qiáng)的臉。

她咧開嘴毫無顧忌大笑的樣子，露出兩排潔白的牙齒。

她在生氣時(shí)會(huì)習(xí)慣性地鼓起腮幫子，眼睛瞪得滾圓。

她第一次穿上旗袍時(shí)，那種手足無措、渾身不自在的窘迫模樣。

他甚至能清晰地記起，在延安簡(jiǎn)陋的窯洞里，她借著油燈昏黃的光，笨拙地給他縫補(bǔ)襯衣領(lǐng)口的情景。

陽(yáng)光透過窗欞，照在她專注的側(cè)臉上，絨毛清晰可見，溫暖而真實(shí)。

可現(xiàn)在，這些曾經(jīng)鮮活生動(dòng)的畫面，正以一種無可挽回的速度迅速褪色。

它們變成了一張張靜止的、沒有溫度的黑白照片。

緊接著，連照片的輪廓也開始模糊，碎裂，最終被那三個(gè)字組成的黑洞徹底吞噬。

“雞”犧牲。

他伸出手，拿起那份薄薄的電文，想要將它撕成碎片。

他的手指卻在半空中凝固，不聽使喚地輕微顫抖。

他不能撕。

這是他與組織建立的最后一次加密聯(lián)系。

也是最痛苦、最絕望的一次。

從今往后，代號(hào)“深海”，將徹底與大陸失去音訊，沉入這片波濤洶涌的孤島汪洋。

再也沒有人會(huì)用帶著鄉(xiāng)音的語調(diào)喊他“則成”。

再也沒有人會(huì)在夜里推醒他，迷迷糊糊地問“咱倆啥時(shí)候要個(gè)孩子”。

巨大的悲傷混合著無力感，像冰冷的海水，從四面八方涌來，瞬間將他淹沒。

他不是一個(gè)合格的丈夫。

他從未讓她過上一天真正意義上的安穩(wěn)日子。

他把她從一個(gè)陽(yáng)光下鮮活明亮的革命戰(zhàn)士，變成了一個(gè)陰影里步步驚心的潛伏者。

最后，他甚至讓她孤零零地死在了他看不見的、遙遠(yuǎn)的地方。

他連她最后的樣子都無法知道。

桌上的臺(tái)燈劇烈地閃爍了幾下，燈絲發(fā)出“滋滋”的悲鳴，隨后又頑強(qiáng)地亮了起來。

光影晃動(dòng)，將他僵硬的側(cè)影投射在斑駁潮濕的墻壁上。

他像一尊被抽走了所有靈魂的雕像，只剩下空洞的軀殼。

就在這時(shí)，敲門聲突兀地響起。

篤，篤，篤。

聲音并不響亮，卻像三記重錘，狠狠地砸在他的心臟上。

余則成的身體猛地一震，仿佛被瞬間從冰海中撈起。

他眼中死寂的空洞，立刻被一種野獸般的、銳利的警惕所取代。

這個(gè)時(shí)間，這種天氣，誰會(huì)找到這里？

他緩緩地、悄無聲息地從椅子上站起，動(dòng)作沒有發(fā)出一絲聲響。

他的右手如本能般摸向了腰后的皮套。

那里，一把上了膛的勃朗寧手槍正散發(fā)著冰冷的金屬氣息。

他像一只貓，踮著腳尖，無聲地移動(dòng)到門后。

他將身體緊緊貼在冰冷的墻壁上，屏住呼吸，側(cè)耳傾聽門外的動(dòng)靜。

除了臺(tái)風(fēng)的呼嘯和雨水的咆哮，外面沒有任何腳步聲或說話聲。

“誰？”他壓低了聲音，讓其穿透門板。

“先生，有您的包裹?！?/p>

一個(gè)陌生的、年輕的男聲響起，因?yàn)楦糁T板和狂風(fēng)暴雨，聲音顯得有些飄忽和不真實(shí)。

余則成心中的警鈴大作。

“我沒有訂任何東西，你送錯(cuò)了?！?/p>

“收件人是余則成先生，地址是這里，沒錯(cuò)?！?/p>

對(duì)方的聲音聽起來很平靜，就像一個(gè)按章辦事的普通郵差。

可這恰恰是最大的不正常。

他的身份是最高機(jī)密，這個(gè)安全屋的地址更是絕密中的絕密。

誰能知道這個(gè)地址？

誰敢用“余則成”這個(gè)早已被他廢棄的真名給他寄東西？

陷阱。

他的腦海里立刻閃過了這兩個(gè)字，帶著血腥味。

是保密局布下的圈套，用來甄別潛伏人員？

或者是……李涯的陰魂不散？

這個(gè)名字像一條滑膩的毒蛇，讓他心臟驟然緊縮。

雖然他確信李涯已經(jīng)死了，可那個(gè)人的行事風(fēng)格、那種深入骨髓的陰狠，卻仿佛可以超越死亡。

“放在門口，然后離開?！庇鄤t成用不容置喙的語氣命令道。

門外沉默了將近半分鐘，只有風(fēng)雨在嘶吼。

“不行，寄件人交代，這份包裹必須親手交接，確認(rèn)您收到。”

余則成瞇起了眼睛，殺機(jī)一閃而過。

他小心地湊到貓眼前，試圖窺探外面的情況。

外面一片漆黑，雨水在小小的鏡片上肆意蜿蜒，形成一片扭曲模糊的視野。

他什么也看不清。

他握緊了槍柄，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而失去了血色，變得慘白。

理智告訴他，絕對(duì)不能開門。

開了門，或許就是萬劫不復(fù)。

可那個(gè)包裹，就像一個(gè)裝著致命秘密的魔盒，正散發(fā)著無法抗拒的誘惑力。

最終，一種混雜著悲痛、憤怒和自毀傾向的沖動(dòng)，戰(zhàn)勝了特工的冷靜。

他將門上的保險(xiǎn)鐵鏈掛上，然后緩緩地，將門打開了一條僅能容納一只手臂的縫隙。

一股夾雜著雨水和海港泥土腥氣的冷風(fēng)，立刻像刀子一樣灌了進(jìn)來，讓他渾身一顫。

門外站著一個(gè)身材中等的人，全身裹在深色的雨衣里，頭上戴著寬大的兜帽，臉孔完全隱沒在陰影中。

那人一言不發(fā)，只是伸出戴著手套的手，將一個(gè)用牛皮紙包裹的方盒子從門縫里遞了進(jìn)來。

“包裹?！蹦侨搜院?jiǎn)意賅。

“誰寄的？”余則成再次發(fā)問，眼睛死死盯著對(duì)方隱藏在陰影中的臉。

“我只負(fù)責(zé)送達(dá)，其他一概不知?！?/p>

那人的聲音毫無起伏，像一臺(tái)沒有感情的機(jī)器。

余則成用左手迅速接過包裹，右手始終沒有離開腰間的槍。

包裹入手的感覺有些沉，牛皮紙因?yàn)楸挥晁荻@得潮濕而柔軟。

他拿到包裹的瞬間，立刻用腳后跟猛地一蹬，關(guān)上了門。

“哐”的一聲巨響，隨后是鐵鏈落回原位的清脆撞擊聲，以及門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

他甚至還搬過一把沉重的實(shí)木椅子，死死地頂在了門后。

做完這一切，他才脫力般地靠在冰冷的門板上，胸口劇烈地起伏，大口地喘著粗氣。

他低頭，審視著手中這個(gè)不祥之物。

上面用工整的鋼筆字跡寫著他的名字和地址，每一個(gè)字都方方正正，卻也因此顯得毫無個(gè)人風(fēng)格，無法從中判斷書寫者的任何信息。

他將包裹拿到臺(tái)燈下，開始進(jìn)行專業(yè)的檢查。

他先是把它放在一張攤開的報(bào)紙上，仔細(xì)觀察是否有任何細(xì)微的粉末或液體滲出。

然后，他戴上眼鏡，用放大鏡一寸一寸地檢查牛皮紙的纖維、封口的膠水痕跡，以及捆扎的麻繩。

他甚至將包裹湊到耳邊，屏住呼吸，輕輕晃動(dòng)，試圖聽出里面是否有任何機(jī)械裝置的聲音。

一切正常。

它看起來就是一個(gè)再普通不過的包裹。

可越是這樣，余則成的內(nèi)心就越是感到一種深入骨髓的寒意。

他拿起一把鋒利的裁紙刀，沿著包裹的邊緣，極其緩慢、極其小心地劃開了一個(gè)小口。

他沒有直接撕開，而是通過那個(gè)小口，向內(nèi)窺探。

借著燈光，他看到里面似乎是一些柔軟的、帶有顏色的織物。

他的心，猛地向下一沉。

他完全確定了。

這絕對(duì)是敵人精心策劃的一場(chǎng)心理戰(zhàn)。

在他得知翠平犧牲的這個(gè)暴風(fēng)雨之夜，在他情緒最脆弱、防線最低的時(shí)刻，送來這樣一份目的不明的“禮物”。

敵人的用心，何其歹毒，何其精準(zhǔn)。

他將裁紙刀重重地扔在桌上，發(fā)出一聲刺耳的金屬撞擊聲。

他不能再繼續(xù)下去了。

他不敢打開它。

他恐懼看到里面的東西。

或許是一張他和翠平在天津照相館拍的合影，上面用紅色的墨水打上了一個(gè)猙獰的叉。

或許是翠平犧牲時(shí)身上的一件遺物，上面還沾著已經(jīng)干涸發(fā)黑的血跡。

或許是一封來自地獄的信，上面寫滿了李涯那種標(biāo)志性的、惡毒的嘲諷和詛咒。

無論是哪一種可能性，都足以將他此刻已經(jīng)被悲傷掏空的靈魂，徹底擊得粉碎。

他是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)特工，但他首先是一個(gè)人。

他有血有肉，會(huì)痛，會(huì)恐懼，會(huì)崩潰。

余則成猛地站起身，在房間里煩躁地踱步。

最終，他停在墻角的一只蒙著灰塵的舊皮箱前。

他打開箱子，里面裝著一些他從大陸帶來的換季衣物和幾本用來偽裝身份的專業(yè)書籍。

他將那個(gè)牛皮紙包裹，輕輕地、仿佛安放一枚炸彈一樣，放在了皮箱的最底層。

然后，他把那些衣服，一件一件地，重新疊好，整整齊齊地放回去，將包裹壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

最后，他合上沉重的箱蓋，將那把銅質(zhì)的鎖扣，“咔噠”一聲，鎖死。

仿佛封印了一個(gè)來自過去的、充滿惡意的魔鬼。

他對(duì)自己說，只要不打開，它就不存在。

只要不去看不去想，無論里面是什么，都無法再傷害到他。

這成為了他埋葬翠平之死的一個(gè)秘密儀式。

一個(gè)沉默的、決絕的、只有他自己知道的儀式。

從此，王翠平這個(gè)名字，連同這個(gè)神秘的包裹，一起被他親手埋進(jìn)了記憶最深、最黑暗的地窖里。

那地窖的門，他用理智和紀(jì)律上了鎖，并且發(fā)誓，永生永世，再不開啟。

第二部分

十八年。

足以讓一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，長(zhǎng)成一個(gè)朝氣蓬勃的青年。

時(shí)間像一把最鈍的刀，用最緩慢的速度，磨損著一個(gè)人的棱角，也磨損著他的記憶和情感。

一九六七年，臺(tái)北市。

余則成已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)眉宇間還帶著一絲揮之不去的書生氣的青年干部。

歲月在他臉上刻下了無法磨滅的痕跡。

他的兩鬢已經(jīng)染上了無法逆轉(zhuǎn)的風(fēng)霜。

眼角處，幾道深刻的皺紋里，仿佛藏著說不盡的、無法與人言說的故事。

他的眼神，早已不復(fù)當(dāng)年的銳利，變得更加深邃、內(nèi)斂，像一口望不見底的古井，表面沉靜無波，底下卻暗流洶涌。

他現(xiàn)在的公開身份，是“國(guó)防部”下屬某技術(shù)局的一名高級(jí)專員，徐寶謙。

這是一個(gè)經(jīng)過精心選擇的職位，不好不壞，既能讓他接觸到一些有價(jià)值的技術(shù)信息，又不會(huì)因?yàn)樯硖幰毝^分引人注目。

一個(gè)全新的身份，一段看似全新的人生。

他與穆晚秋組建了家庭，一個(gè)在外人看來標(biāo)準(zhǔn)而體面的家庭。

他們有一個(gè)十二歲的兒子，正在讀國(guó)中，成績(jī)優(yōu)異。

穆晚秋是個(gè)冰雪聰明的女人，她知道他心里藏著厚重的、無法掀開的幕布，幕布后面藏著事，藏著人。

但她從不多問，也從不試圖去掀開那道幕布。

這十八年的婚姻生活，與其說是夫妻間的相濡以沫，不如說是一種心照不宣的默契共生。

他們彼此都需要一個(gè)家庭作為最安全的掩護(hù)，一個(gè)體面的身份作為最堅(jiān)固的偽裝。

他們都像兩個(gè)高超的演員，小心翼翼地、盡職盡責(zé)地扮演著自己的角色，維系著這層看似溫暖、實(shí)則薄如蟬翼的窗戶紙。

每天早上六點(diǎn)半，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，用老式的剃須刀刮干凈下巴的胡茬，換上漿洗得挺括的白襯衫和熨燙平整的西裝。

穆晚秋會(huì)為他準(zhǔn)備好簡(jiǎn)單的早餐，通常是一碗豆?jié){和兩根油條。

“今天氣象局說會(huì)下雨，出門記得帶傘?！彼龝?huì)一邊整理兒子的書包一邊提醒他。

“知道了，放在車?yán)锪?。”他?huì)一邊喝著豆?jié){一邊回答。

他們的對(duì)話總是這樣，簡(jiǎn)短，客氣，充滿了日常生活的瑣碎，卻唯獨(dú)缺少了夫妻間的親密。

他會(huì)開車先送兒子去學(xué)校，然后自己再去位于市中心的“國(guó)防部”大樓上班。

在辦公室里，他處理著繁瑣的技術(shù)文件，參加著冗長(zhǎng)乏味的部門會(huì)議，臉上永遠(yuǎn)帶著一副溫和而疏離的微笑。

他和同事們一起吃午飯，談?wù)撝w漲的物價(jià)，談?wù)撝羟虮荣惖谋确?，談?wù)撝律嫌车拿绹?guó)電影。

他完美地扮演著“徐寶謙”這個(gè)角色。

一個(gè)愛家、敬業(yè)、生活規(guī)律、性格略帶沉悶的中年男人。

沒有人能從他那張波瀾不驚的臉上，看出任何屬于“余則成”的蛛絲馬跡。

只有在夜深人靜、妻兒都已熟睡之后，他才會(huì)變回真正的自己。

他會(huì)反鎖書房的門，拉上厚厚的窗簾，戴上耳機(jī)，小心地調(diào)試那臺(tái)藏在書柜背后夾層里的軍用發(fā)報(bào)機(jī)。

“滴滴，滴答，滴滴……”

那熟悉的、清脆的電碼聲，是此刻他與遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之間，唯一的、脆弱的聯(lián)系。

他將搜集到的情報(bào)，編成密碼，一個(gè)字一個(gè)字地發(fā)送出去，沉入無形的電波海洋。

他像一個(gè)孤獨(dú)的深海潛行者，在黑暗和高壓中，日復(fù)一日地執(zhí)行著一項(xiàng)或許永遠(yuǎn)沒有盡頭的任務(wù)。

翠平的名字，十八年來，他沒有對(duì)任何人提起過，包括穆晚秋。

那個(gè)被他親手封印在皮箱底層的包裹，也再?zèng)]有被他觸碰過一次。

他用巨大的意志力，強(qiáng)迫自己去忘記它的存在。

他害怕，一旦記起，那被強(qiáng)行壓抑了十八年的情感洪流，就會(huì)像火山一樣猛烈噴發(fā)，將他辛苦建立的一切偽裝都燒成灰燼。

他承擔(dān)不起那樣的后果。

一個(gè)頂級(jí)的潛伏者，首先要學(xué)會(huì)的，就是麻木。

對(duì)情感的麻木，對(duì)過去的麻木，甚至是對(duì)自我的麻木。

他一度以為，自己已經(jīng)做到了。

他以為自己的那顆心，早已在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月中，變成了一塊冰冷堅(jiān)硬、不會(huì)再感到疼痛的石頭。

直到那一天。

那是翠平的犧牲紀(jì)念日。

一個(gè)沒有記錄在任何日歷上，卻深深烙印在他生命里的日子。

每年這一天，他都會(huì)在心里，為她默哀。

這一天，他推掉了下班后所有不必要的應(yīng)酬，比往常早了一個(gè)小時(shí)回到家。

巧合的是，穆晚秋帶著兒子回娘家探望生病的母親，要在那邊住上一晚。

偌大的、四室兩廳的房子里，只剩下他一個(gè)人。

空氣里彌漫著一種令人窒息的、空曠的安靜。

他沒有開燈。

任由黃昏最后一點(diǎn)昏黃的光線，從百葉窗的縫隙里艱難地?cái)D進(jìn)來，在光潔的地板上切割出一條條明暗交錯(cuò)的斑馬線。

他從客廳的酒柜里，拿出那瓶他平時(shí)很少喝的威士忌，沒有加冰，也沒有兌水，就那樣給自己倒了滿滿一杯。

辛辣的、帶著煙熏味的液體，像一條火線，從他的喉嚨一直灼燒到他的胃里。

也灼燒著他那層用十八年時(shí)間筑起的、堅(jiān)硬的記憶壁壘。

十八年了。

他的眼前，又一次不受控制地浮現(xiàn)出翠平的臉。

這一次，那張臉不再模糊，不再褪色，而是無比的清晰。

她對(duì)著他咧嘴笑，帶著幾分得意，喊他“則成”。

她說：“你要是敢在外面找別的女人，我一槍斃了你，再一槍斃了她?！?/p>

她說：“等革命勝利了，咱就回老家，我給你生一堆娃，讓你天天給我納鞋底。”

酒精和孤獨(dú)是世界上最猛烈的催化劑。

那扇被他用理性和紀(jì)律死死封鎖了十八年的地窖之門，在今天，終于發(fā)出了一聲不堪重負(fù)的呻吟，裂開了一道縫隙。

記憶的洪水，夾雜著無盡的思念和悔恨，帶著排山倒海之勢(shì)，從那道縫隙中洶涌而出。

他痛苦地捂住了臉，高大的身體蜷縮在寬大的沙發(fā)上，無聲地顫抖。

他想哭，眼眶卻干澀得流不出一滴眼淚。

他想喊，喉嚨卻像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出任何聲音。

所有的痛苦都積壓在胸口，發(fā)酵，膨脹，幾乎要將他的胸膛撐得炸裂開來。

不知道過了多久，當(dāng)最后一絲光線也消失時(shí)，他才從沙發(fā)上站起身。

他借著酒勁，踉踉蹌蹌地走進(jìn)臥室，沒有開燈，憑著記憶拉開了衣柜的門。

他摸索著，從最里面拖出了那只積滿灰塵的陳舊皮箱。

皮箱的銅鎖，在潮濕的空氣中，早已生出了一層厚厚的、綠色的銹跡。

他將皮箱拖到客廳，放在那盞昏暗的臺(tái)燈下。

他死死地盯著那把銹鎖，仿佛在與一個(gè)塵封了十八年的惡魔對(duì)視。

他清楚地知道，打開它，就意味著打開了潘多拉的魔盒，打開了地獄之門。

可今天，他不想再逃避了。

他累了。

他要去直面那個(gè)讓他痛苦了十八年的根源。

他要為自己的前半生，為那段被他刻意埋葬的歲月，親手做一個(gè)了斷。

他從工具箱里，找到一把小號(hào)的鐵錘。

他對(duì)著那把銹跡斑斑的鎖，舉起錘子，然后，狠狠地砸了下去。

“哐”的一聲刺耳脆響，在寂靜的房間里回蕩。

鎖開了。

他深吸了一口氣，掀開了沉重的箱蓋。

一股混合著樟腦丸和舊織物霉變的氣味，撲面而來，嗆得他一陣咳嗽。

他伸出手，撥開那些已經(jīng)泛黃的舊衣服。

那個(gè)牛皮紙包裹，就靜靜地躺在箱底。

像一個(gè)沉睡了十八年的謎題，等待著唯一的解謎人。

他伸出手，指尖在觸碰到包裹的一剎那，還是不由自主地顫抖了一下，仿佛被一股無形的電流擊中。

他在害怕。

那種源自靈魂深處的、深入骨髓的恐懼，讓他全身的血液都幾乎為之凝固。

他在書桌前坐下，將包裹鄭重地放在臺(tái)燈的光暈之下。

他看著它，就像看著自己被一分為二的命運(yùn)。

他再次深吸一口氣，然后緩緩地、徹底地吐出。

他的雙手，奇跡般地不再顫抖。

他的眼神，也在瞬間恢復(fù)了屬于頂級(jí)特工的、那種絕對(duì)的冷靜和銳利。

是時(shí)候了。

該揭曉謎底了。

第三部分

他拿起十八年前那把裁紙刀，刀鋒依舊鋒利。

他沿著當(dāng)年留下的切口，緩緩地、一寸一寸地，將包裹的封口徹底劃開。

他的動(dòng)作精準(zhǔn)而穩(wěn)定，沒有一絲一毫的偏差，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的外科醫(yī)生，正在進(jìn)行一次決定生死的精密手術(shù)。

牛皮紙被完全揭開，露出了里面的東西。

那是一個(gè)方形的鐵皮餅干盒。

盒蓋上印著月份牌女郎的畫像，穿著艷麗的旗袍，笑容甜美而模式化，但大部分色彩已經(jīng)因?yàn)闅q月的侵蝕而剝落，露出了底下鐵皮的顏色。

盒子的邊緣，布滿了褐色的、斑駁的銹跡。

他伸出手指，用指腹輕輕摩挲著冰冷的鐵皮表面。

這個(gè)盒子，他有印象。

是天津一家老字號(hào)糕點(diǎn)鋪的招牌點(diǎn)心盒。

翠平特別愛吃那家的栗子瑪，說是有股家鄉(xiāng)的味道。

他曾經(jīng)排了很長(zhǎng)的隊(duì)，買過一盒給她。

他清楚地記得，她吃得滿嘴都是碎屑，像個(gè)貪吃的孩子，還毫不在意地用袖子去擦。

他的心，像是被一根看不見的、細(xì)長(zhǎng)的針，輕輕地刺了一下，泛起一陣微弱卻清晰的痛感。

他用指甲扣住盒蓋的邊緣，試圖將它打開。

盒蓋因?yàn)殇P蝕，和盒子本身咬合得非常緊密。

他費(fèi)了些力氣，才伴隨著一陣令人牙酸的、尖銳的“吱呀”聲，將它掀開。

一股被徹底凝固了十八年的、陳舊的空氣，從盒子里緩緩溢出，帶著一絲若有若無的、屬于過去的塵埃味道。

盒子里的東西，比他想象的要簡(jiǎn)單得多。

最上面，是一張小小的、被仔細(xì)對(duì)折起來的紙條。

紙張已經(jīng)黃得像一片深秋的枯葉，質(zhì)地變得非常脆弱，仿佛稍微用力一碰就會(huì)化為齏粉。

他屏住呼吸，用兩根手指小心翼翼地捏起紙條的一角，將它緩緩展開。

上面沒有手寫的字跡，他預(yù)想中的龍飛鳳舞的嘲諷或者詛咒都沒有出現(xiàn)。

只有一行用老式英文打字機(jī)打出來的、冰冷而規(guī)整的宋體字。

“余先生，一份遲到的賀禮?！?/p>

沒有落款，沒有稱謂，沒有日期。

只有這句沒頭沒尾、充滿歧義的話。

但那冰冷的、不帶任何人類情感的、公事公辦的語氣，讓他瞬間就想起了那個(gè)他一生中最大的對(duì)手。

李涯。

即便是化成了灰，那個(gè)人的行事風(fēng)格，也要用這種方式，在他的人生中投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著惡毒寒意的陰影。

賀禮？

賀什么禮？

賀他家破人亡，妻離子散？

賀他背井離鄉(xiāng)，終生潛伏？

余則成的嘴角，不由自主地扯出了一絲冰冷而扭曲的笑意。

他將那張輕飄飄的紙條扔在一旁，目光投向了盒子里的第二件東西。

那是一小塊布料。

一塊藍(lán)印花布的碎片，被人用剪刀整齊地裁剪成了一塊小小的方形。

布料的顏色在十八年的幽閉中已經(jīng)有些黯淡，但那熟悉的、帶著濃郁鄉(xiāng)土氣息的螺旋花紋，卻像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎進(jìn)了他的瞳孔。

他的呼吸，在這一刻，徹底停滯了。

他認(rèn)得這塊布。

他不可能不認(rèn)得。

一九四八年的秋天，在天津法租界。

他和翠平以夫妻名義潛伏在那個(gè)小院子里。

他帶她去估衣街的綢布店，親自為她挑選了這匹藍(lán)印花布，請(qǐng)裁縫給她做了一件合身的旗袍。

翠平當(dāng)時(shí)還很不情愿，嘟囔著說這衣服把人捆得緊緊的，走起路來都邁不開腿，還不如她的粗布軍裝舒服。

可當(dāng)她換上身，扭扭捏捏地站在穿衣鏡前轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，他分明從鏡子里看到了她眼底那一閃而過的、屬于女人的羞澀和歡喜。

她背對(duì)著他，悄悄說，這顏色，真好看，像我們老家的天。

那天，他們?nèi)フ障囵^拍了一張合影，也是他們唯一的一張合影。

照片上，他穿著借來的西裝，表情嚴(yán)肅；她穿著這件藍(lán)印花旗袍，笑容有些僵硬。

兩人并肩站著，中間隔著一拳的距離，卻藏不住眼底那一絲無法言說的、正在悄然滋生的溫情。

那張照片，在他撤離天津前，被他親手丟進(jìn)了火盆里。

連同他在那個(gè)城市的所有過去，一起燒成了無法復(fù)原的灰燼。

他以為自己已經(jīng)把一切痕跡都抹去了。

可現(xiàn)在，這塊布料，就像一個(gè)從灰燼中復(fù)活的、來自過去的亡魂，猝不及防地出現(xiàn)在他面前，嘲笑著他所有的徒勞。

他伸出顫抖得幾乎不受控制的手，將那塊布料拈了起來。

布料的質(zhì)感粗糙，帶著歲月的塵埃和凝固的時(shí)間的味道。

他將它放在手心，用指腹反復(fù)摩挲著上面的紋路。

關(guān)于那個(gè)小院子，關(guān)于那張會(huì)吱呀作響的木床，關(guān)于兩人在飯桌上為了“到底是吃面還是吃米”而斗嘴的瑣碎場(chǎng)景……

所有被他刻意塵封的、屬于“家”的、溫暖的記憶，在這一刻，徹底決堤。

他的眼眶，無法控制地變得濕潤(rùn)，視線也開始模糊。

他猛地閉上眼，想將那股酸澀的暖流逼回去。

可就在那片模糊的視野里，他卻清晰地看到了盒子底部，還靜靜地躺著兩樣?xùn)|西。

那兩樣?xùn)|西，被藍(lán)印花布一直覆蓋著。

它們才是這個(gè)所謂“賀禮”的、最致命的核心。

他重新睜開了眼，眼中已經(jīng)是一片赤紅。

他看清了那兩樣?xùn)|西。

然后，他整個(gè)世界，連同他用十八年時(shí)間構(gòu)建起的堅(jiān)固堡壘，都在這一瞬間，轟然倒塌，灰飛煙滅……