創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“小雨，鐲子……存折……千萬(wàn)，別讓他們拿走……”奶奶用盡最后一絲力氣，攥著我的手，眼睛死死地盯著我。

我沒(méi)有哭，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“奶奶，我知道了�！�

看著她慢慢散去最后一口氣，我平靜地站起身，取下她手腕上那只沉甸甸的金鐲子，又從她枕頭下翻出那本發(fā)黃的存折。

做完這一切，我才拿起電話，撥通了叔伯們的號(hào)碼。

后來(lái)村里人都說(shuō)我冷血，可他們不知道，這背后，藏著我們林家三十年來(lái)最骯臟的秘密。

01

臘月二十三，小年夜。窗外，省城的夜空被霓虹燈染得五光十色，辦公室里，鍵盤的敲擊聲此起彼伏。

我正為了一個(gè)項(xiàng)目方案焦頭爛額，手機(jī)突然響了，是老家的三叔打來(lái)的。

“小雨啊，你奶奶……怕是不行了，你抽空回來(lái)一趟吧�！彼穆曇袈�(tīng)起來(lái)很急促，但又帶著一種刻意的敷衍。

電話那頭，背景音嘈雜，我甚至能清晰地聽(tīng)到麻將牌碰撞的清脆聲響，和人們大聲說(shuō)笑的喧嘩。

我的心，在那一刻，像是被一只冰冷的手攥住了。

從省城到老家的那個(gè)小山村，足足有四百多公里。沒(méi)有直達(dá)的高鐵，我只能去客運(yùn)站擠那趟最晚出發(fā)的長(zhǎng)途大巴。

車廂里彌漫著一股泡面和汗腳的混合氣味，車身在顛簸的山路上搖搖晃晃。我靠在冰冷的車窗上，看著窗外飛速倒退的黑暗，腦子里一片空白。

五個(gè)小時(shí)后，大巴在鎮(zhèn)上停下。我又花了一百塊錢，包了一輛快要散架的三輪摩托，在刺骨的寒風(fēng)中，趕回了村子。

等我終于站在老宅門口時(shí)，已是深夜。

整個(gè)村子都靜悄悄的，只有幾戶人家還亮著燈，隱約傳來(lái)打牌的喧鬧聲。老宅里更是漆黑一片，空無(wú)一人。

我推開(kāi)那扇吱呀作響的木門，一股混雜著霉味和藥味的沉悶氣息撲面而來(lái)。借著手機(jī)微弱的光，我走進(jìn)了奶奶的房間。

她就躺在那張她睡了六十年的舊木床上，瘦得只剩下一副骨頭架子，深陷的眼窩和高聳的顴骨。

床頭柜上，放著半碗早已涼透了的稀飯，上面甚至有幾只蒼蠅在盤旋。

我的叔伯們呢？我的那些應(yīng)該在母親臨終前，跪在床前盡孝的兒子們呢？

“他們……人呢？”我走到床邊，聲音沙啞地問(wèn)。

奶奶似乎聽(tīng)到了我的聲音，她那雙渾濁的眼珠，艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，落在了我的臉上。她的嘴唇翕動(dòng)著，像是想說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。

我伸出手，握住了她的手。那只手，冰冷得沒(méi)有一絲溫度，皮膚松垮垮地耷拉著，像一張干癟的橘子皮，包裹著嶙峋的骨骼。在她的手腕上，那只她戴了四十年的老式金鐲子，顯得異常寬大，晃晃蕩蕩的，襯得她的手臂細(xì)得仿佛一折就斷。

“打……打麻將……去了……”終于，她從喉嚨里，擠出了幾個(gè)微弱的字眼。

我的心，像被人用錘子狠狠地砸了一下，疼得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。

小年夜，他們的母親在彌留之際，生命之火即將熄滅。

而她的三個(gè)親生兒子——我的大伯林建國(guó)，三叔林建業(yè)，四叔林建邦——卻在村頭的麻將館里，酣戰(zhàn)方休。

這個(gè)家，早已爛到了骨子里。

“小雨……”奶奶像是回光返照般，突然攥緊了我的手。

她的力氣大得驚人，那雙渾濁的眼睛里，也猛地閃過(guò)一絲我從未見(jiàn)過(guò)的，明亮而又決絕的光芒。

“你聽(tīng)我說(shuō)……鐲子……枕頭下面的存折……千萬(wàn)，別讓他們拿走……”

“奶奶，您別說(shuō)了，我這就去叫他們回來(lái)！”我慌了，想掙脫她的手。

“不！”她的聲音突然變得尖利，幾乎是用盡了畢生的力氣在嘶吼，“你聽(tīng)我說(shuō)完！你必須聽(tīng)我說(shuō)完！”

她死死地抓住我，急促地喘息著，眼睛里滿是血絲�！斑@……這些東西，是留給你媽的……是你媽的命……你……你要替她……拿回來(lái)……”

我整個(gè)人都愣住了。

我媽？那個(gè)在我生命中，只存在于別人口中，形象模糊的女人。

三十年前，她就從這個(gè)家消失了。奶奶說(shuō)她嫌家里窮，跟人跑了。大伯說(shuō)她水性楊花，早就改嫁了。

三叔說(shuō)她不知羞恥，怕是早就死在外面了。而我的父親，從未在我面前提起過(guò)她一個(gè)字。

“奶奶，您……您在說(shuō)什么？我媽她不是……”

我的話還沒(méi)說(shuō)完，奶奶抓住我的手，突然松開(kāi)了。

她看著我，嘴角竟然露出了一絲如釋重負(fù)的微笑�？伤难劬Γ瑓s依舊死死地盯著我，像是在等待我的一個(gè)承諾，一個(gè)點(diǎn)頭。

我看著她那雙充滿祈求和不甘的眼睛，沉默了很久，很久。

終于，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，鄭重地說(shuō)道：“我知道了，奶奶。您放心。”

她似乎聽(tīng)懂了我的話。她那雙一直圓睜的眼睛，緩緩地，閉上了。

02

房間里，那微弱的呼吸聲，漸漸地，消失了。

我跪在冰冷的床邊，沒(méi)有哭。我的心里，平靜得像一潭死水。

不知道過(guò)了多久，我緩緩地站起身。我先是小心翼翼地，從她那只枯瘦的手腕上，摘下了那只沉甸甸的金鐲子。

然后，我俯下身，從她那又硬又舊的枕頭下面，摸出了一個(gè)用布包裹著的東西。打開(kāi)一看，是一本發(fā)黃的存折。

我把這兩樣?xùn)|西，貼身放好。

然后，我才拿出手機(jī)，翻出三叔的號(hào)碼，撥了過(guò)去。

電話響了很久才被接起，那頭的麻將聲依舊清晰可聞。

“喂？誰(shuí)��？大半夜的……”三叔的聲音很不耐煩。

我深吸一口氣，用一種毫無(wú)波瀾的語(yǔ)氣，平靜地說(shuō)道：

“三叔，奶奶走了。”

我叫林小雨。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我甚至不確定自己是不是姓林。

我的童年，是在省城的一家福利院長(zhǎng)大的。

我沒(méi)有父母，院長(zhǎng)說(shuō)，我是被警察從一個(gè)廢棄的火車站撿到的，身上只有一個(gè)寫著“林小雨”三個(gè)字的紙條。

直到我六歲那年，一個(gè)自稱是我爺爺?shù)睦先�，找到了福利院�?/p>

他拿著一張我的出生證明，和一張他兒子的照片，對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)，我是他失蹤多年的二兒子林建軍留下的孩子。

就這樣，我被他從城里，接回了那個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小山村。

那是我人生中第一次見(jiàn)到奶奶。

她就站在老宅那斑駁的土墻門口，穿著一身洗得發(fā)白的藏青色對(duì)襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)髻。

她的手腕上，戴著一只金燦燦的鐲子，在夏日的陽(yáng)光下，晃得有些刺眼。

“這就是……小雨？”她蹲下身，仔細(xì)地打量著我。她的眼眶一下子就紅了，伸出粗糙的手，想摸我的臉，卻又縮了回去�！跋�，真像她媽……”

我不知道她口中的“她媽”是誰(shuí)。在我的世界里，從來(lái)沒(méi)有“媽媽”這個(gè)詞。

我的爸爸，據(jù)爺爺說(shuō)，也死了。那個(gè)叫“林小雨”的身份證，是我被認(rèn)領(lǐng)的唯一憑證。除此之外，我一無(wú)所知。

“以后，就跟爺爺奶奶住在這兒。”爺爺摸了摸我的頭，語(yǔ)氣里帶著幾分不容置疑。

那天晚上，為了迎接我這個(gè)“新成員”，林家所有的親戚都到齊了。我第一次見(jiàn)到了我的大伯、三叔、四叔，以及他們的家人。

他們圍坐在堂屋那張老舊的八仙桌旁，吃著飯，卻都用一種奇怪的、審視的目光，一遍又一遍地打量著我這個(gè)突然冒出來(lái)的“侄女”。

大伯娘，一個(gè)刻薄的胖女人，夾了一筷子咸菜，尖聲尖氣地開(kāi)口了：“爹，媽，不是我說(shuō)。老二家的這個(gè)野種，憑什么要我們家來(lái)養(yǎng)？老二自己都失蹤那么多年了，是死是活都不知道，誰(shuí)知道這孩子到底是不是他的種？”

三叔端著酒杯，冷笑一聲，附和道：“就是。再說(shuō)了，她媽當(dāng)年也不是什么好東西，不清不楚地就跟了老二。現(xiàn)在把孩子扔回來(lái)，我們可不當(dāng)這個(gè)冤大頭�！�

四叔的女兒林小彤，比我大兩歲。她躲在她媽媽的身后，一邊啃著雞腿，一邊偷偷地朝我做鬼臉，吐舌頭。

我害怕地縮在爺爺身后，緊緊地抓著他的衣角。

“都給我住嘴！”

奶奶突然一拍桌子，霍地站了起來(lái)。桌上的碗筷都跟著跳了一下。所有人都被嚇住了。

“我告訴你們！小雨就是我林家的血脈！誰(shuí)要是敢再說(shuō)她一個(gè)‘不’字，就給我滾出這個(gè)家！”奶奶的聲音不大，卻帶著一股不容侵犯的威嚴(yán)。

那是我第一次見(jiàn)到奶奶發(fā)火。她平時(shí)總是沉默寡言，逆來(lái)順受的樣子。

那場(chǎng)不歡而散的“家宴”后，我就在老宅東邊那間又小又暗的偏房里，住了下來(lái)。

奶奶每天天不亮就起床，給我做飯，為我洗衣服。

她會(huì)牽著我的手，送我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂，去村里的小學(xué)上學(xué)。

她的三個(gè)兒子，都早已在村里蓋起了氣派的二層小樓，娶妻生子，只有在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，才會(huì)拖家?guī)Э诘鼗氐竭@座破舊的老宅，吃一頓不冷不熱的團(tuán)圓飯。

在這個(gè)家里，除了爺爺奶奶，沒(méi)有人喜歡我。他們看我的眼神，總是帶著嫌棄和鄙夷。

“奶奶，我爸爸去哪里了？”我曾經(jīng)趴在奶奶的膝頭，問(wèn)過(guò)很多次。

“他啊，去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了�！蹦棠炭偸沁@樣回答，然后會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，偷偷地抹眼淚。

“那我媽媽呢？她也去了很遠(yuǎn)的地方嗎？”

每當(dāng)我問(wèn)起媽媽，奶奶就會(huì)沉默。她會(huì)緊緊地抱著我，半天不說(shuō)話。

后來(lái)，我從村里人的閑言碎語(yǔ)中，拼湊出了一些關(guān)于我身世的零散信息。

我的父親，叫林建軍，是奶奶的二兒子。

他很早就輟學(xué)了，性格叛逆，是村里有名的“混子”。十八歲那年，他不知道從哪里帶回來(lái)一個(gè)女人，就是我的母親。

沒(méi)過(guò)多久，就生下了我。在我剛出生沒(méi)幾個(gè)月，他就和家里大吵一架，離家出走，從此杳無(wú)音訊，已經(jīng)二十年了。

至于我的母親，她的身份更加神秘。沒(méi)人知道她叫什么，從哪里來(lái)。只知道，在我父親離家出走后不久，她也消失了。

從此，我成了一個(gè)事實(shí)上的孤兒。

03

奶奶的葬禮在第三天舉行。

大伯、三叔、四叔三兄弟換上粗麻孝服，跪在靈堂前哭得聲嘶力竭。

大伯娘掐著嗓子嚎得驚天動(dòng)地，三叔的老婆捶胸頓足念叨著"我的親娘啊"。四叔的女兒小彤則舉著手機(jī)直播，彈幕里飄著"孝子賢孫"的評(píng)論。

我穿著黑衣，默默站在角落，看著這場(chǎng)荒誕的表演，一言不發(fā)。

下葬那天，天氣陰沉。我跟在送葬隊(duì)伍最后，手捧奶奶遺像。照片上的奶奶還很年輕，眼神里帶著我讀不懂的憂郁。

葬禮結(jié)束后，三叔在院子里攔住我。

"你奶奶臨終前都跟你說(shuō)什么了？"他眼神閃爍，帶著急切。

"沒(méi)說(shuō)什么。"

"那鐲子呢？你奶奶戴了一輩子的金鐲子呢？"

"我收起來(lái)了。"

"那是林家傳家寶！"三叔臉色大變，一把揪住我衣領(lǐng)，"你個(gè)不知從哪兒冒出來(lái)的野種，還真以為自己是林家人了？你媽是什么貨色你不知道嗎？她就是個(gè)——"

"三叔！"我甩開(kāi)他的手，死死盯著他，"你想說(shuō)我媽是什么？"

他被我眼神嚇了一跳，含糊嘟囔著轉(zhuǎn)身走了。

回到偏房，我從內(nèi)衣口袋摸出那本發(fā)黃的存折。封面印著"農(nóng)村信用社"，紙張已變得又脆又黃。

戶名那一欄寫著：張春桃。

不是奶奶的名字。奶奶叫李桂芬。

地址寫著：河西縣，白河鎮(zhèn)，楊柳村三組。那是離我們村八十多公里的地方，我從未聽(tīng)過(guò)這個(gè)地名。

存折內(nèi)頁(yè)只有一筆記錄——1994年3月2日，存入五萬(wàn)元。

三十年前的五萬(wàn)塊！那時(shí)村里蓋兩層磚房也不過(guò)兩萬(wàn)塊。從那以后再無(wú)進(jìn)出，只有每年幾十塊的利息。

奶奶臨終前說(shuō)，存折和鐲子是留給我媽的，是"你媽的命"。

這個(gè)叫張春桃的女人，難道就是我的母親？

奶奶頭七還沒(méi)過(guò)，一場(chǎng)"家庭會(huì)議"就在堂屋拉開(kāi)序幕。

三兄弟并排坐在太師椅上，我孤零零站在中央，像等待審判的犯人。

大伯清了清嗓子："小雨啊，你奶奶這輩子沒(méi)留下什么值錢東西，就那幾畝田和這破宅子。我們商量過(guò)了，老宅給老四，田地三家平分……"

"那跟我沒(méi)關(guān)系。"我冷冷打斷。

"但是，"大伯話鋒一轉(zhuǎn)，"你奶奶的金鐲子，五十克老金，你必須交出來(lái)。"

"憑什么？"

"就憑它是林家的！"四叔拍桌站起，"那是我媽唯一的陪嫁！"

我深吸一口氣，從口袋摸出金鐲子，"啪"地放在桌上。所有人的目光瞬間被吸引，眼里閃著貪婪的光。

"想要可以。先回答我一個(gè)問(wèn)題。"我環(huán)視他們，"我媽叫什么名字？"

堂屋陷入死寂。

"她長(zhǎng)什么樣？是高是矮？"

沉默。

"她怎么死的？還是說(shuō)——她根本沒(méi)死？"

大伯臉色瞬間大變。三叔攥緊拳頭。四叔把頭埋得更低。

"人都死了三十年了，有什么好查的！"大伯聲音嘶啞。

"那我就自己查。"我收回鐲子起身，"等查清楚再說(shuō)。"

那晚，我把奶奶的偏房翻了個(gè)底朝天。在床底落滿灰塵的舊木箱里，我翻出一本相冊(cè)，夾著一張發(fā)黃的黑白照片。

照片上是個(gè)年輕女人，梳著麻花辮，穿著碎花布衫，站在老宅門口笑得明媚燦爛。她手腕上，赫然戴著那只金鐲子。

我翻過(guò)照片，背面用鉛筆寫著一行娟秀小字：

"春桃，一九九三年秋。"

張春桃。存折上的名字。

我的母親，原來(lái)叫張春桃。

04

正月初五，大部分人還沉浸在春節(jié)的懶散氛圍中。我卻背上了一個(gè)簡(jiǎn)單的背包，踏上了去往河西縣白河鎮(zhèn)的旅途。

楊柳村。張春桃。

這兩個(gè)名字，像兩塊磁石，牢牢地吸引著我。我知道，所有謎團(tuán)的答案，或許都在那個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。

我走的時(shí)候，三叔不知道從哪里得到了消息，從家里追了出來(lái)，在村口攔住我。

“小雨！你去楊多遠(yuǎn)的楊柳村干什么？你一個(gè)小姑娘家，別亂跑！”他的語(yǔ)氣里，帶著一種不正常的焦急。

我沒(méi)有理他，直接坐上了去往鎮(zhèn)上的班車。

從縣城到白河鎮(zhèn)，需要先坐兩個(gè)小時(shí)搖搖晃晃的大巴。到了鎮(zhèn)上，還要再換乘當(dāng)?shù)乩偷娜喣ν熊�，走十幾公里的盤山公路，才能到楊柳村。

白河鎮(zhèn)是個(gè)典型的西南小鎮(zhèn)，一條主街，狹窄而又熱鬧。

街道兩旁，擠滿了賣年貨、賣小吃的攤子，空氣中彌漫著一股辣椒和臘肉的混合香味。

我找了一個(gè)看起來(lái)面善的、開(kāi)三輪車的老漢，問(wèn)他知不知道楊柳村三組，有沒(méi)有一戶姓張的人家。

老漢正蹲在路邊抽著旱煙，聽(tīng)了我的話，瞇著眼睛想了想�！靶諒埖模坑械故怯�。不過(guò)啊，那家，怕是早就沒(méi)人嘍。”

“沒(méi)人了？是什么意思？”我的心一緊。

“張家那老兩口，就是張木匠和他婆娘，十幾年前就都前后腳地沒(méi)了。他們家一個(gè)兒子，一個(gè)閨女，也老早就出去外面打工了，聽(tīng)說(shuō)這么多年，一次都沒(méi)回來(lái)過(guò)�！崩蠞h吐出一口煙圈，又補(bǔ)充道，“不過(guò)，妹子你要是想找人，打聽(tīng)事兒，可以去找村里的老會(huì)計(jì)，叫錢大發(fā)。他在村里待了一輩子，就沒(méi)有他不知道的事。”

我謝過(guò)了老漢，坐上了他的三輪車。

楊柳村比我想象的要更加貧窮和閉塞。一路上，都是坑坑洼洼的黃土路，兩旁是光禿禿的田地和歪歪斜斜的土坯房。

按照老漢的指引，我找到了村東頭錢大發(fā)的家。那是一座相對(duì)體面的青磚瓦房。

錢大發(fā)已經(jīng)七十多歲了，頭發(fā)全白了，背也有些駝，耳朵還有點(diǎn)背。我說(shuō)明來(lái)意，說(shuō)我想打聽(tīng)一下，三十年前，村里一個(gè)叫張春桃的姑娘的事。

他正端著一個(gè)大茶缸喝水，聽(tīng)到“張春桃”三個(gè)字，手明顯地抖了一下。他抬起頭，用那雙渾濁但依舊銳利的眼睛，上上下下地打量著我。

“你……是張春桃的什么人？”他放下茶缸，聲音沙啞地問(wèn)。

“她是我媽�！�

錢大發(fā)的臉上，露出了極度震驚的表情。他看著我，看了很久，那目光變得異常復(fù)雜，有驚訝，有憐憫，還有一絲我讀不懂的嘆息。

“你……你是那個(gè)孩子……小雨？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他沉默了。過(guò)了許久，他才站起身，顫顫巍巍地給我倒了一杯滾燙的開(kāi)水�！鞍�，”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“三十年了，整整三十年了。終于……終于有人來(lái)問(wèn)了�！�

05

在錢大發(fā)斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我母親張春桃的形象，第一次在我的腦海里，變得清晰起來(lái)。

張春桃，一九七五年生，楊柳村三組人。

她的父親張德貴，是村里手藝最好的木匠。母親在她很小的時(shí)候就因病去世了。她讀到初中就輟了學(xué)，留在家里，幫著父親操持家務(wù)。

“春桃那丫頭啊，是我們楊柳村當(dāng)年最漂亮的一朵花�！卞X大發(fā)陷入了回憶，“人長(zhǎng)得水靈，性格又好，手腳也勤快。那時(shí)候，上門找她提親的人，真是快把她家的門檻都給踩破了�？伤鶑埖沦F啊，挑來(lái)挑去，誰(shuí)都看不上。最后，也不知道怎么回事，就挑中了河?xùn)|縣林家莊的一個(gè)小伙子�！�

“林建軍？”我的心跳開(kāi)始加速。

“對(duì)，就是你爹�！卞X大發(fā)看著我，眼神里帶著幾分同情，“你爹那時(shí)候，在咱們鎮(zhèn)上的工地上學(xué)泥瓦匠，人長(zhǎng)得是真俊，嘴巴也甜，能說(shuō)會(huì)道的。張德貴覺(jué)得他是個(gè)有出息的，就把春桃許給他了。彩禮都沒(méi)要多少，就想著女兒能嫁個(gè)好人家�！�

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)……”錢大發(fā)的目光，一下子暗了下去，“后來(lái)，她嫁過(guò)去不到兩年，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。后來(lái)村里傳回消息，說(shuō)是……說(shuō)是……”

“是什么？”我追問(wèn)道。

錢大發(fā)張了張嘴，似乎有什么難言之隱，最終還是搖了搖頭，閉上了嘴。

“姑娘啊，”他最后看著我，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“這事，我一個(gè)外人，不好多說(shuō)。有些事，你還是回去，問(wèn)問(wèn)你林家那幾個(gè)大伯吧。他們，心里最清楚�！�

我從錢大發(fā)家出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

冬日的山村，天黑得特別早。我心里裝著無(wú)數(shù)的疑問(wèn)，準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上找個(gè)地方住一晚，明天再想辦法。

就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。屏幕上跳動(dòng)的，是三叔的名字。

我接起電話。

“小雨！你現(xiàn)在在哪兒？你是不是去楊柳村了？”三叔的聲音，急切得有些過(guò)分，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的驚慌，“你一個(gè)小姑娘家，去那種窮山溝里打聽(tīng)什么？那些事都過(guò)去三十年了，沒(méi)必要再翻出來(lái)了！你趕緊給我回來(lái)！”

“三叔，”我打斷他，聲音冷得像冰，“我媽，到底是怎么死的？”

電話那頭，瞬間陷入了死一般的沉默。

過(guò)了很久，三叔陰冷的聲音，才從聽(tīng)筒里傳來(lái)。

“你真想知道？”

“想。”

“那好，”他的聲音里，帶著一絲惡毒的威脅，“那你就別回來(lái)了。我告訴你，有些真相，知道了，你會(huì)后悔一輩子的�！�

電話，被他狠狠地掛斷了。

三叔的威脅非但沒(méi)讓我退縮，反而更堅(jiān)定了我追查到底的決心。他越想掩蓋，就說(shuō)明背后的秘密越骯臟。

我在白河鎮(zhèn)住了一晚。第二天一早，我再次去了楊柳村，直接找到了母親張春桃家的老宅。

那座房子早已坍塌，只剩幾段半人高的斷壁殘?jiān)�，院子里長(zhǎng)滿荒草。我能想象，三十多年前，母親就是從這里滿懷憧憬地嫁去了林家莊。

"小姑娘，你在這兒找啥呢？"

我回頭，看見(jiàn)一個(gè)背著背簍、六十多歲的婦人正好奇地看著我。

"阿姨，這里是不是原來(lái)張春桃的家？"

她聽(tīng)到這名字明顯愣了一下，走近仔細(xì)打量我的臉，眼眶一下就紅了。

"像……真像啊……你是小雨吧？"

她姓周，是母親當(dāng)年的鄰居，從小看著她長(zhǎng)大。

周嬸拉我去她家，倒了碗紅糖水，握著我的手就哭了。

"春桃那丫頭命苦��！"她擦著淚開(kāi)始講述那段塵封的往事，"你媽嫁過(guò)去不到半年就懷上你，本是喜事�？赡隳棠讨啬休p女，知道懷的是女娃后，就天天給臉色看。"

"我奶奶？"我有些不敢相信。

"你奶奶那個(gè)人……算了，人都走了，不說(shuō)了。"

"周嬸，求您告訴我，我媽到底怎么死的？"

她猶豫很久，終于壓低聲音說(shuō)："你媽……她沒(méi)死。"

我的心臟像被大手狠狠攥住。

"你出生那天，你媽難產(chǎn)大出血。你爸跑到鎮(zhèn)上請(qǐng)醫(yī)生，可等醫(yī)生趕到已經(jīng)晚了。孩子保住了，可你媽的身子徹底傷了，醫(yī)生說(shuō)她再也不能生了。"

"然后呢？"我聲音發(fā)抖。

"然后你奶奶就發(fā)了瘋。"周嬸臉上露出恐懼，"她破口大罵，說(shuō)生不出兒子的女人就是廢物。她逼你爸休妻，你爸不肯，她就天天打罵春桃，不給飯吃，大冬天不讓進(jìn)屋睡覺(jué)……"

"我大伯他們呢？"

"他們？"周嬸冷笑，"他們帶頭欺負(fù)你媽！尤其你那個(gè)三叔，有一次喝醉了還想對(duì)你媽動(dòng)手動(dòng)腳……"

我的耳朵嗡嗡作響。

"終于有一天晚上，你媽撐不下去了。她趁人不注意，抱著襁褓里的你跑了出去�？蛇�沒(méi)出村口就被你四叔追上，他把你從她懷里搶過(guò)去。她絕望之下，跳進(jìn)了村口那條河。"

"第二天在下游找到一只她的鞋。你奶奶就對(duì)外宣稱她偷了錢跳河死了。她讓你爸再娶，你爸不肯，那年秋天就離家出走，再?zèng)]回來(lái)。"

"那我媽……真的死了嗎？"

周嬸搖頭："誰(shuí)知道呢？河里沒(méi)找到尸體，興許淹死了，也興許順?biāo)絼e處去了。"

06

我緊緊攥著口袋里的存折。1994年存入的五萬(wàn)塊，我媽是93年"跳河"的。如果她真死了，第二年又是誰(shuí)用她的身份證存下這筆巨款？

我沒(méi)回林家莊，直接去了縣城農(nóng)村信用社。

柜員對(duì)著電腦操作半天才查到信息："女士，這本存折里的錢確實(shí)還在，但時(shí)間太久屬于長(zhǎng)期不動(dòng)戶，需要戶主本人或直系親屬持有效證明才能辦理。"

"戶主張春桃的賬戶狀態(tài)是什么？"我緊張地問(wèn)。

柜員敲了幾下鍵盤，抬頭看我："系統(tǒng)顯示……正常狀態(tài)。"

正常！

這意味著張春桃的戶籍沒(méi)被注銷。在法律意義上，她還活著！

我沖出銀行，打車直奔林家莊，徑直闖進(jìn)大伯家。

"林小雨你來(lái)干什么？！"大伯娘尖叫著想攔我。

我推開(kāi)她沖進(jìn)堂屋，把存折"啪"地拍在大伯面前的茶幾上。

"這是誰(shuí)的錢？"

大伯正端著茶杯，看到存折，手猛地一抖，茶水潑了一地。

"你從哪找到這個(gè)的？"他聲音充滿震驚。

"奶奶給我的。大伯，我媽沒(méi)死，對(duì)不對(duì)？"

"你瞎說(shuō)！你媽三十年前就跳河死了！"

"那這筆錢誰(shuí)存的？"我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)，"1994年！我媽'死'后第二年！誰(shuí)會(huì)用死人的身份證存五萬(wàn)塊？！"

大伯被問(wèn)得啞口無(wú)言，后背撞在墻上，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。

這時(shí)三叔四叔也趕來(lái)了。三叔一看到存折，臉色瞬間變得和大伯一樣難看。

"你們都知道對(duì)不對(duì)？"我甩開(kāi)四叔的手，"我媽根本沒(méi)死！是你們把她藏起來(lái)了！"

"你胡說(shuō)！"三叔跳起來(lái)吼道，"你媽就是個(gè)賤人！自己跳河死了！"

"那這筆錢怎么解釋？"

"那是……那是……"三叔結(jié)巴了。

"那是你奶奶存的。"一直沉默的大伯終于開(kāi)口，聲音嘶啞疲憊。

"她為什么用我媽的身份證存錢？"

大伯痛苦地閉上眼，身體緩緩滑落，癱坐在地上。

"因?yàn)椤枪P錢是封口費(fèi)。"

我愣住了。

"什么封口費(fèi)？"

大伯睜開(kāi)布滿血絲的眼睛，看著我。

他的聲音像從牙縫里一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)D出來(lái)的。