創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“陳默，你看新聞了嗎？市里新來的組織部長，李強！”妻子林慧的聲音帶著一絲藏不住的激動。

我端著茶杯的手停在半空，故作平靜地問：“哪個李強？”

“還能有哪個？你那個高中同桌?。　绷只郯咽謾C遞到我面前，照片上的人西裝革履，眼神銳利。

我盯著那張既熟悉又陌生的臉，心中翻江倒海，嘴上卻只淡淡說了一句：“哦，是他啊。”

二十年，八百塊，一聲不響。

我以為我們早已是兩條永不相交的平行線，直到人事調(diào)動那天，他站在臺上，念到我的名字時，那致命的五秒停頓，幾乎讓我窒息。

他，還記得嗎？

陳默四十歲了。

日子像一杯泡了三遍的龍井，聞著還有點香氣，喝到嘴里已經(jīng)只剩下寡淡的滋味。

他在市文化旅游局市場推廣科，當了快十年的科員。

科室里的人來了又走，只有他和窗臺那盆半死不活的綠蘿，堅守著崗位。

他不是沒能力，也不是沒想法。

剛畢業(yè)那會兒，他也寫過幾篇在系統(tǒng)內(nèi)頗受好評的調(diào)研報告。

只是他這人，性子太直，或者說，太悶。

他不習慣在酒桌上把領導的笑話當圣旨來聽，也不擅長在電梯里用三言兩語把自己的功勞點綴得恰到好處。

久而久之，領導覺得他“書生氣太重，不接地氣”。

同事覺得他“清高，不好打交道”。

他自己也覺得，這樣挺好。

不用費心去琢磨別人的心思，不用在半夜被一個電話叫去陪酒，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地看書，陪女兒做作業(yè)。

妻子林慧總說他是“死不悔改的阿Q”。

他聽了，只是笑笑，繼續(xù)給他的寶貝女兒削蘋果。

這種平靜，在那個周一的早上被徹底打破了。

他照例提前半小時到單位，擦桌子，燒水，打開內(nèi)網(wǎng)。

一條紅色標題的頭條新聞跳了出來：《我市召開全市領導干部大會，市委常委、組織部部長李強同志出席并發(fā)表重要講話》。

李強。

這兩個字像一顆生銹的釘子，猛地扎進了陳默的記憶深處。

他點開新聞，一張標準的新聞照占據(jù)了屏幕。

照片上的男人大約四十歲，穿著深色的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眉眼間的輪廓依稀還是當年的模樣，但眼神已經(jīng)完全不同了。

那是一種沉穩(wěn)、銳利，帶著審視和威嚴的眼神。

不再是二十年前那個躲在人群里，低著頭，用長長的劉海遮住眼睛的少年。

陳默感覺喉嚨有些發(fā)干。

他端起桌上的搪瓷杯，喝了一口滾燙的茶水，試圖讓自己的心跳平復下來。

二十年了。

他以為自己早就忘了。

那一年是2000年，世紀之交。

陳默和李強是高二文科重點班的同桌。

陳默的家境在那個小城里算中等偏上，父母都是國企雙職工，雖然不富裕，但吃穿不愁。

李強不一樣。

他是從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學考上來的尖子生，全鄉(xiāng)的希望。

但他窮。

那種刻在骨子里的窮。

他的校服永遠是洗得發(fā)白的，手肘和膝蓋的位置磨得發(fā)亮，還帶著精心縫補過的痕跡。

他的午飯，永遠是兩個從家里帶來的、已經(jīng)變得干硬的饅頭，配上一小瓶黑乎乎的咸菜疙瘩。

班上總有那么幾個不懂事的男生，會拿他的午飯開玩笑。

“李強，你這咸菜是祖?zhèn)鞯陌桑吭趺锤杏X比我爺爺年紀都大？”

每到這時，李強就只是沉默地把飯盒蓋上，一聲不吭。

他的沉默像一堵墻，把所有人都隔絕在外。

他成績極好，每次考試都是年級第一。

但他從不參加任何集體活動，也幾乎不和人說話。

陳默是唯一能和他說上幾句話的人。

因為他們是同桌，總有些不得不進行的交流。

“陳默，這道題的解題思路，能再給我講一遍嗎？”

“李強，你的鋼筆沒水了，先用我的吧?！?/p>

他們的對話僅限于此。

陳-默能感覺到李強身上那股混合著自卑與驕傲的復雜氣息。

他像一只受了傷的刺猬，用滿身的尖刺對著世界，保護著自己柔軟的腹部。

改變發(fā)生在那個高三開學的九月。

那年的學費，從一學期五百，漲到了八百。

開學已經(jīng)一個星期了，李強的座位一直是空的。

班主任老張在班會上嘆了口氣。

“李強同學家里出了點困難，他父親前陣子從腳手架上摔了下來，醫(yī)藥費花光了所有積蓄，這800塊的學費，實在是湊不出來了。”

“他本人給我的信里說，可能……可能不讀了，準備南下打工。”

教室里一片安靜。

所有人都知道，以李強的成績，考上全國頂尖的大學是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

因為800塊錢而輟學，這在今天看來匪夷所-所思，但在那個年代，卻足以壓垮一個貧困的農(nóng)村家庭。

陳默的心被狠狠地撞了一下。

他想起了自己的儲錢罐。

里面有他從過年積攢到現(xiàn)在的壓歲錢，一共812塊5毛。

他原本計劃著用這筆錢，去買一臺松下的CD隨身聽。

那是他夢寐以求的東西。

他想象過無數(shù)次，自己戴著耳機，聽著周杰倫的《范特西》，走在放學路上的場景。

那是他當時關于“酷”的全部想象。

八百塊。

一邊是自己的夢想，一邊是一個同學的前途。

陳默糾結了整整一天。

晚自習的時候，他看著身邊空蕩蕩的座位，心里空落落的。

他想起了李強那雙總是躲閃著別人的眼睛，想起了他解出難題時嘴角那一閃而過的、驕傲的微笑。

他覺得，這樣一個天才，不應該被埋沒在某個工地的塵土里。

晚自習結束后，他沒有回家。

他騎著他那輛二八大杠自行車，憑著模糊的記憶，朝著李強家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)騎去。

那是一條坑坑洼洼的土路，沒有路燈。

月光灑在路上，樹影張牙舞爪。

他摔了好幾跤，褲子都磨破了。

找到李強家的時候，已經(jīng)快晚上十一點了。

那是一座低矮的土坯房，屋里只亮著一盞昏黃的燈泡。

他能聽到里面?zhèn)鱽韷阂值臓幊陈暫团说目奁暋?/p>

陳默沒有勇氣敲門。

他從書包里掏出一個信封，把那八百塊錢整整齊齊地放了進去，又撕下作業(yè)本的一角，在上面寫了一行字。

“先拿著，以后有錢了再還。——陳默”

他把信封從門縫里塞了進去，然后像個小偷一樣，飛快地騎上車，消失在夜色里。

第二天，李強回來了。

他依然穿著那件洗得發(fā)白的校服，坐在了自己的位置上。

他什么也沒說。

只是在上課前，他轉(zhuǎn)過頭，深深地看了陳默一眼。

那眼神很復雜。

有感激，有屈辱，有不甘，還有一種陳默讀不懂的東西。

陳默被他看得有些不自在，撓了撓頭，假裝在找東西。

從那天起，他們之間的氣氛變得更加微妙。

李強學習比以前更刻苦了，幾乎到了拼命的程度。

但他和陳默之間，連之前那種僅限于學習的交流都沒有了。

那800塊錢，像一道無形的墻，橫亙在他們中間。

高考結束，估分，填志愿。

他們的人生軌跡就此岔開。

李強去了北京最好的那所大學，學的是法律。

陳默留在了本省，讀了一個不好不壞的師范大學，學了中文。

從畢業(yè)那天起，他們就再也沒有見過面。

陳默也從未想過去追討那筆錢。

在他心里，那已經(jīng)不是一筆借款，而是對自己少年時代一次沖動的祭奠。

沒想到，二十年后，會以這種方式重逢。

“喂，想什么呢？這么入神？”

辦公室的老王拍了拍他的肩膀，把他從回憶里拉了出來。

老王是科室里的老油條，消息比誰都靈通。

“看新部長的報道呢？”老王湊過來，壓低了聲音，“聽說這位可是個狠角色，在下面縣里當書記的時候，半年就拿下了十幾個干部，人送外號‘官場手術刀’?！?/p>

“咱們局里這幾個位置，估計也要動一動了。”

陳默“哦”了一聲，關掉了網(wǎng)頁。

他不想讓任何人知道他和李強的關系。

他知道，一旦這件事傳出去，無論李強做什么，都會被人解讀為“報恩”。

而他自己，也會瞬間從一個默默無聞的普通科員，變成一個靠著人情上位的“關系戶”。

他那點可憐的、僅存的自尊心，不允許他這么做。

所以，裝作不認識，是最好的選擇。

接下來的幾天，整個機關大院的氣氛都變得不一樣了。

空氣里彌漫著一種緊張、期待又不安的味道。

李強的名字成了所有辦公室里最高頻的詞匯。

他的履歷、他的家庭背景、他過往的執(zhí)政風格，都被人翻來覆去地分析。

“聽說了嗎？李部長是農(nóng)村出來的，完全靠自己一步步干上來的，沒有任何背景?！?/p>

“這種人最可怕，因為他沒有軟肋，只看能力和成績?！?/p>

“咱們局的張副局長快到點了，這個位置肯定要換人，不知道誰有這個運氣?！?/p>

年輕的同事小張，每天都像個戰(zhàn)地記者一樣，發(fā)布著從各處打探來的小道消息。

陳默只是安靜地聽著，手里的活兒一點沒慢。

他接了一個沒人愿意干的差事——為本市一項瀕臨失傳的“麻姑竹編”手工藝申請省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這活兒吃力不討好。

需要大量走訪、整理故紙堆、撰寫幾十萬字的申報材料，而且成功率不高。

科長把這個任務交給他的時候，語氣里帶著一絲敷衍。

“小陳啊，你文字功底好，這事兒就交給你了，局里很重視?！?/p>

陳默知道，局里要是真重視，就不會只派他一個人去了。

但他沒說什么，接了過來。

從那天起，他開始頻繁地往返于市區(qū)和幾十公里外的麻姑山。

那位掌握著核心技藝的老手藝人，叫鐘伯，快八十歲了，脾氣又臭又硬。

他覺得現(xiàn)在的人都是來騙他的手藝，騙他的名氣，對所有穿著公家衣服的人都愛答不理。

陳默第一次去，連門都沒進去。

第二次去，鐘伯放了條狗出來，對著他狂吠。

第三次去，陳默沒提申遺的事，而是提了兩斤散裝酒和一包花生米。

他就在鐘伯的院子門口，自己跟自己下棋。

鐘伯在屋里透過門縫看了他半天，最后大概是覺得這人有點意思，才沒好氣地讓他進去了。

“說吧，又想從我這兒騙走點什么？”老人坐在竹椅上，瞇著眼問。

“鐘伯，我什么也不想騙?！标惸α诵?，“我就是覺得，您這手藝要是失傳了，太可惜。”

接下來的一個月，陳默成了鐘家院的常客。

他不急著拍照、錄像、做訪談。

他只是陪著老人喝茶，聽他講那些關于竹子的故事。

講他年輕時如何只用一把篾刀，就能把一根毛竹剖成薄如蟬翼的竹絲。

講他編的竹籃，當年是如何被挑到省城，換回一家人的口糧。

陳默聽得入了迷。

他還自己掏錢，給鐘伯上初中的孫子買了一套《四大名著》和最新的輔導材料。

老人嘴上不說，但眼神慢慢變了。

終于有一天，老人把他帶進了從不讓外人進的里屋。

那間屋子里，掛滿了各種精美絕倫的竹編制品，從巨大的屏風到小巧的昆蟲，栩栩如生，巧奪天工。

“這些，都是我這輩子的心血。”老人的聲音有些嘶啞，“你要是真有心，就都拍下來，寫進去吧?！?/p>

陳默的心頭一熱。

他知道，他成功了。

就在陳默埋頭于鄉(xiāng)下，和竹子、灰塵打交道的時候，市里的人事變動風聲越來越緊。

晚上回到家，妻子林慧總是憂心忡忡。

“你到底怎么想的？這么好的機會！”林慧給他端來一碗綠豆湯，“你跟李強是同學，還是幫過他大忙的同學，你只要去他面前露個臉，提一提高中的事，他還能裝不認識？”

“那和乞討有什么區(qū)別？”陳默喝著湯，頭也不抬。

“這怎么是乞討？這是敘舊！人之常情！”林慧的聲調(diào)高了起來，“你看看你，快四十的人了，還是個小科員。我不是嫌你沒本事，我是覺得你太傻了！這個社會，光會埋頭干活有什么用？你那個竹編項目，就算做成了，功勞也是科長、局長的，誰會記得你陳默？”

“我記得就行了。”陳默放下碗，語氣很平靜。

“你！”林慧氣得說不出話來，“你就是死要面子活受罪！”

陳默沒有再跟她爭辯。

他知道妻子是為了他好。

但他也知道，有些底線，一旦突破了，他就再也不是他了。

那份少年時代的善意，之所以珍貴，就在于它的純粹，不摻雜任何功利。

如果今天他拿著這份恩情去“兌現(xiàn)”，那他不僅是侮辱了李強，更是徹底否定了二十年前的那個自己。

全市干部調(diào)整動員大會，在一個周三的下午召開。

市委大禮堂，座無虛席。

陳默跟著局里的隊伍，依然坐在了最后幾排的角落里。

主席臺上，李強坐在正中央，表情嚴肅。

他今天沒有穿西裝，而是一件簡單的白襯衫，更顯得精干利落。

會議開始了。

李強親自主持，并宣讀市委關于新一輪人事任免的決定。

他的聲音通過麥克風傳遍整個禮堂，清晰、沉穩(wěn)，不帶一絲一毫的感情。

“任命，王建國同志為市發(fā)改委主任……”

“免去，趙立春同志市財政局局長職務……”

每念到一個名字，臺下的人群中就會產(chǎn)生一陣無聲的騷動。

陳默坐在角落里，感覺自己像一個置身事外的觀眾。

他甚至有些走神，想起了鐘伯院子里那些竹子的清香。

辦公室里傳言，局里那個副局長的位置，已經(jīng)內(nèi)定給了另一位資歷和背景都比他深厚的同事。

他覺得這樣也好。

終于，輪到了文旅局。

“下面，是關于市文化旅游局的人事任命……”

李強的聲音讓陳默瞬間回過神來。

他下意識地挺直了后背。

他看到李強說完這句話，并沒有立刻接著念，而是端起了桌上的茶杯，慢慢喝了一口水。

這個動作，在如此嚴肅的場合，顯得有些不同尋常。

整個禮堂的空氣仿佛都凝固了。

所有人的目光都聚焦在主席臺中央的那個男人身上。

李強放下茶杯，發(fā)出一聲輕微的碰撞聲。

他的目光從手里的文件上抬起，掃視了一下臺下。

那目光似乎沒有焦點，又似乎穿透了層層人海，看到了很遠的地方。

陳默感覺自己的心臟，被人用手狠狠攥住了。

任命——”李強的聲音再次響起，比之前更加清晰有力，“文化旅游局副局長……”他說到這里，聲音再一次停頓了下來。

這一次的停頓，比剛才喝水的那次更加漫長，更加詭異。

整個禮堂鴉雀無聲，連呼吸聲都聽不見了。

時間仿佛被拉成了一條無限延伸的線，每一秒都像一個世紀那么煎熬。

李強的嘴唇微微動了動，卻沒有發(fā)出聲音。

他沒有看文件，也沒有看臺下的任何一位領導，他的視線仿佛穿透了二十年的光陰，落在了后排某個昏暗的角落。

一秒，兩秒，三秒，四秒，五秒。

陳默感覺全身的血液都凝固了，耳朵里嗡嗡作響，他甚至能聽到自己胸腔里那顆心臟瘋狂撞擊肋骨的聲音。

那五秒鐘，像一場無聲的凌遲。

他到底在想什么？

是名單有問題？

是想起了什么？

還是，他根本就不想念出那個名字？

就在陳默感覺自己快要窒息的時候，李強忽然收回了目光，那雙深邃的眼睛里恢復了古井無波的平靜，他用一種不容置疑的、公事公辦的語調(diào)，清晰地吐出了那個讓陳默靈魂都為之一顫的名字：