“醫(yī)生，您看看我這孩子，平時(shí)總鬧肚子，是不是因?yàn)榧依飵Ш⒆拥娜耸植桓蓛�？�?/strong>

在市婦幼醫(yī)院擠滿人的診室里，我意有所指地斜了一眼身旁縮著肩膀的婆婆秦德芳。

主治醫(yī)師推了推眼鏡，隨后猛地抓起婆婆那雙想要躲閃的手，他的臉色瞬間變得無比凝重。

“大姐，你這手平時(shí)到底在碰什么東西？你怎么能瞞著家里人呢？”

醫(yī)生的一句厲聲詢問，瞬間像平地驚雷一樣，炸開了我原本自以為是的驕傲，

也引出了一個(gè)藏在深夜里的驚人真相。

01

那一天的清晨，空氣里還帶著城市特有的清冷。

我叫蘇映雪，在一家外貿(mào)公司當(dāng)會(huì)計(jì)，是一個(gè)凡事都追求精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的女人。

隨著產(chǎn)假的結(jié)束，回歸職場(chǎng)的壓力像山一樣向我襲來，家里的孩子周小寶才六個(gè)月大。

就在這個(gè)檔口，我的丈夫周秉坤提出了要把老家的婆婆秦德芳接來帶孩子。

說實(shí)話，我心里是一萬個(gè)不愿意的。

雖然結(jié)婚幾年，我見過這位婆婆的次數(shù)屈指可數(shù)，但每次見到她，我的心里總有一種說不出的隔閡。

婆婆生活在偏遠(yuǎn)的山村，那是一個(gè)出汗就拿袖子擦，干完活往褲腿上抹一把手就能吃飯的地方。

而我，家里每三個(gè)月要用除螨機(jī)清理一次床墊，連家里拖地的抹布都要分成紅藍(lán)綠三種顏色，分別負(fù)責(zé)不同的區(qū)域。

周秉坤勸我說：“媽雖然是農(nóng)村的，但心細(xì)，帶過咱們哥倆，肯定沒問題，你就當(dāng)是為了我，為了咱們這個(gè)家省點(diǎn)月嫂錢�！�

我想著那每個(gè)月要還的一萬兩千塊房貸，終究還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婆婆秦德芳進(jìn)門的那天，大包小包提了一堆。

那些蛇皮袋里裝著從山里刨出來的土豆、自家曬的紅薯干，甚至還有幾只綁著腿亂撲騰的土雞。

滿地的泥土隨著她的腳步在我的高檔瓷磚上印出一串黑乎乎的腳印，我看著那一幕，心里就忍不住一陣陣翻騰。

“映雪啊，媽來了，這就是咱大孫子吧，快，快讓奶奶抱抱！”

秦德芳把蛇皮袋隨手一扔，連鞋都沒換，就要沖過來抱搖籃里的小寶。

我搶先一步，動(dòng)作有些生硬地?fù)踉趽u籃前面。

“媽，您剛坐了五六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途客車，滿身都是灰，先去洗個(gè)澡換身干凈衣服吧。”

我勉強(qiáng)維持著禮貌，語氣里卻是不容商量的冰冷。

秦德芳愣在了原地，她那雙正欲伸出的手僵在半空中。

在那明亮的燈光下，我第一次如此近距離地看清她的手。

那已經(jīng)不能單純用“臟”來形容了。

指關(guān)節(jié)由于長(zhǎng)年干重活而極度腫大，甚至有些畸形，指縫和指甲縫里嵌著厚厚的、深褐色的色塊。

整個(gè)手心長(zhǎng)滿了蠟黃的老繭，手背上的皮膚干裂出像干旱大地一樣的口子。

這種細(xì)節(jié)在我眼中，簡(jiǎn)直就是細(xì)菌和病毒的天然培養(yǎng)皿。

婆婆似乎感覺到了我的嫌棄，訕笑了一聲，把手往那滿是油膩的褲縫處搓了搓。

“好，好，還是城里講究，我這就去洗，這就去洗�！�

那是她來城里的第一天，家里并沒有預(yù)想中的團(tuán)圓喜悅，而是籠罩在一層尷尬的氣氛中。

隨后的日子里，衛(wèi)生問題成了我們之間不可逾越的鴻溝。

為了讓婆婆養(yǎng)成洗手的習(xí)慣，我在每一個(gè)水龍頭上都掛了洗手液，還專門打印了“飯前便后要洗手”的標(biāo)語。

但我發(fā)現(xiàn)，婆婆總是記不住，或者說，她那雙大手，似乎根本不在意那些細(xì)微的講究。

有一次，我提前下班回家，進(jìn)門就看見婆婆剛從外面拎著菜回來，沒洗手就直接去拿勺子試小寶的輔食粥。

她甚至先自己抿了一口，覺得溫度合適了，再用同一個(gè)勺子喂到孩子嘴里。

那一刻，我感覺自己的心血管都要?dú)庹恕?/p>

“媽！你怎么能這樣！”

我猛地沖過去，一把奪過碗，直接倒進(jìn)了垃圾袋里。

“我說過多少次了，成人的口腔里有多少細(xì)菌您知道嗎？您那手去菜場(chǎng)摸完菜，那是多少病毒？”

秦德芳被我突如其來的吼叫嚇得不知所措，勺子磕在碗沿上，發(fā)出刺耳的聲音。

“映雪，我……我剛才在圍裙上擦過手了，這不以前帶孩子都是這么過來的……”

“那是以前！那時(shí)候醫(yī)療條件不好，多少孩子生病夭折？現(xiàn)在我們要科學(xué)養(yǎng)娃！”

我不管不顧地宣泄著自己的情緒，壓根沒看婆婆眼眶里已經(jīng)開始打轉(zhuǎn)的淚水。

丈夫周秉坤在旁邊打圓場(chǎng)：“映雪，媽也是好心，她又不是故意的。”

“好心能擋住病毒嗎？要是小寶生病了，是你的好心管用還是醫(yī)生的藥管用？”

我不僅是在和婆婆吵，更是在和那種根深蒂固的陳舊習(xí)慣作戰(zhàn)。

在那之后的整整半個(gè)月，家里陷入了一種詭異的死寂。

秦德芳每天早起做飯，擦地，但只要我在家，她就絕不主動(dòng)碰孩子。

她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著小寶在墊子上爬來爬去，眼神里寫滿了渴望，卻在我的注視下一次次縮回了手。

我以為我的“強(qiáng)權(quán)教育”起到了作用，心里甚至還帶了一絲勝利者的自得。

但我沒注意到，每當(dāng)深夜，婆婆的房間里總會(huì)傳出微弱的聲音。

那聲音像是木頭相互摩擦，又像是低沉的嘆息。

更沒注意到，她在那之后的每次晚飯桌上，總是一個(gè)勁兒地吃咸菜，連紅燒肉都不敢伸筷子夾。

日子一天天過去，小寶在慢慢長(zhǎng)大，但我心里那個(gè)名為“嫌棄”的疙瘩卻越滾越大。

尤其是婆婆那雙始終洗不凈的手，即便用了最強(qiáng)效的去污劑，指甲縫里依然帶著那種詭異的黑色。

這種視覺上的沖突，終于在一次意外的孩子腹瀉中爆發(fā)了，也讓我們走向了那個(gè)注定的檢查日。

02

其實(shí)小寶那次拉肚子，醫(yī)生后來說可能是受了涼，但在我的心里，我已經(jīng)認(rèn)定那是婆婆不講衛(wèi)生造成的“惡果”。

我看婆婆的眼神越來越冰冷，甚至在孩子臥室的門口劃出了一條隱形的界限。

“媽，醫(yī)生說了，孩子現(xiàn)在抵抗力差，如果您手上的黑臟東西不徹底洗掉，真的不能隨便抱孩子�！�

在晚餐桌上，我放下筷子，神情嚴(yán)肅地對(duì)秦德芳說道。

周秉坤欲言又止，低頭扒著米飯。

秦德芳的身體僵了僵，她正試圖端起湯碗，那雙烏黑發(fā)亮、甚至有些紫青的手指，在乳白色的瓷碗映襯下顯得尤為扎眼。

“映雪，媽這段時(shí)間一直在洗，你看，皮都洗脫了一層了�！�

她顫抖著把手伸到我面前，在那燈光下，我確實(shí)看到了不少細(xì)微的裂痕和蛻皮現(xiàn)象。

但那些盤踞在指尖的、像是滲進(jìn)肉里的黑色陰影，依然紋絲不動(dòng)。

“洗不掉不就更說明有問題嗎？誰知道您這是帶了什么奇怪的真菌或者是陳年的病垢？”

我絲毫不留情面，話說得極其刻薄。

婆婆默默地收回手，那天晚上一碗飯她都沒吃完，就推說困了進(jìn)了屋。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，我處理完手頭的一張報(bào)表，起身去廚房倒水喝。

經(jīng)過婆婆臥室門口時(shí)，我放輕了腳步。

原本以為這個(gè)時(shí)間她早就睡下了，可門縫里卻透出了微弱的燈光。

我本想直接過去，卻聽到屋子里傳來一陣細(xì)碎的摩挲聲，伴隨著秦德芳一聲極低極低的呻吟。

那種呻吟，不像是生病發(fā)燒，倒像是某種疼痛忍到極致時(shí)的壓抑。

我的心微微一跳，難不成這老太太生了什么病瞞著我們？

或者是……她在屋子里搞什么不衛(wèi)生的農(nóng)村土方子？

我放下了水杯，鬼使神差地貼到了門縫邊，屏住了呼吸。

里面的聲音斷斷續(xù)續(xù)：“再剝幾斤……這個(gè)月就能多湊三百塊……哎喲，這刺兒怎么這么深……”

我聽得云里霧里，只覺得婆婆神神叨叨的。

但我那時(shí)候更多的是焦慮，如果婆婆身上真的帶了什么暗病，那帶小寶這件事，簡(jiǎn)直就是定時(shí)炸彈。

接下來的幾天，我發(fā)現(xiàn)婆婆變得更加奇怪了。

她經(jīng)常在白天里昏昏欲睡，整個(gè)人看起來消瘦了一圈，連眼神都變得渾濁了許多。

最關(guān)鍵的是，只要我一下班，她就把自己的手揣進(jìn)那條破舊的灰色圍裙兜里。

她寧可用手肘去推房門，也絕不讓我看見她的手。

這種欲蓋彌彰的舉動(dòng)，更加劇了我的懷疑。

周五的早晨，小寶的精神顯得有些萎靡。

我心急火燎，立刻向單位請(qǐng)了假，讓周秉坤也趕緊開車回來。

“秉坤，咱們今天帶小寶去市中心醫(yī)院做全身體檢，必須是那種最詳細(xì)的項(xiàng)目�！�

我對(duì)著電話大喊，“還有，叫上你媽，一塊去，我倒要看看，這家里到底是什么環(huán)節(jié)出了問題！”

秦德芳得知要去體檢，神色竟然顯得極其慌張。

“映雪，我就不去了吧？我身上好好的，帶孫子做體檢，我去湊啥熱鬧？”

她推搡著，眼神閃躲，手依舊死死地插在圍裙里。

“媽，您得跟著，醫(yī)生要問家屬生活習(xí)慣，如果您不去，很多事我說不清楚�！�

我的語氣沒有商量的余地，其實(shí)我心里想的是，順便讓醫(yī)生也看看她那雙手，借醫(yī)生的權(quán)威把這個(gè)難題徹底解決掉。

秦德芳無奈，只能回屋換了一身最好的藍(lán)色的確良褂子。

那是她剛來城里時(shí)我買給她的，可現(xiàn)在那褂子在她身上顯得晃晃悠悠，明顯是瘦了一圈。

上車的時(shí)候，由于小寶哭鬧，我不方便騰出手。

婆婆猶豫了好幾次，想幫我提一下嬰兒兜，可見我那充滿審視的目光，她最終還是低頭縮手。

到了醫(yī)院，兒科候診大廳里坐滿了人。

空氣里充斥著消毒水的味道，還有孩子們此起彼伏的哭聲。

我有些焦躁不安地走來走去，婆婆秦德芳則坐在走廊最邊緣的塑膠椅上。

她一直低著頭，神情像是等待審判的犯人。

終于，廣播里喊到了小寶的名字。

推開診室的門，里面坐著一位年紀(jì)很大的老教授，兩鬢斑白，眼神深邃卻又慈祥。

這位醫(yī)生在全市都是出了名的嚴(yán)謹(jǐn)，據(jù)說帶孩子只要不干凈，被他抓到了會(huì)罵得你抬不起頭。

我像是見到了救兵一樣，快步走上前。

“醫(yī)生，您快給這孩子好好查查，他最近精神不太好。”

老教授仔細(xì)地給小寶聽了肺音，又壓了舌根看喉嚨。

“沒什么大礙，就是有點(diǎn)積食，外加天氣熱了出汗沒及時(shí)換衣服，注意衛(wèi)生就好�！�

聽到“衛(wèi)生”二字，我的火氣蹭地一下就冒上來了。

“醫(yī)生！您說得太對(duì)了！我就是特別在意這個(gè)，可家里的長(zhǎng)輩，那個(gè)生活習(xí)慣實(shí)在是……”

我一邊說，一邊扭頭指了指坐在門邊的婆婆。

“我婆婆帶孩子從來不注意，那一雙手黑得洗都洗不凈，怎么說都不聽�！�

“醫(yī)生，您能不能當(dāng)面跟她說說，讓她把那雙臟手洗干凈再碰孩子，否則真的要傳染給孩子病菌了！”

我的聲音在小小的診室里顯得格外的尖銳。

秦德芳被我猛地推到了老教授面前，她像是被剝光了站在曠野里，臉漲得通紅。

“我……我真的洗了，洗好幾道，天天用刷子刷……”

她顫抖著，極不情愿地從袖子里把那雙手伸了出來。

原本一直低頭寫診斷報(bào)告的老教授，在目光觸及秦德芳雙手的瞬間，握筆的手猛地僵住了。

他收斂了剛才那副云淡風(fēng)輕的神色，眉毛緊緊擰成了一團(tuán)。

他不顧婆婆的退縮，動(dòng)作極快地伸出手，一把緊緊攥住了秦德芳的那雙手。

那一瞬間，診室里的空氣像是凝固了。

他翻過婆婆的手心，在那密密麻麻的老繭和烏黑的指縫間仔細(xì)搜尋。

隨后，他又把婆婆的手湊到自己的老花鏡下，反復(fù)查看那些發(fā)紫、發(fā)干、已經(jīng)有些開裂潰爛的指尖。

醫(yī)生的神情不再是嫌棄，而是一種近乎于憤怒的凝重。

“你這雙手……”

老教授緩緩抬起頭，眼神中透著一股令我膽戰(zhàn)心驚的冷冽，死死盯著秦德芳，

“大姐，這種事，你瞞著他們小兩口干了多久了？”