參考來源：《文化部關(guān)于公布共和國十周年（1959）優(yōu)秀獻(xiàn)禮影片名單及主創(chuàng)人員的通知》、《上海電影制片廠廠史?演員卷（1949-2014）》《民主與法制》雜志、澎湃新聞、界面新聞、中國作家網(wǎng)等權(quán)威媒體報(bào)道
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1982年的一個(gè)下午，上海某小區(qū)內(nèi)傳出激烈的爭吵聲。

一位58歲的老人正弓著腰，艱難地收拾著散落一地的行李。

他的三個(gè)女兒站在門口，神色冷漠地看著這一切。

大女兒緊握雙拳，臉上寫滿了憤怒。

這個(gè)老人就是當(dāng)時(shí)家喻戶曉的電影演員仲星火。

銀幕上那個(gè)深受觀眾喜愛的"馬天民"，此刻卻被自己的親生女兒趕出家門。

接下來的4年里，這位德藝雙馨的老藝術(shù)家竟然要和新婚妻子一起搬家整整8次。

那個(gè)在《今天我休息》中溫和善良的民警形象，和眼前這個(gè)被女兒驅(qū)逐的落魄老人形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

【一】從棄嬰到銀幕明星的傳奇人生

1924年2月5日，仲星火出生于安徽省亳州市一個(gè)貧苦農(nóng)家。

那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，多一個(gè)孩子就多一份負(fù)擔(dān)。

在他之上還有兩個(gè)哥哥嗷嗷待哺，父母即使沒日沒夜地勞作，也難以填飽一家五口的肚子。

迫于生計(jì)，父母只能做出艱難的選擇，將仲星火送給了當(dāng)?shù)匾粦糈w姓地主做養(yǎng)子，取名趙金聲。

這戶趙家并非普通的地主之家。

仲星火后來回憶，他的養(yǎng)父出身行伍世家，祖父輩曾出身淮軍，在地方部隊(duì)中頗有威望。

更值得一提的是，養(yǎng)父的舅父曾在八國聯(lián)軍侵華期間，作為陸軍將領(lǐng)參與護(hù)送慈禧太后"西狩"的行動(dòng)。

這樣的家世背景，讓仲星火從小就能接觸到不同的文化氛圍。

養(yǎng)父雖有五房妻室，卻沒有兒子，對(duì)這個(gè)養(yǎng)子倒是不薄。

仲星火不僅衣食無憂，還被送去接受當(dāng)時(shí)最好的教育。

1938年，14歲的仲星火進(jìn)入亳州懷恩中學(xué)學(xué)習(xí)，后來這所學(xué)校改名為渦北中學(xué)。

在學(xué)校里，他將名字改為趙俠生，這個(gè)"俠"字似乎預(yù)示著他未來不平凡的人生道路。

1940年，年僅16歲的仲星火奉養(yǎng)父母之命，與大戶人家的千金陳倩結(jié)為夫妻。

這是一樁典型的包辦婚姻。

陳倩出身書香門第，溫柔賢惠，知書達(dá)理。雖然兩人婚前并不相識(shí)，但婚后相敬如賓，感情日漸深厚。

1941年，他們的大女兒降生。1943年，二女兒出生。1949年，三女兒也來到了這個(gè)世界。

三個(gè)女兒的降生給這個(gè)家庭帶來了無盡的歡樂，但也埋下了日后家庭糾紛的種子。

1946年，22歲的仲星火做出了人生中最重要的決定。

他離開富足的養(yǎng)家，前往山東臨沂解放區(qū)軍官訓(xùn)練團(tuán)學(xué)習(xí)。

這個(gè)選擇并非一時(shí)沖動(dòng)，而是源于他內(nèi)心對(duì)革命理想的向往。

當(dāng)時(shí)的他最初懷著文學(xué)夢(mèng)想，想要像許多左翼作家那樣，用雜文和小說來影響大眾，用筆桿子為民族解放貢獻(xiàn)力量。

同年5月4日，他轉(zhuǎn)入山東大學(xué)文藝系，正式開始從事文藝工作。

這所山東大學(xué)與國立山東大學(xué)不同，是由中共山東抗日人民政府成立的一所革命干部學(xué)校。

校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他在表演方面的天賦，建議他進(jìn)入專注于表演藝術(shù)的文藝系。

就這樣，仲星火與作家夢(mèng)想道別，開始了與文藝演出相伴的一生。

也正是在這一年，他將名字改為"仲星火"，取意為"在群眾中當(dāng)一顆'火星'，發(fā)著自己的光和熱"。

1947年，仲星火進(jìn)入了山東軍區(qū)文工團(tuán)，開始了真正的演藝生涯。

在文工團(tuán)期間，他經(jīng)常到前線和農(nóng)村進(jìn)行紅色宣傳演出，演技在實(shí)踐中得到了鍛煉。

那時(shí)的演出條件極其艱苦，沒有專業(yè)的舞臺(tái)，沒有華麗的服裝，但正是這種接地氣的表演經(jīng)歷，為他日后塑造各種小人物角色奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1949年5月26日，在解放戰(zhàn)爭勝利的炮火聲中，年輕的仲星火隨華東軍區(qū)政治部文工團(tuán)南下，進(jìn)駐上海。

他先被分配到國棉一廠協(xié)助工作，體驗(yàn)工人生活，后隨文工團(tuán)一隊(duì)進(jìn)入剛剛成立的國營上海電影制片廠，正式成為電影演員。

從此，他的電影生涯便與新中國同行。

那時(shí)的演員待遇微薄，仲星火每月工資只有2.8元，全部家當(dāng)就是一個(gè)背包。

為了提高演技，他要拿大部分工資去看電影學(xué)習(xí)。

有一次，前輩建議他去看一部電影，說看完就會(huì)演戲了。

可一問票價(jià)，要半個(gè)月的工資。

就在仲星火猶豫時(shí)，陳倩二話不說去買了票，對(duì)他說要安心去學(xué)習(xí)。妻子的支持成為他藝術(shù)道路上最大的動(dòng)力。

仲星火一直與妻子和女兒分居十多年，直到1950年代中期才將妻子和三個(gè)女兒接到上海團(tuán)聚。

1950年，他參演了個(gè)人首部電影《農(nóng)家樂》，飾演村長一角。隨后又陸續(xù)出演了《勝利重逢》《南征北戰(zhàn)》《山間鈴響馬幫來》《南島風(fēng)云》《李時(shí)珍》《鐵道游擊隊(duì)》等影片，逐步在觀眾心中建立起了良好的形象。

【二】銀幕上的"民警專業(yè)戶"和事業(yè)巔峰

1958年，仲星火的演藝生涯迎來重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年，他接到了人生第一個(gè)男主角------上影廠影片《今天我休息》中的戶籍民警馬天民。

為了演好這個(gè)角色，他多次到上海漕溪北路派出所體驗(yàn)生活，觀察民警的一舉一動(dòng)，揣摩人物心理。

他白天跟著民警出警，晚上研究案卷，連民警的走路姿態(tài)、說話語調(diào)都要反復(fù)琢磨。

影片預(yù)算只有4.8萬元，拍攝條件極其艱苦，演員的服裝都是從派出所和郵局借來的。

當(dāng)時(shí)電影膠片都需從國外購買，每個(gè)演員的鏡頭都要求一次通過，對(duì)演技要求相當(dāng)高。

仲星火深知這個(gè)機(jī)會(huì)來之不易，拍攝期間廢寢忘食，力求完美。

1959年公映后，《今天我休息》卻創(chuàng)造了奇跡，收獲了1個(gè)億的票房。當(dāng)時(shí)票價(jià)是0.35元，等于有3億人次觀看了這部影片。

影片成功后，馬天民這個(gè)角色成為了新中國銀幕上民警形象的經(jīng)典代表。

仲星火也因此被觀眾親切地稱為"民警專業(yè)戶"。

成名后的仲星火收到了許多女影迷的求愛信，但他都一一回絕，表示自己已經(jīng)36歲，和妻子生了3個(gè)女兒，大女兒都18歲了，一家人生活很幸福。

這份質(zhì)樸真誠的回應(yīng)，讓更多觀眾喜愛上了這位樸實(shí)的演員。

1961年，仲星火參演了抗日電影《51號(hào)兵站》，這是他首次出演反派角色。

能夠成功轉(zhuǎn)型演反派，充分展現(xiàn)了他深厚的表演功底。

同年，他又接拍了喜劇片《李雙雙》，與張瑞芳合作，在片中飾演勤勞憨厚、詼諧幽默的孫喜旺。

為了演好這個(gè)角色，他剃了光頭，和張瑞芳一起去河南林縣農(nóng)村體驗(yàn)生活，深入了解農(nóng)村夫妻的生活狀態(tài)。

《李雙雙》的拍攝過程充滿了創(chuàng)作激情，也不乏趣味性的插曲。

當(dāng)時(shí)在如何把握喜劇表演的分寸上，導(dǎo)演魯韌和張瑞芳產(chǎn)生了分歧。

魯韌有顧慮，不希望表演太夸張，生怕被批"丑化勞動(dòng)人民"，而張瑞芳則覺得憋著勁演不過癮，無法充分表現(xiàn)李雙雙的個(gè)性。

仲星火夾在當(dāng)中不知如何是好。

正在尷尬之際，擔(dān)任導(dǎo)演助理的吳貽弓發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

他拍預(yù)告片時(shí)把李雙雙和喜旺又打又鬧的戲全盤攝入，只見仲星火扮演的喜旺被雙雙又氣又恨地捶打，躲閃不及一屁股跌坐在門外的院子里，狼狽不堪，惹得雙雙不由自主"哈哈哈哈"大笑起來。

后來魯韌導(dǎo)演看了這些"瘋"鏡頭，覺得實(shí)在精彩，就剪進(jìn)了影片中，果然增色不少，成為令人印象深刻的經(jīng)典段落。

1962年，《李雙雙》收獲巨大成功，仲星火憑借孫喜旺一角獲得了第2屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，張瑞芳則獲得最佳女演員獎(jiǎng)。

著名作家老舍為仲星火題詞："百花喜旺，星火燎原"，巧妙地將仲星火的名字與他扮演的角色融為一體。

這幅珍貴的題詞，仲星火一直珍藏在身邊，成為他藝術(shù)生涯中最珍貴的紀(jì)念。

《李雙雙》劇組到北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，還受到了周總理、陳毅副總理的熱情接見，這對(duì)于演員來說是無上的榮光。

上世紀(jì)五六十年代，是中國電影事業(yè)同時(shí)也是仲星火演員生涯的黃金時(shí)期。

1959年對(duì)36歲的仲星火來說是最忙碌的一年。

這年是共和國十周年大慶，他參與拍攝的《聶耳》《老兵新傳》等影片，有幸入選文化部的共和國十周年18部獻(xiàn)禮影片。

同時(shí)主演的《今天我休息》也廣受大眾好評(píng)，可謂雙喜臨門。

仲星火的戲路很寬，不僅工農(nóng)兵、干部、民警、知識(shí)分子樣樣都能演，而且難度很大的喜劇人物、反派角色也同樣演得活靈活現(xiàn)。

據(jù)說著名演員趙丹看了仲星火演的孫喜旺后，也心生佩服，坦言自己肯定演不出那種憨厚的鄉(xiāng)土氣息。

這樣的評(píng)價(jià)來自同行，更顯珍貴。

【三】家庭生活的暗流涌動(dòng)與妻子的默默付出

在演藝事業(yè)蒸蒸日上的同時(shí)，仲星火的家庭生活卻因?yàn)楣ぷ餍枰Ｄ攴蛛x。

他經(jīng)常在外地拍戲，一走就是半年，家里的一切都由妻子陳倩打理。

當(dāng)時(shí)沒有電話，交通也不便利，仲星火忙起來也很少給家里寫信，陳倩一個(gè)人撐起整個(gè)家，照顧三個(gè)女兒的生活起居，還要操心她們的學(xué)習(xí)。

那個(gè)年代的拍攝條件極其艱苦，演員們經(jīng)常要在偏遠(yuǎn)山區(qū)或農(nóng)村取景，一去就是幾個(gè)月。

仲星火為了事業(yè)，幾乎把所有時(shí)間都投入到了工作中。

有時(shí)女兒生病，陳倩夜里背著孩子去醫(yī)院，遇到公交車停運(yùn)，她就徒步幾里路走過去。

冬天的上海寒風(fēng)刺骨，陳倩背著發(fā)燒的孩子在街頭行走，那份艱辛可想而知。

生活再艱辛，陳倩也不向丈夫訴苦，更不將家里的困難告訴仲星火。

她深知丈夫正在為事業(yè)拼搏，不愿意分散他的精力。

每次送丈夫出去拍戲時(shí)，陳倩總是叮囑他安心拍戲，家里的事情她會(huì)處理好。這份默默的支持，成為仲星火藝術(shù)道路上最堅(jiān)實(shí)的后盾。

當(dāng)時(shí)拍戲沒有片酬，只有微薄的生活津貼。

妻子沒有工作，仲星火一個(gè)人養(yǎng)家，經(jīng)濟(jì)壓力很大。

上海的生活成本相對(duì)較高，要養(yǎng)活一家五口確實(shí)不易。

盡管如此，他每次工資發(fā)放后的第二天，總會(huì)立即將全部工資匯回家，只留下幾毛錢過日子。

這幾毛錢有時(shí)連買包子都不夠，但他寧可自己餓著，也要確保家里的生活。

陳倩收到匯款后，總是精打細(xì)算，合理安排家庭開支。

她深知丈夫在外的不易，將家里安排得井井有條，從不讓仲星火為家庭瑣事分心。

有時(shí)候?yàn)榱耸″X，陳倩會(huì)親自給女兒們做衣服，或者將舊衣服改制成新樣式。

她的勤儉持家，讓這個(gè)并不富裕的家庭始終保持著溫馨和諧的氛圍。

由于仲星火常年在外，三個(gè)女兒對(duì)父親的印象很模糊。

有一次他拍戲結(jié)束回到家，女兒竟然躲在陳倩身后怯生生地說"媽媽，家里來客人了"，這讓他感到無比羞愧和心酸。

陳倩溫柔地向孩子們介紹，這是她們的爸爸，但女兒們顯然對(duì)這個(gè)"陌生"的父親缺乏親近感。

女兒們對(duì)父親為何這么久不見蹤影感到困惑，有時(shí)甚至?xí)趯W(xué)校里與同學(xué)發(fā)生沖突。

當(dāng)同學(xué)們談?wù)撈鸶髯缘母赣H時(shí)，仲星火的女兒們總是無話可說，甚至有同學(xué)質(zhì)疑她們是不是沒有父親。

這種情況下，年幼的女兒們心理承受著巨大壓力，也逐漸對(duì)父親產(chǎn)生了怨恨情緒。

每次聽到女兒對(duì)丈夫的埋怨，陳倩心里也不是滋味，但她始終選擇理解和支持。

不管她怎樣向孩子們解釋仲星火在外工作的辛苦，孩子們都無動(dòng)于衷。

隨著年齡增長，她們堅(jiān)持認(rèn)為父親不愛自己，更不愛這個(gè)家庭。

女兒們只把賬算在了父親頭上，認(rèn)為如果父親不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自己也不會(huì)和同學(xué)起矛盾，也不會(huì)在學(xué)校里抬不起頭。

長期的分離讓父女之間產(chǎn)生了深深的隔閡。

大女兒作為姐姐，經(jīng)常帶著兩個(gè)妹妹抱怨："媽媽，我爸天天都只會(huì)工作，根本就不關(guān)心我們。"

"媽媽，你天天起早貪黑地照顧我們，這么辛苦，也不見爸爸替你分擔(dān)一下。"

面對(duì)女兒們的抱怨，陳倩每次都要耐心解釋，告訴她們父親在外工作是為了讓全家過上更好的生活，但孩子們根本聽不進(jìn)去。

1966年，仲星火被下放到上海奉賢五七干校勞動(dòng)。

那段日子里，不斷有人沖到仲星火家里，要求陳倩與仲星火離婚，說這樣才能劃清界限。

面對(duì)這些壓力，陳倩堅(jiān)決不從。

她堅(jiān)定地說："我認(rèn)準(zhǔn)你了，以后不管好歹，咱們一起分擔(dān)。"

此后不斷有人來家里砸東西，翻箱倒柜地尋找"罪證"，陳倩和女兒們嚇得瑟瑟發(fā)抖。

陳倩總是默默收拾殘局，從不在給仲星火的信中提及這些委屈和痛苦。

她在信中只讓丈夫安心勞作，告訴他家里一切都好，不要他擔(dān)心。

那段最黑暗的日子里，仲星火在干校里從事繁重的體力勞動(dòng)，精神壓力巨大。

每當(dāng)收到妻子的來信，看到那些關(guān)懷備至的話語，他的精神支柱就是妻子和三個(gè)女兒。

他不知道家里正在承受怎樣的苦難，陳倩用她的堅(jiān)強(qiáng)和智慧，為丈夫撐起了最后的精神家園。

1970年，仲星火回到上海電影制片廠參加工作。

1976年后，他的演藝事業(yè)重新煥發(fā)生機(jī)。

1978年，他與楊在葆、潘軍聯(lián)合主演《大刀記》，重新回到觀眾視野。

1979年，他與張玉紅共同主演《傲蕾·一蘭》。

1980年，他與李志輿、張瑜聯(lián)合主演《巴山夜雨》，憑借片中善良正直而富于幽默感的民警老王一角，獲得第1屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男女配角集體獎(jiǎng)。

【四】喪妻之痛與人生的重大轉(zhuǎn)折

正當(dāng)仲星火的事業(yè)迎來第二春時(shí)，1979年6月4日，噩耗突然降臨。

妻子陳倩在家中突發(fā)腦溢血，前后幾分鐘就去世了，根本來不及搶救。

當(dāng)時(shí)仲星火正在外地拍戲，接到電話時(shí)簡直不敢相信這個(gè)消息。他連夜趕回上海，但見到的已經(jīng)是妻子冰冷的遺體。

這個(gè)消息對(duì)仲星火來說無異于晴天霹靂。

雖然是包辦婚姻，但39年的相濡以沫早已讓他們將對(duì)方刻進(jìn)心底。

陳倩不僅是他的妻子，更是他藝術(shù)道路上最重要的支持者和人生伴侶。

失去了這樣一個(gè)理解他、支持他的女人，仲星火感到前所未有的孤獨(dú)和絕望。

失去妻子的仲星火陷入了前所未有的孤獨(dú)和悲痛中。

那段時(shí)間，他茶不思飯不想，一個(gè)多星期就瘦了10多斤。

朋友們看到他憔悴的樣子都很擔(dān)心，勸他要保重身體，但他卻仿佛失去了生活的動(dòng)力。

當(dāng)時(shí)仲星火的3個(gè)女兒都在上海成家了，工作和生活都很穩(wěn)定。

她們并沒有像他想象中那樣安慰和陪伴他，反而因?yàn)殚L久以來對(duì)父親的誤解和不滿，與他漸行漸遠(yuǎn)。

在女兒們看來，母親的去世與父親常年在外有著直接關(guān)系。

她們認(rèn)為如果父親能多陪伴母親，或許母親就不會(huì)那么勞累，也就不會(huì)突發(fā)疾病。

這種想法雖然不夠客觀，但在悲傷的情緒下，女兒們很難理性地看待問題。

陳倩的離世，如同一道無法逾越的鴻溝，橫亙?cè)谥傩腔鸷团畠簜冎g。

為了逃避痛苦，仲星火將自己全部精力投入到了工作中，試圖用忙碌來麻痹自己。

接下來兩年里，他主演了《月亮灣的笑聲》《天云山傳奇》《當(dāng)代人》《小金魚》等多部影片，工作量比以前更大。

但每當(dāng)拍戲結(jié)束，夜深人靜的時(shí)候，那種失去至愛的痛苦就會(huì)如潮水般涌來。

每當(dāng)拍完戲回家，家里冷冷清清，迎接仲星火的是清鍋冷灶。

這個(gè)在銀幕上似乎無所不能的男人，在現(xiàn)實(shí)生活中卻連最基本的家務(wù)都不會(huì)做。

以前都是陳倩料理一切，他回到家就能吃到熱騰騰的飯菜，感受到家的溫暖。

如今，每天拖著疲憊的身軀回到空蕩蕩的家，只有無盡的寂寞相伴。

1981年，在同事的介紹下，仲星火認(rèn)識(shí)了醫(yī)院護(hù)士祝蕓儀。

這位女士也有著相似的人生經(jīng)歷：出身于大戶人家，年輕時(shí)被父母安排結(jié)婚，后來因?yàn)楦星椴缓弦闳贿x擇離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)一雙兒女20多年。

遇到仲星火時(shí)，她也已經(jīng)50多歲，正是人生閱歷豐富、心理成熟的年齡。

兩個(gè)都飽受生活磨難的中年人，一見面就有相見恨晚的感覺。

祝蕓儀是仲星火的鐵桿粉絲，從《今天我休息》開始就一直關(guān)注他的作品，非常喜愛他的電影。

她不僅理解仲星火的事業(yè)，還能給他精神上的慰藉和支持。

祝蕓儀的勤儉持家、溫柔體貼，都讓他想起了已故的妻子陳倩，但她又有著自己獨(dú)特的人格魅力。

經(jīng)過一年多的相處，兩人感情日漸深厚。

祝蕓儀的出現(xiàn)讓仲星火重新燃起了對(duì)生活的希望，她的陪伴讓他不再感到孤獨(dú)。

1982年初，經(jīng)過深思熟慮，仲星火與祝蕓儀在上海登記結(jié)婚。

這是一場低調(diào)而簡樸的婚禮，沒有婚紗，沒有婚戒，沒有酒席，就是簡單地吃了頓飯。兩個(gè)年過半百的老人，終于有了相依為命的伴侶。

當(dāng)仲星火把再婚的消息告訴女兒們時(shí)，迎接他的是異口同聲的反對(duì)聲。

三個(gè)女兒從小由陳倩撫養(yǎng)長大，在她們看來，母親為了這個(gè)家付出了太多，而父親對(duì)她們來說相對(duì)比較陌生。

如今母親去世還不到三年，父親就要另娶他人，在她們的價(jià)值觀念中，這是對(duì)母親記憶的褻瀆。

大女兒帶著兩個(gè)妹妹，憤怒地質(zhì)問父親。

她們覺得母親生前那么辛苦地維持這個(gè)家，父親卻在母親剛?cè)ナ啦痪镁鸵e的女人，這讓她們無法接受。

在她們眼里，父親這是對(duì)母親的背叛，也是對(duì)她們感情的傷害。

陳倩生前是父女溝通的橋梁，母親去世后，女兒們不知道該如何與父親相處，父女關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。

現(xiàn)在父親要娶別人，她們覺得這是對(duì)母親最大的侮辱。

女兒們做出了讓人震驚的舉動(dòng)。

仲星火上午剛和祝蕓儀領(lǐng)取結(jié)婚證，下午回到家中就發(fā)現(xiàn)自己的東西全部被扔在門外，大女兒直接換了門鎖，占據(jù)了房子。

她冷漠地說："我媽的房子，不能讓一些不三不四的人住進(jìn)來。"

這句話深深刺痛了祝蕓儀和仲星火的心。

更讓人意想不到的是，這場家庭糾紛很快就要演變成一場席卷全社會(huì)的巨大風(fēng)暴。