創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

高志強(qiáng)以為，為了報(bào)答老班長(zhǎng)孫衛(wèi)東的救命之恩，娶他那個(gè)四十歲的癡呆女兒孫曉梅，就是用自己的后半輩子，去換一條早已還清的命。

他準(zhǔn)備好了喂飯、擦臉、收拾屎尿，準(zhǔn)備好了一輩子當(dāng)個(gè)沒(méi)有盼頭的護(hù)工。

可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在那個(gè)名義上的新婚之夜，那個(gè)只會(huì)抱著布娃娃傻笑的女人，卻在他身后，用一種他從未聽過(guò)的冰冷聲音開了口。

那句話，讓他渾身的血都涼了...

解放牌卡車的大梁被國(guó)道上的坑顛得吱嘎亂叫，像個(gè)快散架的老頭子。

高志強(qiáng)把著方向盤，半邊身子都麻了。

車窗外，九十年代的塵土是黃色的，黏糊糊地糊在擋風(fēng)玻璃上，刮一下，就是一道泥印子。

他這趟是從南邊拉過(guò)來(lái)的布料，送到城里的紡織廠。

運(yùn)費(fèi)不好要，得陪著笑臉，遞上兩包“紅塔山”，等庫(kù)管慢悠悠地簽了字，再拿去財(cái)務(wù)那里磨半天。

這就是他退伍后的日子，一腳油門，一腳剎車，在煙塵和人情里打滾。

晚上回到租的平房，屋里一股子沒(méi)人氣的涼。

高志強(qiáng)從鍋里撈出早上出門時(shí)就泡著的面疙瘩，就著咸菜扒拉了兩口。

墻上掛著個(gè)鏡框，里面是他穿著軍裝的照片，眼神跟現(xiàn)在完全不一樣，亮得像刀子。

郵遞員騎著二八大杠在門口喊：“高志強(qiáng)，有你的電報(bào)，加急的！”

高志強(qiáng)心里咯噔一下。這年頭，不是天大的事，沒(méi)人會(huì)花錢發(fā)電報(bào)。

他擦了擦手上的油，接過(guò)來(lái)。紙很薄，上面的字像是被人用指甲掐出來(lái)的。

“志強(qiáng)，我病重，速來(lái)，有要事相托。孫衛(wèi)東�！�

孫衛(wèi)東。老班長(zhǎng)。

高志強(qiáng)的腦子里嗡的一聲，手里那碗面疙瘩瞬間就不香了。

他眼前浮現(xiàn)出一片南方的叢林，濕熱，黏膩。他一腳踩空，整個(gè)人往懸崖下掉。

那時(shí)候他還是個(gè)新兵蛋子，嚇得魂都沒(méi)了。就在他以為自己死定了的時(shí)候，一只粗糙的大手死死地抓住了他的手腕。

是班長(zhǎng)孫衛(wèi)東。

孫衛(wèi)東的臉憋得通紅，額頭上青筋暴起，另一只手撐著一塊濕滑的石頭。

高志強(qiáng)看見一條青黑色的蛇，閃電一樣，狠狠地在孫衛(wèi)東的小腿上啄了一口。

孫衛(wèi)東只是悶哼了一聲，抓著他的手，反而更緊了。

“抓住了，別他娘的松手！”

后來(lái)，高志強(qiáng)被拉了上來(lái)，孫衛(wèi)東的腿卻腫得像根紫色的木頭。

雖然命保住了，但蛇毒傷了神經(jīng)，落下個(gè)半殘的毛病，走路一瘸一拐，沒(méi)多久就提前退伍了。

這條命，是老班長(zhǎng)拿半條腿換回來(lái)的。這份恩情，高志強(qiáng)在心里刻了十幾年。

他把電報(bào)紙疊好，揣進(jìn)兜里，二話不說(shuō)，找出自己藏在床板下的所有積蓄，買了最近一趟去鄰省的綠皮火車票。

卡車還在廠里等著卸貨，他打了個(gè)電話給相熟的另一個(gè)司機(jī)，讓他幫忙照看一下，錢回來(lái)再算。

命比錢重。

火車哐當(dāng)了十幾個(gè)小時(shí)，高志強(qiáng)站得腿都腫了。下了車，他又轉(zhuǎn)了趟長(zhǎng)途汽車，一路顛簸，才找到電報(bào)上那個(gè)叫“孫家莊”的地方。

老班長(zhǎng)的家比他想象的還要破。

土坯墻的院子，一邊的墻角都塌了一塊，露出里面的麥秸。屋門開著，一股濃重的中藥味和霉味混在一起，撲面而來(lái)。

高志強(qiáng)一步邁進(jìn)去，看見孫衛(wèi)東正躺在靠窗的土炕上，蓋著一床看不出顏色的被子。

他瘦得脫了相，眼窩深陷，顴骨高高地凸出來(lái)，一咳嗽，整個(gè)身子都縮成一團(tuán)，像是要把肺都咳出來(lái)。

“班長(zhǎng)�！备咧緩�(qiáng)喊了一聲，鼻子發(fā)酸。

孫衛(wèi)東艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛亮了一下。“志強(qiáng)……你來(lái)了，來(lái)了就好……”

就在這時(shí)，高志強(qiáng)注意到了屋里的第三個(gè)人。

在炕尾的角落里，坐著一個(gè)女人。

她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，兩條辮子松松垮垮地垂在胸前，辮梢用紅頭繩扎著。

她低著頭，正非常專注地給一個(gè)破舊的布娃娃穿衣服，嘴里還哼著不成調(diào)的童謠。

高志強(qiáng)愣了一下。這女人看著有四十歲了，但那神情，那動(dòng)作，分明就是個(gè)七八歲的孩子。

“曉梅，來(lái)客人了，別怕。”孫衛(wèi)東朝著那邊喊了一句。

那個(gè)叫曉梅的女人像是受了驚嚇，抬起頭看了高志強(qiáng)一眼，眼神里是孩童般的膽怯和茫然。

她的五官其實(shí)很清秀，能看出年輕時(shí)一定是個(gè)漂亮的姑娘，可那雙眼睛是空的，沒(méi)有焦點(diǎn)。

她迅速地把布娃娃抱在懷里，往炕里面縮了縮，躲到了孫衛(wèi)東身后。

高志強(qiáng)心里大概明白了。他聽說(shuō)過(guò)，老班長(zhǎng)有個(gè)女兒，但具體什么情況，沒(méi)人細(xì)說(shuō)過(guò)。

孫衛(wèi)東掙扎著想坐起來(lái)，高志強(qiáng)趕緊過(guò)去扶住他。老班長(zhǎng)的手枯瘦得像雞爪，抓著高志強(qiáng)的手臂，卻很有力。

“志強(qiáng)，坐�！睂O衛(wèi)東喘著氣，指了指炕邊的小板凳。

高志強(qiáng)坐下，看著老班長(zhǎng)被病痛折磨的樣子，心里堵得難受�！鞍嚅L(zhǎng)，你這是什么��？去城里大醫(yī)院看了沒(méi)有？”

孫衛(wèi)東擺了擺手，自嘲地笑了笑，一笑就引來(lái)一陣劇烈的咳嗽。“老毛病了……沒(méi)用的，看了也白花錢。我自己的身體，自己清楚，沒(méi)幾天了�！�

他又咳了幾聲，用枕邊一塊發(fā)黑的毛巾捂住嘴。高志強(qiáng)瞥見，毛巾上有一抹刺眼的暗紅色。

屋子里的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。角落里的孫曉梅還在小聲地跟她的布娃娃說(shuō)話。

“志強(qiáng)啊……”孫衛(wèi)東緩過(guò)一口氣，眼睛死死地盯著高志強(qiáng)，“我叫你來(lái)，是想……托付你一件事。”

“班長(zhǎng)，你說(shuō)，只要我能辦到，上刀山下火海都行�！备咧緩�(qiáng)拍著胸脯，這是他的真心話。

孫衛(wèi)東的目光移向炕角的女兒，眼神里是化不開的擔(dān)憂和愧疚�！拔疫@輩子，最對(duì)不起的……就是曉梅。她……她小時(shí)候發(fā)高燒，燒壞了腦子，就一直是這個(gè)樣子……”

“我走了，她一個(gè)人怎么辦？那些親戚，一個(gè)個(gè)都盯著我這棟破房子，沒(méi)一個(gè)靠得住的。我信不過(guò)他們……”孫衛(wèi)東的呼吸越來(lái)越急促，他抓緊了高志強(qiáng)的手，像是抓著最后一根救命稻草。

“志強(qiáng)，全天下，我只信得過(guò)你。你是我過(guò)命的兄弟……”

高志強(qiáng)心里有種不好的預(yù)感。

“班長(zhǎng)……我想求你，”孫衛(wèi)東一字一句，說(shuō)得無(wú)比艱難，“求你……娶了曉梅，照顧她一輩子�！�

高志強(qiáng)腦子“嗡”的一聲，徹底炸了。

他看著病床上奄奄一息的老班長(zhǎng)，又扭頭看了看那個(gè)抱著娃娃、嘴角還掛著一絲口水的女人。娶她？娶一個(gè)四十歲的，心智不全的女人？

“我知道……這事委屈你。”孫衛(wèi)東的眼眶紅了，聲音帶著哀求，“可我實(shí)在是沒(méi)有辦法了……志強(qiáng)，只要你答應(yīng)，我這房子，還有我攢下的那點(diǎn)錢……五千塊，全都給你。我知道不多，但這是我全部的家當(dāng)了……”

在九十年代，五千塊錢，加上一棟鄉(xiāng)下的平房，對(duì)一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)母F小子來(lái)說(shuō)，是一筆巨款。

可高志強(qiáng)腦子里想的不是錢。他想的是，自己才三十出頭，要是答應(yīng)了，這輩子就完了。沒(méi)有正常的家，沒(méi)有老婆孩子熱炕頭，后半輩子就是守著一個(gè)傻女人過(guò)日子。

他想拒絕。這太荒唐了。

可他看著孫衛(wèi)東那雙充滿祈求和絕望的眼睛，看著這個(gè)曾經(jīng)為了救他、連命都不要的男人，拒絕的話就像塊石頭堵在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出口。

那一夜，高志強(qiáng)沒(méi)睡。他在院子里抽了一宿的煙，腳下落了滿滿一地?zé)燁^。天快亮的時(shí)候，清晨的冷風(fēng)吹在他臉上，他忽然想通了。

這條命是班長(zhǎng)給的�，F(xiàn)在，班長(zhǎng)要他用后半輩子來(lái)還。

那就還吧。

他走進(jìn)屋，屋里還是那股藥味。孫衛(wèi)東也一夜沒(méi)合眼，看到他進(jìn)來(lái)，眼神里滿是緊張。

高志強(qiáng)走到炕邊，聲音沙啞地說(shuō)：“班長(zhǎng)，我答應(yīng)你�！�

孫衛(wèi)東渾濁的眼睛里，瞬間涌出了兩行熱淚。

婚禮辦得不能再簡(jiǎn)單了。

沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有酒席，甚至沒(méi)有一件新衣服。高志強(qiáng)把孫曉梅從炕上扶起來(lái)，給她梳了梳頭，擦了擦臉。

孫曉梅很順從，只是一個(gè)勁兒地盯著高志強(qiáng)胸口衣兜里別著的鋼筆，像是對(duì)那個(gè)亮晶晶的東西很感興趣。

孫衛(wèi)東靠在炕頭，算是主婚人。村長(zhǎng)被請(qǐng)來(lái)當(dāng)證人，看著這場(chǎng)面，不住地嘆氣。

高志強(qiáng)從兜里掏出戶口本，和孫曉梅那個(gè)疊得整整齊齊的放在一起，遞給村長(zhǎng)。村長(zhǎng)拿著章，在結(jié)婚申請(qǐng)上蓋下去的時(shí)候，手都有點(diǎn)抖。

“成了。”村長(zhǎng)說(shuō)。

高志強(qiáng)就這么成了家。老婆是一個(gè)四十歲，但心智只有七八歲的女人。

消息很快就傳開了。高志強(qiáng)在城里的幾個(gè)戰(zhàn)友打電話過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉地罵他是不是瘋了。“高志強(qiáng)，你他娘的是不是傻？報(bào)恩也不是這么個(gè)報(bào)法！你這輩子完了！”

老家的親戚聽說(shuō)了，覺得他丟人現(xiàn)眼，說(shuō)他準(zhǔn)是圖老孫家的錢。

村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)更多。人們看著高志強(qiáng)的眼神，一半是敬佩，一半是看傻子似的同情。

他們說(shuō)，孫家這傻閨女，總算有了個(gè)依靠。也說(shuō)，高家這小子，真是個(gè)實(shí)心眼的老好人，可惜了。

高志強(qiáng)對(duì)這些話充耳不聞。他把自己的行李從城里搬了過(guò)來(lái)，正式在孫家住下。

他開始學(xué)著做一個(gè)“丈夫”，或者說(shuō)，一個(gè)護(hù)工。

早上，他要給孫曉梅穿衣服，擠好牙膏遞到她手里，盯著她刷完牙。

她吃飯很慢，而且會(huì)把飯粒弄得到處都是。高志強(qiáng)就拿著勺子，一口一口地喂她。

孫曉梅不愛洗澡，每次都要連哄帶騙，像哄小孩一樣。

她有自己的小脾氣，有時(shí)候會(huì)突然坐在地上大哭，誰(shuí)勸也沒(méi)用。高志強(qiáng)就默默地守在旁邊，等她哭累了，再把她抱起來(lái)。

有時(shí)候半夜，她會(huì)偷偷跑出去，高志強(qiáng)得打著手電筒滿村子找。找到她的時(shí)候，她可能正蹲在誰(shuí)家墻角，認(rèn)真地?cái)?shù)螞蟻。

高志強(qiáng)不厭其煩，或者說(shuō)，他把這一切都當(dāng)成是自己必須完成的任務(wù)。他跑運(yùn)輸練就了一身力氣和耐性，現(xiàn)在全用在了照顧孫曉梅身上。

孫曉梅對(duì)他很依賴。她會(huì)像個(gè)小尾巴一樣跟在高志強(qiáng)身后，他走到哪，她跟到哪。她會(huì)把自己最喜歡的那個(gè)布娃娃，塞到高志強(qiáng)手里，算是分享。

孫衛(wèi)東躺在炕上，看著這一切，眼神復(fù)雜。他既欣慰，又覺得對(duì)不起高志強(qiáng)。他好幾次拉著高志強(qiáng)的手，老淚縱橫，嘴里含糊地說(shuō)著“委屈你了……委屈你了……”

高志強(qiáng)只是搖搖頭，說(shuō)：“班長(zhǎng)，這是我該做的。”

他覺得自己的人生，就像他那輛破解放卡車，雖然慢，雖然顛，但已經(jīng)設(shè)定好了路線，只能這么一根筋地開下去了。

一個(gè)月后，孫衛(wèi)東的身體徹底垮了。在一個(gè)深秋的夜里，他把高志強(qiáng)和孫曉梅叫到炕前，一手拉著一個(gè)。

他的手已經(jīng)冰涼。

他看著孫曉梅，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。最后，他的目光轉(zhuǎn)向高志強(qiáng)，用盡最后一絲力氣，說(shuō)了三個(gè)字。

“拜……托……了……”

然后，他的手一松，頭歪向一邊，再也沒(méi)了聲息。

高志強(qiáng)給他合上了眼睛。

角落里，孫曉梅好像并不知道發(fā)生了什么，她歪著頭，伸手去抓被角上垂下來(lái)的一根線頭，玩得很高興。

高志強(qiáng)一手操辦了老班長(zhǎng)的后事。

出殯那天，村里來(lái)了不少人。大家看著披麻戴孝的高志強(qiáng)，再看看跟在旁邊，還在好奇地東張西望的孫曉梅，都忍不住搖頭嘆息。這小伙子，以后可有苦日子過(guò)了。

葬禮的繁瑣和沉重，讓高志強(qiáng)身心俱疲。送走了所有的親戚和鄉(xiāng)鄰，天已經(jīng)黑透了。

那棟破舊的土坯房里，第一次只剩下他和孫曉梅兩個(gè)人。

屋里點(diǎn)著一盞昏黃的油燈，燈光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，在墻上晃動(dòng)。空氣里，還殘留著紙錢燒過(guò)的味道。

孫曉梅坐在炕邊，懷里抱著她的布娃娃，嘴里哼著不成調(diào)的歌。

高志強(qiáng)打來(lái)一盆熱水，擰了條毛巾，走到她面前。

“曉梅，洗把臉，準(zhǔn)備睡覺了�！彼穆曇艉芷届o，也很疲憊。

孫曉梅抬起頭，順從地讓他擦臉。她的皮膚其實(shí)保養(yǎng)得很好，不像個(gè)四十歲的女人，只是眼神依舊空洞，像蒙著一層霧。

高志強(qiáng)給她擦完臉和手，又扶著她躺到炕上，拉過(guò)被子給她蓋好。整個(gè)過(guò)程，他做得熟練又自然，就像這事已經(jīng)做過(guò)千百遍。

他看著躺在炕上，睜著一雙茫然大眼的孫曉梅，心里五味雜陳。

老班長(zhǎng)走了。承諾他做到了。從今天起，這個(gè)女人就是他一輩子的責(zé)任。

這就是他的家。這就是他的新婚生活。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，感覺胸口壓著一塊大石頭。他轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備去外間的另一張小床上睡。這一個(gè)月，他都是這么過(guò)來(lái)的。

他對(duì)自己說(shuō)，高志強(qiáng)，認(rèn)命吧。

就在他的一只腳快要邁出里屋門檻的時(shí)候，一個(gè)聲音從他身后響了起來(lái)。

那是一個(gè)女人的聲音，清冷，沙啞，帶著一絲若有若無(wú)的嘲弄。和他過(guò)去聽?wèi)T了的那些孩童般的囈語(yǔ)、含混不清的哼唧，完全是兩個(gè)世界。

“演了二十年傻子，我累了。你呢，高志強(qiáng)，為了報(bào)恩娶個(gè)傻子，感覺如何？”