1942年初春，延安的窯洞里燈火仍亮到深夜。陳云合上報(bào)表，心口隱隱作痛，醫(yī)生叮囑要靜養(yǎng)，可外頭“搶救運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)聲卻一陣高過一陣。有人推門而入，低聲勸他少操心，他只擺擺手：“先把賬算清，再說?！本褪窃谶@樣的夜里，陳云下定決心要同康生分道而行，這場(chǎng)決裂并非偶然，它的根扎得很早。

往前追到1927年，上海地下黨風(fēng)聲鶴唳。那時(shí)康生比陳云大七歲，已是區(qū)委負(fù)責(zé)人；陳云則忙著在弄堂口布置交通員。短短數(shù)年，兩人職位幾乎每次都前后腳交替：陳云當(dāng)支書時(shí)康生是區(qū)委，陳云升區(qū)委康生到縣委，直至后來陳云任縣委、康生出任省委。八年過招，表面客氣，暗地較勁，從未停歇。

1931年4月，中央特科負(fù)責(zé)人顧順章叛變。情報(bào)網(wǎng)絡(luò)像被突然抽走的骨架，半數(shù)交通站暴露。緊急關(guān)頭，陳云、康生等人被拉進(jìn)特科臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組。陳云主張先救人、再補(bǔ)檔案；康生則力推“內(nèi)線反擊”，把焦點(diǎn)放在揪“內(nèi)鬼”上。多數(shù)成員感到焦頭爛額，兩種方案誰也說不服誰，這成了兩人最早的分歧記錄。

一年后，中央蘇區(qū)召喚，陳云隨紅軍南下。康生卻搭上王明的專列去了莫斯科，任駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)副團(tuán)長。兩條軌道從此平行。遵義會(huì)議結(jié)束后，陳云受命赴蘇聯(lián)傳遞決議并順道進(jìn)修財(cái)政學(xué)。彼時(shí)紅軍尚未全部會(huì)師，他在莫斯科校園里掏出算盤，邊聽課邊算物資需求，為日后轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)工作埋下伏筆。

1937年11月21日，三人同行的列車抵達(dá)延安：王明坐在前廂，康生與陳云坐后廂。剛下車，陳云被任命為中央組織部部長，管干部?？瞪芸鞊u身一變，成了批評(píng)王明最兇的人。兩個(gè)月后，他兼任中央社會(huì)部和情報(bào)部部長，從此握住“保衛(wèi)”與“偵查”這把雙刃劍。

一個(gè)管人事、一個(gè)握情報(bào)，本該互補(bǔ)，卻很快爆出摩擦。1942年康生策動(dòng)“搶救運(yùn)動(dòng)”，逼供信成了家常便飯，“假特務(wù)”名單長得嚇人。陳云那時(shí)因心臟病住到棗園西側(cè)窯洞，但每日派人把審干材料送來。他反復(fù)批注：情報(bào)要有證據(jù)，敵情不可隨意放大。康生卻在機(jī)關(guān)大會(huì)上拍桌子質(zhì)問：“壞人那么多，組織部干什么去了？”這一拍，把兩人關(guān)系拍進(jìn)冰窟。

1944年春，病愈的陳云沒有重返組織部，而是赴西北局，協(xié)助賀龍理財(cái)。三個(gè)月，他摸清邊區(qū)鹽、棉、糧的存耗比，提出“平價(jià)收購、平價(jià)銷售”，讓邊區(qū)財(cái)政收支首次持平。延安有人驚嘆：搞地下出身的人，算盤打得比老會(huì)計(jì)都響?？瞪犅?，面無表情，只說一句：“經(jīng)濟(jì)那一套，我不懂。”

抗日戰(zhàn)爭勝利后的1945年9月，陳云北上東北。戰(zhàn)火未熄，物資匱乏，他靠調(diào)度關(guān)東鐵路沿線倉庫，迅速扭轉(zhuǎn)兵站吃緊局面。遼沈、平津戰(zhàn)役補(bǔ)給得力，林彪后來給中央寫信，專門請(qǐng)示把東北財(cái)經(jīng)權(quán)交陳云統(tǒng)管。與此同時(shí)，康生在山東分區(qū)顯得格外別扭：前線要槍無槍，要糧無糧。陳毅對(duì)聶榮臻回憶道：“他一次槍聲都沒聽見，就稱病回了北京。”這句話廣為流傳，成為評(píng)點(diǎn)康生最犀利的一筆。

新中國成立后，康生被安排為華東局副書記、山東省委書記。他嫌職務(wù)“低配”，更不想給饒漱石當(dāng)副手，于是躲進(jìn)北京醫(yī)院對(duì)面宿舍，常年拉著窗簾。直到1956年八大前夕，他宣布重出江湖：“只要搞斗爭，我的病立刻好?！边@話傳到陳云耳里，旁人看不出他的神色，不過會(huì)后陳云在財(cái)經(jīng)會(huì)議上強(qiáng)調(diào)“務(wù)實(shí)搞建設(shè)，少折騰”。

1962年，陳云在中共中央工作會(huì)議上提出“調(diào)節(jié)、鞏固、充實(shí)、提高”的十六字方針，主張經(jīng)濟(jì)要留出余地讓群眾恢復(fù)元?dú)??？瞪鷽]吭聲，卻把賬本記在本子里。1966年8月，中共八屆十一中全會(huì)上，康生突然指陳云“只講經(jīng)濟(jì)，不講政治”。與會(huì)者大都知曉陳云匯報(bào)時(shí)提及工業(yè)支援農(nóng)業(yè)、城鄉(xiāng)互濟(jì)，本屬正當(dāng)建議，一時(shí)間場(chǎng)面頗為尷尬。

隨后的歲月里，康生在政治舞臺(tái)上越發(fā)“忙碌”：涉案名單層層翻倍，“61人叛徒集團(tuán)”“公安部案”接連出現(xiàn)。許多老干部被打成“特務(wù)”，大量檔案憑一句含糊線索就“立案”。值得一提的是，他還炮制所謂“沙韜案”，連時(shí)任國防軍委副主席賀龍都未能幸免。檔案袋一摞摞堆在案頭，康生經(jīng)常深夜燈不滅，被工作人員形容“像盯著獵物的貓頭鷹”。

1976年12月16日，康生病逝，享年74歲。治喪辦公室發(fā)出訃告時(shí)，黨內(nèi)尚未形成統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，大量干部沉默不語。骨灰暫厝八寶山，卻遲遲沒有正式悼詞。有人嘀咕：“他的賬，總得有人來結(jié)。”轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1977年3月的中央工作會(huì)議。陳云穩(wěn)穩(wěn)坐在會(huì)場(chǎng)左排第三位，翻開發(fā)言稿第一句話：“康生濫點(diǎn)人名，造成中央和地方機(jī)構(gòu)癱瘓，他的錯(cuò)誤必須嚴(yán)肅處理。”語氣平緩，卻字字千鈞。會(huì)上無人反對(duì)。

兩年審查，材料堆了整整三壁書柜。1980年中共中央作出決定：開除康生黨籍，撤銷悼詞，骨灰遷出八寶山，不再追究刑事責(zé)任。文件最后一行注明：“康生在長期工作中所犯嚴(yán)重錯(cuò)誤，給黨和國家造成重大損失。”這份簡潔公報(bào)終結(jié)了一個(gè)善于操控斗爭者的政治生命，也為后來撥亂反正掃清一塊障礙。

回頭再看1942年那個(gè)春夜，陳云終究不是簡單抱怨。他對(duì)助理講的話，后來散見于筆記：“干部審查如照妖鏡，照見人也照見鬼。真鬼必須捉出來，不能讓人當(dāng)冤魂?！比迥旰螅聦?shí)驗(yàn)證了他的判斷。康生一生擅長捕風(fēng)捉影，卻最終被歷史資料錨定在錯(cuò)誤立場(chǎng)。陳云仍舊沉穩(wěn)地理賬、修制度，直至1987年離休，留下“慎言、慎行、慎獨(dú)”的訓(xùn)誡。世事翻覆，人鬼皆自現(xiàn)形，這便是那段歷史寫就的結(jié)局。