創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“不是小燕子……那這三年你畫的到底是誰？”知畫顫抖著撫過燒焦的畫紙，火光映著吊墜上清晰的字跡。

她曾堅(jiān)信丈夫夜夜描摹的是遠(yuǎn)在大理的那位格格，甚至為此熬干了所有青春期待。

當(dāng)碧玉吊墜從灰燼中顯露真容，兩個(gè)秀麗的字如冰錐刺穿了她三年的自欺——那竟是一個(gè)早已從所有人記憶里抹去的名字，一個(gè)連提及都成禁忌的逝者。

一

雨從午后開始下，到了夜里還沒停。

紫禁城的秋雨總是這樣，不急不緩的，能把人的心都浸透。知畫坐在窗前，手里拿著一件還沒縫完的小衣裳。針線在她指尖停著，已經(jīng)停了好一會(huì)兒了。她只是望著窗外，望著那一片被雨打濕的夜色。

孩子睡在里屋的床上，呼吸聲輕輕淺淺的。才滿周歲的孩子，睡得沉，不知道父親今天走了。

永琪是午時(shí)離開的。他走的時(shí)候，知畫就站在這個(gè)窗前看著。他沒有回頭，沒有再看一眼這個(gè)他住了一年多的院子，也沒有看那個(gè)他剛滿月的兒子。他就那樣背著個(gè)簡(jiǎn)單的包袱，走進(jìn)了雨里，越走越遠(yuǎn)，最后消失在宮門外。

知畫當(dāng)時(shí)沒有哭。她以為自己會(huì)哭的，可眼睛干得很。她只是覺得冷，從骨頭縫里透出來的冷。

“福晉，夜深了，歇著吧?！辈氏级酥鵁崴M(jìn)來，聲音輕輕的。

知畫回過頭，彩霞看到她臉上的神情，愣住了。那不是傷心，也不是憤怒，而是一種空茫茫的，像是什么都被掏空了的樣子。

“他走了?！敝嬚f，聲音平靜得讓她自己都意外。

“阿哥他……會(huì)回來的?！辈氏颊f著自己都不信的話。

知畫笑了笑，那笑容很淡，淡得幾乎看不見?！八粫?huì)回來了。他去大理了，去找她了?！?/p>

那個(gè)“她”，不用明說，主仆二人都知道是誰。

小燕子。還珠格格。那個(gè)能讓永琪放下一切，連親生兒子都可以不顧的女人。

知畫放下手里的針線，接過彩霞遞過來的熱毛巾，敷在臉上。熱氣熏著眼睛，她終于感覺到眼眶有些發(fā)酸。

“彩霞，你說我是不是很傻？”她的聲音悶在毛巾里。

“福晉別這么說……”

“我就是傻?！敝嬆孟旅恚劬t了，但眼淚還是沒有掉下來，“我早知道他不愛我，早知道他心里只有那個(gè)人?？晌乙詾椤詾橛辛撕⒆?，他就會(huì)不一樣。我以為只要我做得夠好，只要我夠溫柔，夠賢惠，總有一天他會(huì)看到我?！?/p>

彩霞不知道怎么接話，只能默默擰著毛巾。

“今天他走之前，我跟他說，孩子才滿月，你怎么忍心。你猜他怎么說？”知畫看著彩霞，眼神空空的，“他說，知畫，我們之間從一開始就是交易。你要福晉的位置，我要一個(gè)孩子讓皇阿瑪安心?，F(xiàn)在交易完成了，我們兩清了?！?/p>

“兩清……”知畫重復(fù)著這兩個(gè)字，忽然笑出聲來，笑聲里帶著哽咽，“三年，我陪了他三年，給他生了兒子，就換來一句兩清?！?/p>

彩霞聽著，心里難受，也跟著紅了眼眶：“福晉，您別這樣……”

“我沒事?！敝嬚酒鹕?，走到梳妝臺(tái)前，看著鏡子里的自己。臉色蒼白，眼睛紅腫，頭發(fā)也有些亂。她拿起梳子，慢慢地梳著頭，一下，又一下。

“從今天起，我就只是弘歷的額娘了。”她對(duì)著鏡子里的自己說，“至于永琪……他愛去哪兒去哪兒，愛找誰找誰。我不管了，也管不了了?！?/p>

話是這么說，可梳著梳著，一滴眼淚還是掉了下來，落在梳子上。

雨還在下，淅淅瀝瀝的，像永遠(yuǎn)也下不完。

二

永琪走后的日子，過得特別慢。

知畫每天的生活很簡(jiǎn)單：早上起來，看孩子，喂孩子，陪孩子玩一會(huì)兒。下午處理府里的事，看賬本，安排下人做事。晚上哄孩子睡了，她就一個(gè)人坐在窗前，有時(shí)候繡花，有時(shí)候看書，更多的時(shí)候，只是發(fā)呆。

她以為自己會(huì)一直這樣過下去，直到老，直到死。

直到一個(gè)月后，管家來報(bào)信。

那天是個(gè)晴天，秋日的陽光很好，知畫正抱著孩子在院子里曬太陽。孩子軟軟的小手抓著她的手指，咯咯地笑。知畫看著孩子的笑臉，心里那點(diǎn)空落落的感覺，好像被填滿了一些。

“福晉?！惫芗艺驹谠鹤娱T口，有些猶豫的樣子。

“什么事？”知畫抬頭。

管家走進(jìn)來，壓低聲音：“奴才聽說……聽說阿哥他沒去大理?！?/p>

知畫愣了一下：“沒去大理？那他去哪兒了？”

“就在城外，西郊那邊，買了座小院子住下了?！?/p>

知畫抱著孩子的手緊了緊：“你確定？”

“確定。奴才派人去看過，確實(shí)是阿哥。他就住在那里，每天……每天畫畫?！?/p>

“畫畫？”知畫皺眉，“畫什么？”

管家看了知畫一眼，聲音更低了：“聽說……是在畫一個(gè)姑娘?！?/p>

知畫的心猛地一沉。她閉上眼睛，深吸了一口氣，再睜開時(shí)，臉上已經(jīng)沒什么表情了。

“知道了，你下去吧?！?/p>

管家退下后，知畫抱著孩子坐在石凳上，很久沒動(dòng)。孩子在她懷里扭來扭去，伸手去抓她的頭發(fā)，她也沒反應(yīng)。

“福晉……”彩霞小心地喚了一聲。

知畫回過神，把孩子交給奶娘：“抱進(jìn)去吧，該睡午覺了?！?/p>

等孩子被抱走了，知畫才站起身，在院子里來回走了幾步。陽光照在她身上，她卻覺得渾身發(fā)冷。

“他沒走。”她低聲說，像是在對(duì)自己說，“他竟然沒走?！?/p>

彩霞站在一旁，不敢接話。

“他在畫畫，畫一個(gè)姑娘?！敝嬐Ｏ履_步，看向彩霞，“你說，他畫的是誰？”

彩霞低下頭：“奴才……奴才不知道。”

“你知道的。”知畫的聲音很輕，“我們都知道。除了她，還能有誰？”

小燕子。永琪心里永遠(yuǎn)只有小燕子。哪怕人走了，他還要把她的樣子畫下來，日復(fù)一日地看，日復(fù)一日地懷念。

知畫忽然笑了，那笑容里滿是諷刺：“我還以為他有多著急，有多迫不及待要去見她。結(jié)果呢？他連京城都沒出，就在城外找了個(gè)地方，畫她的畫像。彩霞，你說這是不是很好笑？”

彩霞沒說話，只是擔(dān)憂地看著她。

“我要去看看?！敝嫼鋈徽f。

“福晉……”

“我要親眼看看，看看他到底在畫什么，看看他到底有多癡情?！敝嬣D(zhuǎn)身往屋里走，“去準(zhǔn)備馬車，明天一早，我們?nèi)ノ鹘??！?/p>

三

西郊離城里不算遠(yuǎn)，馬車走了一個(gè)多時(shí)辰就到了。

知畫沒讓馬車直接到永琪住的小院，而是在隔著一段距離的竹林邊就停下了。她下了車，對(duì)車夫說：“在這兒等著?！?/p>

然后她帶著彩霞，悄悄地往小院的方向走去。

小院確實(shí)很僻靜，藏在一片竹林深處，不仔細(xì)找都發(fā)現(xiàn)不了。院墻是普通的青磚墻，墻頭爬著些枯黃的藤蔓。院門是木頭的，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

知畫和彩霞躲在竹林里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

等了約莫半個(gè)時(shí)辰，院門開了。

永琪從里面走出來。他穿著一身青灰色的長(zhǎng)衫，頭發(fā)簡(jiǎn)單地束著，手里提著一個(gè)竹籃。知畫幾乎沒認(rèn)出他來——他瘦了很多，臉色蒼白，眼底有著明顯的青黑，整個(gè)人看起來憔悴不堪。

但他走路的樣子，還是那個(gè)永琪。挺拔的，從容的，即便穿著粗布衣服，也掩不住那份與生俱來的貴氣。

他往另一個(gè)方向去了，看樣子是去買東西。

等他走遠(yuǎn)了，知畫才從竹林里走出來，走到院門前。她抬起手，想敲門，猶豫了一下，又放下了。

“福晉，我們不進(jìn)去嗎？”彩霞小聲問。

知畫搖搖頭：“我不想見他?！?/p>

她繞著院子走了一圈，找到一處墻比較矮的地方。墻邊有塊大石頭，她踩著石頭，剛好能看到院子里的情形。

院子不大，很簡(jiǎn)樸。一張石桌，幾個(gè)石凳，墻角種著幾株菊花，已經(jīng)開了，黃黃白白的。正對(duì)著院門的屋子門開著，能看見里面擺著一張書桌，桌上鋪著紙，旁邊放著筆墨。

“他應(yīng)該就在那里畫畫?！敝嫷吐曊f。

她在墻頭趴了一會(huì)兒，沒等到永琪回來，便下來了。

“走吧，回去了?！?/p>

“福晉，就這么回去了？”彩霞有些意外。

“嗯?！敝嬇牧伺氖稚系幕遥敖裉煜冗@樣。過幾天你再來，看看他每天都在做什么。”

“是?！?/p>

回去的馬車上，知畫一直很沉默。彩霞幾次想說什么，看她閉著眼睛的樣子，又咽了回去。

到了府里，知畫直接回了房間。她坐在梳妝臺(tái)前，看著鏡子里的自己，忽然問：“彩霞，我老了嗎？”

彩霞忙說：“福晉怎么會(huì)老？您還年輕著呢?！?/p>

“那為什么他寧肯對(duì)著畫像，也不肯多看我一眼？”知畫的聲音很輕，像是在問彩霞，又像是在問自己。

彩霞答不上來。

知畫笑了笑，那笑容有些苦澀：“算了，不問這個(gè)了。你去打聽打聽，永琪在那邊每天都做些什么，見了什么人，畫了多少畫。我要知道得清清楚楚。”

四

彩霞每隔三五天就去一次西郊，回來就把看到聽到的都告訴知畫。

“阿哥每天差不多都是同一個(gè)時(shí)辰出門，去市集買些菜和日用的東西，然后就回去，一直到第二天都不再出門?！?/p>

“他在院子里種了些菜，自己澆水，自己除草?！?/p>

“最多的還是在畫畫。書房里的燈常常亮到半夜。”

知畫聽著，臉上沒什么表情，只是手里的帕子越絞越緊。

“他畫的是什么，看清楚了嗎？”

彩霞搖頭：“離得遠(yuǎn)，看不清楚。只能看到是個(gè)女子的背影，穿著淺色的衣服，頭發(fā)梳得很整齊?！?/p>

“背影……”知畫喃喃道，“他連正面都不敢畫嗎？還是怕畫得不像？”

“福晉，您別多想……”

“我沒多想?！敝嫶驍嗨?，“我只是想知道，他到底要畫到什么時(shí)候，到底什么時(shí)候才肯去大理，肯真正離開我的生活?！?/p>

可是永琪好像并不著急。他就那樣在小院里住著，日復(fù)一日地過著幾乎一模一樣的生活：起床，洗漱，做飯，畫畫，吃飯，再畫畫，睡覺。

三個(gè)月過去了，他沒去大理。

半年過去了，他還是沒去大理。

知畫從最初的憤怒，到后來的不解，再到現(xiàn)在的麻木。她有時(shí)候甚至希望永琪趕緊走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣她就能徹底死心，徹底開始新的生活。

可他偏偏不走。就像一根刺，扎在離她不近不遠(yuǎn)的地方，時(shí)不時(shí)地提醒她：看，那個(gè)男人寧愿在這里畫另一個(gè)女人的畫像，也不愿意回來看看你和孩子。

孩子一天天長(zhǎng)大，會(huì)翻身了，會(huì)坐了，會(huì)爬了。每次孩子有新的變化，知畫都會(huì)想，要是永琪在就好了，他就能看到了。

可永琪不在。他在西郊的小院里，對(duì)著畫紙，畫著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回頭看他的人。

五

入冬后，知畫病了一場(chǎng)。

也不是什么大病，就是著了涼，發(fā)燒，咳嗽，躺了幾天。病中的人總是脆弱的，知畫躺在床上，看著床帳頂上的花紋，忽然就哭了起來。

她哭得很小聲，怕被外面的丫鬟聽見?？裳蹨I止不住，順著眼角流進(jìn)鬢發(fā)里，濕了一片。

彩霞進(jìn)來送藥，看到她這樣，嚇了一跳：“福晉，您怎么了？是不是哪里不舒服？”

知畫搖搖頭，用手背擦了擦眼淚：“沒事，就是有點(diǎn)難受。”

彩霞把藥端過來，知畫接過，一口一口地喝。藥很苦，苦得她眉頭緊皺。

喝完藥，彩霞遞給她一顆蜜餞，知畫含在嘴里，甜味慢慢化開，沖淡了些苦味。

“彩霞，你說我是不是很可憐？”她忽然問。

彩霞忙說：“福晉別這么說……”

“你看，我生病了，身邊連個(gè)心疼的人都沒有?！敝嫷穆曇艉茌p，“父母遠(yuǎn)在江南，丈夫在西郊畫別的女人，只有你和孩子陪著我。可孩子還小，什么都不懂。你呢，是下人，照顧我是你的本分，不是真心疼我?！?/p>

“福晉，奴才……”

“我知道你對(duì)我好?！敝嬁粗?，“但那種好，和我想要的好，不一樣?！?/p>

她想要的是什么好呢？是丈夫的關(guān)心，是夫妻間的體貼，是生病時(shí)有人守在床邊，握著她的手說“別怕，有我在”。

可這些，永琪從來沒給過她。一次都沒有。

病好之后，知畫做了一個(gè)決定：她要親自去永琪的小院看看，看看那些畫，看看他到底在畫什么。

她不再滿足于彩霞帶回來的那些模糊的描述。她要親眼看見，親眼看清楚那個(gè)讓永琪癡迷到連真實(shí)生活都可以拋棄的女子，到底是什么樣子。

臘月初八那天，京城下了第一場(chǎng)雪。

知畫穿著一身素色的棉袍，披著斗篷，坐著馬車去了西郊。雪下得不大，細(xì)細(xì)碎碎的，落在竹葉上，沙沙的響。

到了小院附近，知畫讓車夫等著，自己帶著彩霞走過去。今天她運(yùn)氣好，院門居然沒鎖，虛掩著一條縫。

她輕輕推開門，走了進(jìn)去。

院子里積了一層薄薄的雪，石桌石凳上都白了。書房的門關(guān)著，但窗戶紙破了一個(gè)角，能看到里面。

知畫走到窗邊，透過那個(gè)破角往里看。

永琪背對(duì)著窗戶，坐在書桌前，正在畫畫。他畫得很專注，肩膀微微前傾，手里的筆在紙上慢慢地移動(dòng)。

知畫的視線落在畫紙上。

那是一幅已經(jīng)快完成的畫。畫上是一個(gè)女子的背影，穿著月白色的衣裙，頭發(fā)梳成一個(gè)簡(jiǎn)單的髻，用一根簪子固定著。女子的身姿很纖細(xì)，肩膀瘦削，腰身盈盈一握，站在那里，像一株清冷的竹。

畫得確實(shí)很好，筆觸細(xì)膩，線條流暢?？刹恢獮槭裁?，知畫總覺得哪里不對(duì)勁。

這個(gè)背影……不太像小燕子。

小燕子的背影她是見過的。那姑娘總是活力滿滿的，走路帶風(fēng)，肩膀挺得直直的，透著股不服輸?shù)膭艃?。可畫上這個(gè)女子，背影太安靜了，安靜得有些憂郁，有些哀傷。

而且，小燕子從來不穿月白色的衣服。她喜歡鮮艷的顏色，紅的，粉的，黃的，像她的人一樣，熱烈，張揚(yáng)。

可永琪畫里的女子，穿的是最素凈的月白色。

知畫正在疑惑，永琪忽然停下了筆。他盯著畫看了一會(huì)兒，低聲說了句什么。聲音太小，知畫沒聽清。

然后他站起身，走到墻邊。墻上掛滿了畫，一幅挨著一幅，全都是同一個(gè)女子的背影，只是姿勢(shì)略有不同，有的站著，有的微微側(cè)身，有的像是在走路。

永琪看了一會(huì)兒，伸手輕輕撫摸其中一幅畫，動(dòng)作很溫柔，像是在撫摸什么珍寶。

知畫看著他的背影，看著他那小心翼翼的樣子，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

她忽然不想看了，轉(zhuǎn)身悄悄離開了小院。

回去的馬車上，彩霞看她臉色不好，小心地問：“福晉，您看到什么了？”

知畫搖搖頭，沒說話。她只是看著窗外紛飛的雪，看了很久。

六

那之后，知畫又去了幾次小院。

有時(shí)候永琪在，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。有時(shí)候永琪不在，她就進(jìn)去看看那些畫。

畫越來越多了，書房里掛不下，有些就卷起來放在架子上。知畫大概數(shù)了數(shù)，至少有一百多幅。每一幅都是那個(gè)女子的背影，月白色的衣裙，簡(jiǎn)單的發(fā)髻，清瘦的身姿。

看得多了，知畫心里的疑惑也越來越重。

這真的不是小燕子。

小燕子的背影她太熟悉了，熟悉到閉著眼睛都能想起來。那姑娘的肩膀總是微微往后收，背挺得筆直，有一種隨時(shí)準(zhǔn)備奔跑的架勢(shì)?？僧嬌系呐?，肩膀是微微前傾的，背也有些彎，像是承受著什么重?fù)?dān)。

還有發(fā)髻。小燕子很少梳這么整齊的發(fā)髻，她總是隨便一挽，或者編個(gè)辮子，松松垮垮的，有種隨性的美?？僧嬌系陌l(fā)髻梳得一絲不茍，每一根頭發(fā)都服服帖帖的。

最讓知畫不解的是，永琪為什么只畫背影？

如果他真的那么愛小燕子，那么想念她，為什么不畫她的正面？為什么不畫她的臉，她的笑容，她那雙總是亮晶晶的眼睛？

知畫想起有一次，她聽到永琪對(duì)貼身太監(jiān)小安子說的話。

那是永琪離開前的一個(gè)晚上，知畫睡不著，在院子里散步，路過書房時(shí)聽到里面有說話聲。她本來想走開，可聽到小燕子的名字，就停下了腳步。

“小安子，你說時(shí)間久了，我會(huì)不會(huì)忘了她的樣子？”永琪的聲音聽起來很疲憊。

“阿哥怎么會(huì)忘呢？您那么愛還珠格格?！?/p>

“可我現(xiàn)在……已經(jīng)有點(diǎn)記不清她笑起來是什么樣子了?！庇犁髡f，“我記得她很愛笑，笑起來眼睛彎彎的。可具體彎成什么樣子，嘴角翹到什么程度，我好像……想不起來了?！?/p>

“那您多看看還珠格格的畫像啊。宮里不是有她的畫像嗎？”

永琪沉默了一會(huì)兒，才說：“那些畫像畫得不像。畫不出她的神韻，畫不出她那種……那種活生生的感覺?！?/p>

“那您自己畫啊。您畫技那么好，一定能畫得像?！?/p>

“我試過。”永琪的聲音更低了，“可我畫不出來。每次我想畫她的臉，手就抖，畫出來的都不像。所以……所以我只能畫背影。背影我記得清楚，她走路的樣子，她站著的姿勢(shì)，這些我都記得?！?/p>

當(dāng)時(shí)知畫聽到這些話，只覺得心痛。可現(xiàn)在想來，卻覺得有些不對(duì)勁。

如果永琪那么愛小燕子，為什么連她的樣子都會(huì)忘記？他們分開才一年多，這么短的時(shí)間，記憶就這么模糊了嗎？

除非……除非他記憶里的那個(gè)人，根本不是小燕子。

這個(gè)念頭冒出來，知畫自己都嚇了一跳?？伤坏┏霈F(xiàn)，就像藤蔓一樣，在她心里瘋狂生長(zhǎng)，怎么也壓不下去。

七

第二年春天，孩子會(huì)走路了。

小家伙搖搖晃晃地走著，一邊走一邊笑，露出幾顆小小的乳牙。知畫跟在后面，張開手護(hù)著，生怕他摔倒。

“慢點(diǎn)，弘歷，慢點(diǎn)?！彼p聲說著，眼里滿是溫柔。

孩子走了幾步，撲進(jìn)她懷里，仰著小臉看她：“娘，娘……”

“哎，娘在呢?！敝嫳鹚?，親了親他的小臉。

孩子在她懷里扭來扭去，伸手去抓她的頭發(fā)。知畫任由他抓著，抱著他在院子里走來走去。

陽光很好，照在身上暖洋洋的。院子里的桃花開了，粉粉的一片，風(fēng)一吹，花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來。

這樣好的天氣，這樣好的時(shí)光，如果永琪在，該多好。

知畫想著，心里那點(diǎn)苦澀又泛了上來。她搖搖頭，強(qiáng)迫自己不去想。

“福晉?！辈氏紡耐饷孢M(jìn)來，臉色有些奇怪。

“怎么了？”知畫把孩子交給奶娘，讓她抱去玩。

彩霞走到她身邊，壓低聲音：“奴才今天去西郊，看到阿哥在燒東西?！?/p>

“燒東西？燒什么？”

“好像是畫?！辈氏颊f，“奴才離得遠(yuǎn)，看不清楚。但看到院子里有煙，阿哥站在那兒，一張一張地往火里扔。”

知畫愣住了：“燒畫？為什么？”

“奴才也不知道。燒了一會(huì)兒，他又不燒了，把剩下的畫都收起來，拿回屋里去了。”

知畫皺起眉頭。永琪那么寶貝那些畫，每天畫了又畫，怎么舍得燒掉？

除非……除非那些畫有什么問題。

“他還做了什么？”知畫問。

“別的就沒什么了。燒完畫，他就進(jìn)屋了，一直到奴才離開都沒再出來?！?/p>

知畫在院子里站了一會(huì)兒，忽然說：“備車，我要去西郊?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在。”

八

知畫到小院的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。

院門依舊虛掩著，她輕輕推開門走進(jìn)去。院子里很安靜，石桌上還殘留著一些灰燼，風(fēng)一吹，灰就揚(yáng)起來，飄得到處都是。

書房的門關(guān)著，但窗戶開著。知畫走到窗邊，往里看。

永琪不在。

她猶豫了一下，還是推門走了進(jìn)去。

書房里比上次來的時(shí)候更亂了。墻上掛滿了畫，架子上堆滿了卷軸，桌上也鋪著好幾幅沒畫完的。墨跡還沒干，在陽光下泛著光。

知畫走到桌邊，看著桌上的畫。

還是那個(gè)女子的背影，還是月白色的衣裙，還是簡(jiǎn)單的發(fā)髻?？山裉斓倪@幅畫，有些不一樣。

女子的頭上，多了一根簪子。

那是一根很簡(jiǎn)單的玉簪，通體碧綠，只在簪頭雕了一朵小小的梅花。簪子斜斜地插在發(fā)髻里，露出一點(diǎn)點(diǎn)頭，不仔細(xì)看都發(fā)現(xiàn)不了。

知畫盯著那根簪子看了很久。她很確定，小燕子從來沒有戴過這樣的簪子。小燕子喜歡的是金簪，銀簪，鑲珍珠的，嵌寶石的，華麗又耀眼。這種素凈的玉簪，她根本不會(huì)戴。

那么，這根簪子是誰的？

畫上的女子，又是誰？

知畫的心跳忽然快了起來。她覺得自己好像觸碰到了什么秘密，一個(gè)連永琪自己都可能沒意識(shí)到的秘密。

她轉(zhuǎn)身去看墻上的畫。一幅一幅地看，仔細(xì)地看。

看了十幾幅后，她發(fā)現(xiàn)了規(guī)律：早期的畫上，女子頭上是沒有簪子的。大概從半年前開始，簪子才出現(xiàn)在畫上。而且越往后的畫，簪子畫得越清晰，越細(xì)致。

永琪在慢慢“回憶”起這根簪子。

就像一個(gè)人，在努力回想很久以前的一件事，一開始只有一個(gè)模糊的印象，慢慢地，細(xì)節(jié)才一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來。

可如果畫上的人是小燕子，永琪為什么要“回憶”一根她從來不曾戴過的簪子？

除非……除非這根簪子根本不屬于小燕子，而是屬于另一個(gè)人。一個(gè)在永琪記憶深處，被埋藏了很久的人。

知畫的手開始發(fā)抖。她扶住桌子，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

“福晉，您怎么了？”彩霞擔(dān)心地問。

“我沒事?！敝嬌钗豢跉?，“走吧，我們回去。”

離開小院的時(shí)候，知畫回頭看了一眼。夕陽西下，小院籠罩在一片金紅色的光里，安靜得像一幅畫。

可她覺得，這安靜下面，藏著什么東西。一個(gè)她不知道的，也許連永琪自己都不清楚的秘密。

九

回去之后，知畫病了三天。

說是病，其實(shí)就是精神不濟(jì)，吃不下睡不好。請(qǐng)了大夫來看，說是思慮過度，開了些安神的藥。

彩霞每天伺候她喝藥，看著她一天天憔悴下去，心里著急，又不知道該說什么。

第四天，知畫好了一些，能下床走動(dòng)了。她坐在窗前，看著外面的春色，忽然說：“彩霞，你去查查，永琪在娶我之前，有沒有過別的女人?！?/p>

彩霞一愣：“別的女人？”

“嗯。”知畫的聲音很平靜，“不是小燕子。是更早的，也許是在江南的時(shí)候，也許是在宮里的時(shí)候。總之，去查查?！?/p>

“福晉，您怎么突然……”

“你就去查吧。”知畫打斷她，“我想要知道?！?/p>

彩霞只好應(yīng)下，出去打聽了。

幾天后，她帶回來一個(gè)消息。

“福晉，奴才打聽到了。阿哥在去江南游學(xué)的時(shí)候，確實(shí)認(rèn)識(shí)過一個(gè)姑娘?！?/p>

知畫握著茶杯的手緊了緊：“什么姑娘？”

“姓夏，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)讀書人家的女兒。據(jù)說……據(jù)說長(zhǎng)得很美，性子也溫柔，琴棋書畫樣樣精通。阿哥在江南那半年，經(jīng)常去她家拜訪，兩人……兩人很談得來?！?/p>

“后來呢？”知畫的聲音有些干澀。

“后來那姑娘病了，病得很重。阿哥請(qǐng)了京城最好的大夫去看，也沒救回來。姑娘去世后，阿哥很傷心，在京城給她買了塊墓地，每年都去祭拜?！?/p>

知畫閉上眼睛，許久才睜開：“墓地在哪里？”

“在西山那邊。奴才打聽過了，墓碑上沒有名字，只刻了‘愛妻之墓’四個(gè)字?！?/p>

愛妻。

這兩個(gè)字像針一樣，扎進(jìn)知畫的心里。

原來永琪心里，早就有一個(gè)“愛妻”了。不是小燕子，更不是她，是一個(gè)她連名字都不知道的夏姑娘。

那么，那些畫……那些畫上的女子，月白色的衣裙，簡(jiǎn)單的發(fā)髻，碧玉的簪子，會(huì)不會(huì)就是這位夏姑娘？

小燕子活潑熱烈，像一團(tuán)火?？僧嬌系呐映领o憂郁，像一池水。一個(gè)像水的女子，才是永琪真正喜歡的類型吧？

所以他才會(huì)對(duì)小燕子念念不忘，因?yàn)樾⊙嘧由砩?，有那個(gè)夏姑娘的影子？或者，他在小燕子身上，尋找那個(gè)已經(jīng)死去的女子的影子？

知畫越想，心里越亂。

“福晉，您別多想。”彩霞看著她蒼白的臉，擔(dān)心地說，“那都是過去的事了。那姑娘已經(jīng)去世了，再怎么樣，也爭(zhēng)不過活人?！?/p>

知畫苦笑：“是啊，爭(zhēng)不過活人?？扇绻粋€(gè)活人，心里裝著一個(gè)死人，那比裝著一個(gè)活人更可怕。因?yàn)樗廊擞肋h(yuǎn)是完美的，永遠(yuǎn)不會(huì)有缺點(diǎn)，永遠(yuǎn)活在最美好的記憶里?！?/p>

她站起身，走到梳妝臺(tái)前，看著鏡子里的自己。臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇也沒什么血色。

她忽然想起永琪畫上的女子。雖然看不到臉，但能感覺到，那一定是個(gè)很美的人。清冷的，憂郁的，像一朵在深夜開放的花。

那樣的女子，才是永琪會(huì)愛上的吧。

而她呢？她是知畫，是江南陳家的小姐，是皇太后看中的孫媳婦。她溫柔，她賢惠，她知書達(dá)理，她會(huì)琴棋書畫。可她不是夏姑娘，也不是小燕子。她只是她自己，一個(gè)永琪從來沒有愛過，也許永遠(yuǎn)不會(huì)愛的人。

知畫對(duì)著鏡子笑了笑，那笑容里滿是苦澀。

“彩霞，你說我是不是很可笑？”她輕聲說，“我一直在和小燕子爭(zhēng)，爭(zhēng)永琪的心，爭(zhēng)永琪的愛?？傻筋^來發(fā)現(xiàn)，我連爭(zhēng)的對(duì)象都弄錯(cuò)了。他心里的那個(gè)人，根本不是小燕子。”

彩霞不知道該說什么，只能默默站著。

“去準(zhǔn)備一下?！敝嬣D(zhuǎn)過身，“過幾天，我要去西山看看那座墓?！?/p>

十

清明那天，知畫去了西山。

她沒有帶太多人，只帶了彩霞和一個(gè)車夫。馬車在山路上顛簸，路兩邊是茂密的樹林，偶爾能看到幾座孤零零的墳。

車夫在一處山坳前停下：“福晉，就是這兒了。”

知畫下了車，沿著一條小路往里走。走了約莫一炷香的時(shí)間，眼前出現(xiàn)了一片開闊地?？盏厣瞎铝懔愕亓⒅蛔鶋灒瑝炃傲⒅粔K石碑，石碑前還放著一束已經(jīng)枯萎的花。

她走到墳前，看著那塊石碑。

石碑很簡(jiǎn)潔，沒有雕花，沒有裝飾，只刻了四個(gè)字：愛妻之墓。

沒有名字，沒有生卒年月，什么都沒有。就像墳里躺著的這個(gè)人，只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)在永琪心里永遠(yuǎn)美好的符號(hào)。

知畫站在那里，看了很久。風(fēng)吹過樹林，發(fā)出沙沙的響聲。遠(yuǎn)處的山巒起伏，天空是灰蒙蒙的，像是要下雨。

“福晉，要下雨了，我們回去吧。”彩霞小聲說。

知畫搖搖頭，蹲下身，伸手摸了摸石碑。石碑冰涼，上面的字刻得很深，指尖能感受到凹凸的紋路。

“你說，她是個(gè)什么樣的人？”知畫忽然問。

彩霞愣了一下：“奴才……奴才不知道。”

“能讓永琪記這么多年，每年都來祭拜，一定是個(gè)很好的人吧?！敝嫷穆曇艉茌p，“溫柔，善良，美麗，有才華。最重要的是，她死了。死人永遠(yuǎn)是最好的，因?yàn)榛钊擞肋h(yuǎn)爭(zhēng)不過死人?！?/p>

她站起身，拍了拍手上的灰：“走吧，回去了?！?/p>

回去的路上，果然下起了雨。雨點(diǎn)打在車頂上，噼里啪啦的響。知畫靠在車廂里，閉著眼睛，聽著雨聲。

她想起了很多事。想起第一次見到永琪時(shí)，他在御花園里指點(diǎn)她彈琴；想起成親那天，他掀開蓋頭時(shí)平靜的眼神；想起懷孕時(shí)，他偶爾的關(guān)心；想起他離開時(shí)，那句冷漠的“交易完成”。

原來這一切，都不是因?yàn)樾⊙嘧印?/p>

至少，不全是。

永琪心里裝著一個(gè)已經(jīng)死去的夏姑娘，又遇到了活潑熱烈的小燕子。小燕子身上有夏姑娘沒有的活力，也許讓他看到了另一種可能。而她自己呢？她只是一個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象，一個(gè)能幫他完成“任務(wù)”的人。

多么諷刺。

馬車在府門前停下，彩霞扶著她下車。雨還在下，丫鬟趕緊撐了傘過來。

知畫站在傘下，看著府門上掛著的牌匾?！拔灏⒏绺彼膫€(gè)字，在雨中顯得模糊不清。

這里從來不是她的家。只是一個(gè)她住了三年的地方，一個(gè)她以為能換來愛情，卻只換來一句“交易完成”的地方。

“福晉，進(jìn)去吧，別淋著雨?！辈氏颊f。

知畫點(diǎn)點(diǎn)頭，走了進(jìn)去。

那天晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己站在西山那座墳前，墳忽然開了，一個(gè)穿著月白色衣裙的女子從里面走出來。女子長(zhǎng)得很美，臉色蒼白，頭上插著一根碧玉簪子。她看著知畫，微微一笑，然后轉(zhuǎn)身走了，越走越遠(yuǎn)，最后消失在霧氣里。

知畫想追，卻怎么也動(dòng)不了。

醒來時(shí)，天還沒亮。她躺在床上，聽著窗外的雨聲，睜著眼睛到天明。

十一

夏天到了，天氣越來越熱。

知畫不再經(jīng)常去西郊了。她開始把精力放在孩子身上，放在管理府里的事務(wù)上。她努力讓自己忙起來，忙到?jīng)]時(shí)間去想永琪，沒時(shí)間去想那些畫，沒時(shí)間去想西山那座墳。

孩子一天天長(zhǎng)大，會(huì)叫“額娘”了，會(huì)說話了，會(huì)跑會(huì)跳了。每次看到孩子的笑臉，知畫就覺得，至少還有這個(gè)孩子是她的，是完全屬于她的。

至于永琪……她盡量不去想。

可有時(shí)候，夜深人靜的時(shí)候，那些問題還是會(huì)冒出來：畫上的女子到底是誰？那根碧玉簪子又是誰的？永琪為什么只畫背影？他為什么不去大理？

這些問題像藤蔓一樣纏繞著她，讓她喘不過氣。

八月十五那天，府里準(zhǔn)備了月餅和水果，晚上還要賞月。知畫給孩子穿上新衣服，自己也換了一身淡紫色的衣裳，頭發(fā)梳得整整齊齊的。

“額娘，美。”孩子仰著小臉看她，奶聲奶氣地說。

知畫笑了，抱起他親了親：“弘歷也美?！?/p>

賞月的時(shí)候，孩子睡著了，奶娘抱他回去睡。知畫一個(gè)人坐在院子里，看著天上的月亮。

月亮很圓，很亮，灑下一地清輝。院子里很安靜，只能聽到遠(yuǎn)處的蟲鳴。

“福晉，外面涼，進(jìn)屋吧?！辈氏寄昧思L(fēng)出來。

知畫接過披風(fēng)披上，卻沒有動(dòng)：“彩霞，你說永琪現(xiàn)在在做什么？”

彩霞猶豫了一下：“應(yīng)該……也在賞月吧?！?/p>

“也許吧?！敝嬓α诵?，“也許他正在畫月亮，畫月光下的那個(gè)女子?！?/p>

彩霞不知道該接什么，只好沉默。

知畫看著月亮，看了很久，忽然說：“我決定了，我要再去一次他的書房。這一次，我要看清楚那根簪子，看清楚簪子上到底有什么?！?/p>

“福晉……”

“別勸我?！敝嫶驍嗨?，“我不弄清楚，這輩子都不會(huì)安心?！?/p>

彩霞嘆了口氣，不再說話。

兩天后，知畫又去了西郊。

這一次，她到的時(shí)候，永琪正好不在。院門依舊虛掩著，她輕輕推開門，走了進(jìn)去。

院子里很安靜，石桌上落了幾片葉子。書房的門關(guān)著，但沒鎖。

知畫推開門，走了進(jìn)去。

書房里還是老樣子，畫掛滿了墻，堆滿了架子。她走到書桌前，桌上鋪著一幅剛畫了一半的畫。還是那個(gè)女子的背影，還是月白色的衣裙，還是那根碧玉簪子。

知畫拿起畫，仔細(xì)地看著那根簪子。

簪子畫得很細(xì)致，能看出玉的質(zhì)地，能看出梅花的形狀。但簪子上好像還有什么東西，太小了，看不清楚。

她放下這幅畫，去翻找其他的。找了很久，終于找到一幅簪子畫得特別大的。畫上的女子微微側(cè)身，簪子正好對(duì)著看畫的人，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清清楚楚。

知畫湊近了看。

簪頭上雕的梅花，每一片花瓣都很清晰。梅花旁邊，好像還刻著什么字。

她拿出隨身帶的放大鏡——這是她父親給她的，說是看書畫用的——對(duì)著簪子仔細(xì)看。

字很小，刻得很精致。是兩個(gè)篆書字。

知畫辨認(rèn)著。

第一個(gè)字……是“雨”。

第二個(gè)字……

她的心跳忽然停了一拍……