創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
腐朽的糞便味混著八月的悶熱,蠻橫地鉆進(jìn)陳志明的鼻腔。
他死死盯著院落深處那間破敗的磚瓦豬圈,銹蝕的鐵門(mén)像是惡魔的利齒。
村委會(huì)主任老李叼著旱煙,吐出的煙圈都帶著催促:"二叔,不是我逼你?h里規(guī)劃團(tuán)明天就到,你家這豬圈必須今晚拆完。"
陳志明嘴唇發(fā)干,雙手不自覺(jué)地顫抖。
八年了。
整整八年,他幾乎忘了這間豬圈里還養(yǎng)著什么。直到昨天那通催促電話,老李焦急的聲音將他從打工的省城猛然拽回。
十只兔子...當(dāng)年他親手放進(jìn)去的十只小白兔。
![]()
01
陳志明,四十二歲,河南商丘人,在村里排行老二,大家都習(xí)慣叫他二叔。從小到大,他就是那種老實(shí)巴交卻又有點(diǎn)小聰明的人,十八歲娶了鄰村的劉美華,夫妻倆感情很好。
前些年在陳家村還算是個(gè)能人,承包了村里最肥沃的三十畝地,建了兩層小樓,院子里養(yǎng)豬種菜,日子過(guò)得紅紅火火。
那時(shí)候村里誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事,都愛(ài)找二叔幫忙張羅,陳志明也樂(lè)意幫忙,在村里威望頗高。他為人熱情,做事踏實(shí),村民們有什么困難第一個(gè)想到的就是找二叔。
可惜好景不長(zhǎng),一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍奪走了他懷孕的妻子劉美華,從此整個(gè)人像變了似的。
話也不愛(ài)說(shuō)了,地也不種了,連最基本的人際交往都斷了。把家里的事情胡亂處理一下就跑到省城打工,這一走就是整整這么多年。
村里人都說(shuō)二叔是被打擊傻了,否則怎么會(huì)丟下這么好的家業(yè)不要?
"二叔,你這一走就是這么久,家里都成什么樣了你看看?"
老李掐滅煙頭,指著院子里到處蔓延的野草,"當(dāng)年你可是我們村的能人,現(xiàn)在這房子都快塌了。"
陳志明苦笑著搖頭:"李叔,我哪里還算什么能人,我這就是個(gè)逃兵。"
"逃兵?你逃什么?"
老李瞪大眼睛,語(yǔ)氣中帶著恨鐵不成鋼的意味,"當(dāng)年美華出車(chē)禍,那是天災(zāi)人禍,誰(shuí)也預(yù)料不到!你這樣一走了之,對(duì)得起死去的美華嗎?對(duì)得起關(guān)心你的鄉(xiāng)親們嗎?"
"可是李叔...如果不是我..."陳志明的聲音開(kāi)始顫抖,眼圈也紅了,"如果不是我非要..."
"不是你什么?"老李追問(wèn)道。
陳志明低下頭,半天才憋出一句話:"都過(guò)去了,說(shuō)這些還有什么用。"
老李見(jiàn)他不愿意多說(shuō),也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn),只是用力拍了拍陳志明的肩膀:"二叔啊,人不能一直活在過(guò)去里。美華在天之靈要是知道你這樣頹廢,她能安心嗎?"
陳志明沒(méi)有回答,只是望著那間破敗的豬圈發(fā)呆。
當(dāng)年為了給懷孕的妻子一個(gè)驚喜,他偷偷花了八百塊錢(qián)買(mǎi)了十只純種的安哥拉兔,準(zhǔn)備等兔子繁殖了,賣(mài)兔毛賺錢(qián)給未出世的孩子買(mǎi)奶粉。那時(shí)候八百塊錢(qián)不是小數(shù)目,相當(dāng)于他兩個(gè)月的收入。
"李叔,那些...應(yīng)該早就沒(méi)了吧?"陳志明的聲音小得像蚊子。
"什么?"老李疑惑地問(wèn),"你在說(shuō)什么?"
"沒(méi)什么,李叔,時(shí)間不早了,你先回去吧。明天的事情我心里有數(shù)。"
老李看了看天色,又看了看陳志明憔悴的面容,心中有些不忍。這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的漢子,如今看起來(lái)比實(shí)際年齡老了十歲不止。
"那行,你早點(diǎn)休息。記住,明天一早七點(diǎn)縣里的人就到,這豬圈必須拆干凈,不然連累我們整個(gè)村都通不過(guò)驗(yàn)收。到時(shí)候上面怪罪下來(lái),我這個(gè)村主任也不好交代。"
老李走到門(mén)口又回過(guò)頭來(lái),語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):
"二叔,不管怎么說(shuō),你能回來(lái)就好。村里人都想你呢,特別是隔壁張大嫂,這些年一直惦記著你,經(jīng)常問(wèn)我你在外面過(guò)得怎么樣。"
02
等老李走后,陳志明獨(dú)自站在院子里,夕陽(yáng)西下把他的影子拉得老長(zhǎng)。這個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的家變得如此陌生,讓他感到莫名的心酸。
房屋的墻皮大片脫落,院子里雜草叢生,連當(dāng)年親手種的那棵棗樹(shù)都枯死了,只剩下一根光禿禿的樹(shù)干。
院子?xùn)|邊的雞籠早就倒塌了,西邊的菜園子也被野草覆蓋,看不出原來(lái)的模樣。
最讓他不敢直視的,還是那間豬圈。門(mén)前長(zhǎng)滿了半人高的蒿草,鐵門(mén)上銹跡斑斑,門(mén)框已經(jīng)歪斜得不成樣子。
那是他和妻子美好回憶的見(jiàn)證,也是痛苦的源頭。
"志明,你猜我今天在鎮(zhèn)上聽(tīng)到什么好消息了?"
記憶中,妻子劉美華挺著五個(gè)月的肚子,興高采烈地跑進(jìn)院子。那時(shí)候正值春天,院子里桃花盛開(kāi),她穿著一件粉色的孕婦裝,臉上洋溢著幸福的光芒。
"什么好消息?看你高興成這樣。"陳志明放下手中的農(nóng)具,寵溺地看著妻子,伸手想要扶她。
"鎮(zhèn)上新開(kāi)了個(gè)兔毛收購(gòu)站,老板是從南方來(lái)的,收購(gòu)價(jià)比去年高了三成!"
劉美華眼睛亮亮的,興奮得像個(gè)孩子,"咱們要是養(yǎng)兔子,一年怎么也能賺個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)。到時(shí)候孩子的奶粉錢(qián)、上學(xué)的錢(qián)都不愁了。"
"可是咱們也不懂養(yǎng)兔子技術(shù)啊,萬(wàn)一養(yǎng)死了怎么辦?"陳志明有些擔(dān)心,畢竟投資不是小數(shù)目。
"怕什么?我已經(jīng)打聽(tīng)清楚了,鎮(zhèn)上有個(gè)從縣里退休的畜牧師傅,專(zhuān)門(mén)教人養(yǎng)兔子。而且兔子比豬好養(yǎng)多了,不用天天喂食,也不用擔(dān)心瘟疫。最重要的是,兔子繁殖快,一只母兔一年能生好幾窩。"
劉美華說(shuō)得眉飛色舞,陳志明被她的熱情感染了?粗拮悠诖难凵,他當(dāng)即拍板決定:"行!明天我就去鎮(zhèn)上看看,先買(mǎi)幾只種兔回來(lái)試試水。"
"真的?"
劉美華高興得跳了起來(lái),然后又擔(dān)心地摸了摸肚子,"不過(guò)得等孩子出生以后再大規(guī)模養(yǎng)殖,現(xiàn)在我這樣子不方便照料。"
"沒(méi)關(guān)系,我先少買(mǎi)幾只,放在后面的豬圈里。等你坐完月子身體恢復(fù)了,咱們?cè)贁U(kuò)大規(guī)模。"
陳志明摟著妻子的肩膀,滿懷憧憬地說(shuō),"到時(shí)候孩子大了,還可以讓他幫忙喂兔子,既能培養(yǎng)責(zé)任心,又能讓他學(xué)會(huì)勤勞。"
那時(shí)候的他們,對(duì)未來(lái)充滿了美好的幻想。陳志明甚至已經(jīng)在心里規(guī)劃好了,先從十只兔子開(kāi)始,慢慢發(fā)展成村里最大的養(yǎng)兔戶。他要讓妻子孩子過(guò)上好日子,要在村里揚(yáng)眉吐氣。
可是命運(yùn)總是愛(ài)和人開(kāi)玩笑。就在他滿懷期待地買(mǎi)回十只小白兔的第三天,悲劇發(fā)生了。
03
天色漸暗,陳志明在院子里來(lái)回踱步,腦海里全是往昔的回憶。就在他準(zhǔn)備進(jìn)屋休息的時(shí)候,隔壁的院門(mén)"吱呀"一聲打開(kāi)了。
"二叔,真的是你回來(lái)了!"
一個(gè)略顯蒼老的女聲從隔壁傳來(lái),陳志明轉(zhuǎn)頭一看,是鄰居張大嫂。
歲月不饒人,原本風(fēng)韻猶存的張大嫂已經(jīng)滿頭白發(fā),臉上也多了不少皺紋,但精神頭還不錯(cuò)。
"大嫂,這么晚了你怎么還沒(méi)睡?"陳志明走到兩家之間的圍墻邊上。
張大嫂快步走過(guò)來(lái),隔著矮墻上下打量著陳志明:"你這孩子,這些年在外面到底過(guò)得怎么樣?看你都憔悴成什么樣了!比走的時(shí)候瘦了至少二十斤吧?"
"還行吧,能混口飯吃。"陳志明避重就輕地回答,不想讓鄰居擔(dān)心。
"什么叫還行?你看看你這臉色,蒼白得嚇人!還有這手,都是老繭,一看就知道干的是重活累活。"
張大嫂心疼地說(shuō),"我就說(shuō)嘛,外面再好也沒(méi)有家好,你當(dāng)初怎么就是不聽(tīng)呢?"
"大嫂,當(dāng)年的事情...我實(shí)在是沒(méi)臉見(jiàn)鄉(xiāng)親們。每次想起美華,我就覺(jué)得對(duì)不起她,對(duì)不起大家。"
"對(duì)不起什么?美華的事是意外,天災(zāi)人禍誰(shuí)能預(yù)料?"
![]()
張大嫂瞪大眼睛,聲音有些激動(dòng),"可你這一走了之算什么?把家丟下不管,讓我們這些鄰居看著都心疼!"
陳志明聽(tīng)到這話,眼眶瞬間紅了。他低下頭不說(shuō)話,喉嚨里像堵了什么東西一樣難受。
張大嫂看他這樣,語(yǔ)氣緩和了一些:"算了算了,人都回來(lái)了,過(guò)去的事就不提了。你明天真的要拆房子?這么好的房子說(shuō)拆就拆,多可惜啊。"
"縣里搞新農(nóng)村建設(shè),這些老房子都不符合規(guī)劃要求,必須拆掉重建。"陳志明解釋道。
"那你以后準(zhǔn)備在哪里住?總不能再跑到外地去吧?村里人都盼著你回來(lái)呢。"
"我還沒(méi)想好,先把這邊的事情處理完再說(shuō)吧。"
張大嫂點(diǎn)點(diǎn)頭,然后若有所思地看了看那間豬圈:"對(duì)了二叔,你家這個(gè)院子空了這么久,我們鄰居偶爾也會(huì)過(guò)來(lái)看看,免得有小偷什么的?偟膩(lái)說(shuō)還好,就是有時(shí)候感覺(jué)...怎么說(shuō)呢,可能是心理作用吧。"
"怎么了?"陳志明好奇地問(wèn)。
"也沒(méi)什么大不了的,就是偶爾路過(guò)的時(shí)候,總覺(jué)得這院子和別的空房子不太一樣。說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué),反正就是覺(jué)得...反正就是有點(diǎn)不一樣。"
張大嫂擺擺手,"估計(jì)是我想多了,人老了就愛(ài)胡思亂想。"
陳志明點(diǎn)點(diǎn)頭:"可能是因?yàn)檫@里承載了太多回憶吧,大嫂你有心了。"
"應(yīng)該的應(yīng)該的。"張大嫂又聊了幾句家常,然后匆匆回了自己的院子。
04
第二天一早,天剛蒙蒙亮,陳志明就被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。他匆忙穿上衣服開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)老李帶著五六個(gè)村民站在門(mén)口,每個(gè)人手里都拿著鐵錘、撬棍、鐵鍬等拆房工具。
"二叔,人我都給你叫來(lái)了,咱們抓緊時(shí)間開(kāi)始吧。"老李看了看手表,神情有些緊張,"縣里的檢查組九點(diǎn)就到,時(shí)間很緊張。"
陳志明揉了揉惺忪的眼睛:"李叔,這么早就開(kāi)始?才六點(diǎn)鐘啊。"
"早點(diǎn)開(kāi)始早點(diǎn)結(jié)束,免得到時(shí)候手忙腳亂出問(wèn)題。"老李指著身后的幾個(gè)人逐一介紹,"這是王二,村里的泥瓦匠,拆房子最有經(jīng)驗(yàn);這是李四,力氣大得像牛一樣;還有張三和趙五,都是村里的壯勞力,干活又快又好。"
幾個(gè)人紛紛和陳志明打招呼,話語(yǔ)中滿含關(guān)切。
"二叔,這些年你在外面辛苦了,看你都瘦成這樣,我們心里都不好受!"王二憨厚地笑著說(shuō)。
"就是啊二叔,外面再好也比不上家里啊。你看看這院子,雖然破舊了點(diǎn),但底子還在。"李四一邊說(shuō)一邊四處打量。
"二叔以后就在村里待著吧,我們一起干點(diǎn)什么生意,比在外面打工強(qiáng)多了。"張三提議道。
面對(duì)鄉(xiāng)親們的關(guān)懷,陳志明鼻子一酸,聲音有些哽咽:"讓大家這么早起來(lái)幫忙,我...我心里過(guò)意不去。這些年我一走了之,對(duì)不起大家。"
"說(shuō)什么對(duì)不起?咱們都是一個(gè)村的,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),互相幫忙是應(yīng)該的。"王二大大咧咧地?cái)[手,"好了,別煽情了,趕緊干活吧!時(shí)間不等人。"
眾人說(shuō)笑著走進(jìn)院子,開(kāi)始分工合作。王二負(fù)責(zé)指揮,李四和張三拆東邊的雞籠,趙五清理院子里的雜草,另外還有兩個(gè)年輕人負(fù)責(zé)搬運(yùn)廢料。大家干得熱火朝天,很快院子里就響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牟鸾暋?/p>
陳志明看著這些熟悉的面孔,心中涌起一陣久違的暖流。這就是家鄉(xiāng)的味道,這就是鄉(xiāng)情的溫暖。
"二叔,你就在旁邊指揮就行,這些粗活重活讓我們來(lái)。"李四一邊揮舞著大錘敲擊墻面,一邊大聲說(shuō)道。
"對(duì)對(duì)對(duì),二叔你這些年在外面打工已經(jīng)夠辛苦了,今天就當(dāng)個(gè)監(jiān)工吧!"張三也跟著起哄,"不過(guò)你得請(qǐng)我們喝酒啊,這么辛苦幫你干活!"
"那是肯定的,等拆完了我請(qǐng)大家去鎮(zhèn)上吃飯!"陳志明難得露出了笑容。
可是當(dāng)大家的目光轉(zhuǎn)向那間豬圈時(shí),陳志明的表情卻變得嚴(yán)肅起來(lái):"那個(gè)...大家先拆別的地方,那間豬圈我自己來(lái)處理。"
05
"為什么?"王二停下手中的大錘,滿臉疑惑,"豬圈不是一樣的房子嗎?一起拆不是更快更省力?"
"就是啊二叔,你一個(gè)人怎么拆得動(dòng)那么厚的墻?"李四也感到奇怪,他剛才已經(jīng)觀察過(guò)了,那間豬圈的墻體比其他房屋要厚實(shí)得多。
"二叔,是不是有什么特殊情況?"張三放下手中的撬棍,關(guān)切地詢問(wèn)。
陳志明支支吾吾地解釋?zhuān)?那間豬圈里...里面可能有些我的私人物品,我想自己先處理一下。"
"私人物品?"王二哈哈大笑,"二叔,你該不會(huì)在豬圈里藏了什么寶貝吧?這么多年都不回來(lái),現(xiàn)在反而舍不得了?"
"會(huì)不會(huì)是藏了私房錢(qián)?"李四也跟著開(kāi)玩笑,"二叔,你要是真藏了錢(qián),可得請(qǐng)我們吃大餐!"
"你們別瞎猜!"陳志明臉漲得通紅,顯得有些激動(dòng),"我只是...只是想自己先看看情況。"
老李看出了陳志明的為難,趕緊出來(lái)打圓場(chǎng):"行了都別說(shuō)了,二叔想自己先處理也是人之常情。每個(gè)人都有自己的隱私,咱們要理解。先拆別的地方,給二叔留點(diǎn)時(shí)間和空間。"
"也對(duì),二叔肯定有自己的考慮。"王二點(diǎn)點(diǎn)頭,重新拿起工具,"那我們就先從東邊開(kāi)始拆,反正活兒多著呢。"
眾人又開(kāi)始忙碌起來(lái),但不時(shí)還是會(huì)朝那間豬圈的方向看幾眼,眼中滿含好奇。陳志明注意到了大家的目光,心里更加忐忑不安。
上午九點(diǎn)半,院子里的其他建筑已經(jīng)拆得差不多了。原來(lái)的雞籠、儲(chǔ)物間、廁所都變成了一堆磚頭瓦片,院子里堆滿了建筑垃圾。工人們累得滿頭大汗,但干勁依然很足。
"二叔,你看看還有什么需要拆的?"王二擦著額頭的汗珠問(wèn)道。
陳志明環(huán)顧四周,除了那間豬圈,其他該拆的都拆得差不多了:"辛苦大家了,剩下的我自己來(lái)就行。"
"那怎么行?"
老李看了看手表,神情變得焦急起來(lái),"現(xiàn)在已經(jīng)九點(diǎn)半了,縣里的檢查組隨時(shí)可能到。二叔,你到底什么時(shí)候開(kāi)始拆豬圈?"
"我...我現(xiàn)在就去。"陳志明深吸一口氣,終于下定了決心。
"需要我們幫忙嗎?"李四主動(dòng)提出,"二叔,那間豬圈的墻看起來(lái)很厚實(shí),你一個(gè)人真的拆不動(dòng)。"
"就是啊,有什么私人物品你先拿出來(lái),然后我們一起動(dòng)手,很快就能拆完。"趙五也勸說(shuō)道。
陳志明猶豫了一下,最終還是搖了搖頭:"讓我自己先看看情況吧,如果需要幫忙我會(huì)叫你們的。"
他慢慢走向那間豬圈,每一步都顯得異常沉重。身后的工人們停下了手中的活兒,都在注視著他的背影。整個(gè)院子突然變得安靜下來(lái),只剩下遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的雞鳴聲。
![]()
豬圈的門(mén)已經(jīng)銹得不成樣子,原本刷的紅漆早就剝落得干干凈凈,露出斑駁的鐵皮本色。門(mén)鎖也壞了很久,只是用一根生銹的鐵絲胡亂纏著。陳志明伸手去解那根鐵絲,手卻不停地顫抖。
"美華,對(duì)不起...我終于回來(lái)了..."他在心中默默地對(duì)亡妻說(shuō)道。
鐵絲很快就解開(kāi)了,陳志明深深吸了一口氣,準(zhǔn)備推開(kāi)這扇承載著無(wú)數(shù)回憶的門(mén)。
正當(dāng)陳志明準(zhǔn)備推開(kāi)豬圈門(mén)的時(shí)候,一雙冰涼的小手突然從后面輕輕拍了拍他的后背。
"二叔,等等。"
他猛地回頭,看到鄰居家的小女孩林雨薇站在身后。這個(gè)八歲的小丫頭平時(shí)活潑可愛(ài),可此刻她的表情卻顯得異常嚴(yán)肅。
"雨薇?你什么時(shí)候過(guò)來(lái)的?"陳志明有些意外,剛才他明明沒(méi)有聽(tīng)到腳步聲。
小女孩緩緩搖頭,眼睛直勾勾地盯著豬圈門(mén):"二叔,你真的要打開(kāi)這扇門(mén)嗎?"
她的聲音聽(tīng)起來(lái)格外凝重,完全不像一個(gè)八歲孩子應(yīng)有的語(yǔ)調(diào)。
"雨薇,你這話是什么意思?"陳志明感到有些不安。
"我們,一直在看著這里。"小女孩的笑容越來(lái)越詭異,"每天晚上,我們都能聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鰜?lái)的聲音...那不是兔子的聲音。"
說(shuō)完,林雨薇轉(zhuǎn)身就跑,消失在夜色中。
陳志明站在原地,全身冷汗直流。一個(gè)八歲的孩子,為什么會(huì)說(shuō)出這樣的話?她口中的"我們"又是指誰(shuí)?
而就在這時(shí),豬圈里傳來(lái)了一陣窸窸窣窣的聲音,好像有什么東西在里面爬動(dòng)。
那聲音,確實(shí)不像是兔子...