創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明： 本故事情節(jié)沖突為戲劇效果，不代表、不鼓勵任何形式的家庭對立。請讀者理性看待，珍惜和睦家庭。

酒店包間里人聲鼎沸，公公高舉酒杯，滿面紅光�？砂胄r過去，巨大的餐桌上依舊空空如也。

他終于按捺不住，猛地一拍桌子，霍然起身，通紅的臉轉(zhuǎn)向我丈夫，“菜呢？！”

他幾乎是吼出來的，隨即目光如刀，扎向我，“人都到齊半天了！你們連買菜的錢都沒有嗎？”

01

我叫林曉，成為母親的第三十天，我第一次認真地審視鏡中的自己。

臉色蠟黃，眼底是兩抹頑固的青黑，頭發(fā)油膩地貼在頭皮上，曾經(jīng)引以為傲的下頜線，被雙下巴模糊了邊界。

窗外是都市的霓虹璀璨，窗內(nèi)，是我和一個嗷嗷待哺的新生兒構(gòu)成的、疲憊而封閉的世界。

兒子在嬰兒床里哼唧了一聲，我立刻像上了發(fā)條的機器人，起身走過去。

手機屏幕亮起，不是朋友的問候，而是私立醫(yī)院催繳尾款的短信，那個五位數(shù)的金額，像一根針，扎在我緊繃的神經(jīng)上。

這根針，從我懷孕時就埋下了。

我至今仍記得，懷孕五個月時，我挺著肚子，滿懷期待地和婆婆商量坐月子的事。

那時我還天真地以為，生孩子是整個家庭的喜事，婆婆作為過來人，總會搭把手。

我們在老房子客廳里，她嗑著瓜子，眼皮都沒抬一下，說出的話像臘月里的寒風：“我當年生張偉，他奶奶連個雞蛋都沒給我煮，還不是照樣下地干活。你們現(xiàn)在年輕人就是嬌氣，我沒享受過的福，你也別指望了�！�

她吐掉瓜子皮，終于舍得看了我一眼，那眼神里沒有心疼，只有一種近乎刻毒的平衡感。

“我就是這么過來的，你也一樣能過來�！�

我愣在原地，如墜冰窟。

丈夫張偉在一旁尷尬地打圓場：“媽，時代不一樣了……”

“有什么不一樣的？不都是生孩子？”婆婆打斷他，語氣不容置喙，“我身體不好，腰酸背痛的，伺候不了月子。你們有錢就請月嫂，沒錢就自己來�！�

她把自己的責任推得一干二凈。

而我和張偉，一對在城市里打拼的普通白領(lǐng)，積蓄在支付了高昂的生產(chǎn)費用后，早已捉襟見肘。

我的婚前存款也填進去一部分，才勉強付了月嫂一個月的定金。

最終，月嫂只請了半個月，我就咬牙讓她走了。

因為婆婆每次“象征性”地來看望，都會對著月嫂做的營養(yǎng)餐指指點點：“喲，這一頓就得百八十吧？我們那時喝小米粥就下奶了�！�

她的話像軟刀子，割得我生疼。

月嫂走后，生活徹底陷入混亂。

婆婆以“腰不好”為由，再沒踏進過我們家門。

萬般無奈之下，她提出了一個“兩全其美”的方案。

“讓小莉去幫你吧，”她在電話里說得理所當然，“她反正也只是個實習生，一個月就兩三千塊錢，辭了也不可惜。親姑姑帶孩子，總比外人放心�！�

小莉，張偉的妹妹張莉，一個剛剛二十二歲、自己還是個孩子的女孩。

張偉長舒了一口氣，臉上露出如釋重負的神情，覺得這是他媽能做出的最大讓步，便勸我：“曉曉，媽都這么說了，就讓小莉來吧。好歹是自家人，能幫你分擔點�！�

看著他疲憊而懇切的臉，再看看銀行卡里所剩無幾的余額，我還能說什么？

我咽下所有不甘和委屈，點了點頭。

我以為這是家庭內(nèi)部的互助，卻沒想到，是另一場災難的開始。

張莉的到來，像往一鍋本就滾燙的油里，又澆了一勺水。

她確實辭掉了實習工作，拖著兩個巨大的行李箱搬了進來，姿態(tài)不像來幫忙的，更像是來度假的。

她把這里當成了免費的食宿點，每天睡到自然醒，起床后第一件事就是打開電視或者玩手機，對我辛苦做好的早飯?zhí)羧龗摹?/p>

更讓我崩潰的是她那套從婆婆那里全盤繼承來的、陳腐的育兒觀念。

“嫂子，媽說了，不能總用尿不濕，會把寶寶腿捂成羅圈腿的�！彼笾亲�，把我剛換下的尿不濕扔進垃圾桶，仿佛那是什么劇毒物品。

我耐著性子解釋：“小莉，現(xiàn)在科學育兒都提倡用尿不濕，干凈方便，也不會影響腿型�！�

“什么科學不科學的，我們小時候不都用尿布？不也長得好好的？”她振振有詞。

于是，家里堆滿了需要手洗的尿布。

我產(chǎn)后虛弱的身體，每天都要在衛(wèi)生間里搓洗那些沾著屎尿的布塊，腰像要斷掉一樣。

寶寶一哭，我心疼地想去抱，她立刻攔住我：“嫂子，你別老抱他，媽說了，孩子哭了不能抱，一抱就慣壞的�！�

“他可能是餓了，或者尿了，需要檢查一下�！蔽壹钡貌恍�。

“沒事，哭累了就不哭了，還能鍛煉肺活量呢�！彼е直郏桓苯�(jīng)驗老到的樣子。

聽著兒子撕心裂肺的哭聲，我的心像被一只手緊緊揪住。

我終于忍不住，推開她抱起孩子，她卻在我身后不滿地撇嘴：“說了你別不信，以后有你累的�！�

新手對新手，本該是同病相憐。

可她仗著自己是“來幫忙”的恩人，是婆婆的“代言人”，對我頤指氣使。

而我，因為接受了她的“幫助”，仿佛就失去了所有話語權(quán)。

我向張偉求助，他卻總是一副“我好忙，我好累”的樣子。

他要么是躲進書房加班，要么就是戴上耳機假裝聽不見。

實在被我逼急了，他就那幾句車轱轆話。

“她還是個孩子，沒什么經(jīng)驗，你多擔待點�！�

“她一個人辭了工作來幫我們，也不容易，你就別跟她計較了�！�

“唉，家里的事我真的管不了，清官難斷家務(wù)事，你們女人之間好好溝通不行嗎？”

他的不作為和稀泥，像一堵密不透風的墻，把我所有的求助都反彈回來。

在這個家里，我成了一個孤島。

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是每一根。

那天我發(fā)著低燒，渾身酸軟，頭痛欲裂。

02

我掙扎著喂完奶，實在撐不住了，便把睡熟的寶寶交給正在客廳看綜藝的張莉，聲音嘶啞地央求她：“小莉，嫂子實在不舒服，你幫忙看半天寶寶，有事就叫我�！�

“知道了知道了，你去睡吧�！彼^也不回，眼睛還盯著電視屏幕，笑得前仰后合。

我吃了退燒藥，昏昏沉沉地睡去。

不知過了多久，我被一陣奇怪的、帶著雜音的呼吸聲驚醒。

我猛地坐起來，沖出臥室。

客廳里，窗戶大開著，冷風正呼呼地往里灌。

張莉戴著耳機，還在刷著短視頻。

而我的兒子，只穿著一件單薄的連體衣，躺在嬰兒車里，小臉通紅，呼吸急促，喉嚨里發(fā)出“呼哧呼哧”如同破風箱般的聲音。

我沖過去，一把抱起孩子，他的身體燙得驚人。

我摸著他冰涼的小手小腳，心疼得快要窒息。

“張莉！”我聲嘶力竭地喊她。

她被我嚇了一跳，摘下耳機，不解地看著我：“干嘛呀嫂子，一驚一乍的�！�

“你為什么開著窗戶？還給他穿這么少？你沒聽見他呼吸不對勁嗎？”我氣得渾身發(fā)抖。

她探頭看了一眼，滿不在乎地嘟囔：“我有點悶就開窗透透氣。我怎么知道他這么金貴，吹點風就病了……”

“他才一個多月！”我終于失控了，積壓了整整一個月的委屈、憤怒、疲憊，在這一刻徹底引爆，“你根本沒把他放在心上！你是在幫忙還是在添亂？你要是不想帶就滾回你家去！”

我的吼聲讓張莉也愣住了，隨即她的臉漲得通紅，也尖叫起來：“你沖我吼什么？我好心好意辭了工作來伺候你們，你還不領(lǐng)情？我是他親姑姑，我能害他嗎？不就是有點著涼，至于嗎？”

“至于！”我抱著滾燙的兒子，眼淚不受控制地往下掉，“這是我的命！你要是沒這個能力，當初就不該答應！現(xiàn)在出事了你連一句對不起都沒有？”

我們的爭吵驚動了書房里的張偉。

他跑出來，看到這劍拔弩張的一幕，第一反應還是和稀泥。

他先是安撫他妹妹：“小莉，你別激動，嫂子也是太擔心孩子了�！�

然后又轉(zhuǎn)向我，“曉曉，你別上火，小莉也不是故意的，我們趕緊帶孩子去醫(yī)院�！�

在醫(yī)院，兒子被診斷為急性支氣管炎，需要霧化治療。

看著那么小的孩子戴著霧化面罩，因為不適而拼命掙扎哭泣，我的心碎了一地。

而張偉，除了繳費，全程都在走廊里打電話安撫他妹妹。

我抱著孩子，坐在冰冷的塑料椅上，聽著霧化器“嘶嘶”的聲響，那一刻，我感到一種前所未有的孤獨和絕望。

孩子生病后，家里陷入了死一樣的沉寂。

張莉把自己當成了天大的受害者，整天以淚洗面，把自己鎖在房間里。

她不再對我指手畫腳，而是用一種無聲的控訴，在家里營造出一種壓抑到窒息的氛圍。

她不吃飯，張偉就端到她門口；她不說話，張偉就隔著門不停地道歉、安慰。

仿佛做錯事的不是她，而是我這個情緒失控的瘋子。

我懶得再爭辯。

我所有的精力都用來照顧病中的兒子，給他喂藥，拍背，量體溫。

我像一個不知疲倦的機器，精準地執(zhí)行著每一個步驟。

一天下午，兒子終于安穩(wěn)地睡著了。

我躡手躡腳地走出房間，也想補個覺。

剛躺下，手機屏幕亮了，是一條來自家庭安防APP的移動偵測提醒。

那個監(jiān)控，是我孕晚期出于安全考慮，在客廳裝的。

因為角度隱蔽，張偉和張莉都毫不知情。

我鬼使神差地點開了實時畫面，畫面里沒人。

于是，我點開了那條提醒對應的錄像回放。

客廳里，張偉和張莉坐在沙發(fā)上，張莉正捂著臉，肩膀一抽一抽地哭泣。

“哥，我真的快抑郁了，”她哭得上氣不接下氣，“我好心來幫忙，結(jié)果里外不是人。嫂子她……她根本就看不起我。我待不下去了，我想出去散散心，不然我真的會瘋掉的�！�

我的丈夫，我的好丈夫張偉，正心疼地拍著她的背，聲音是我從未聽過的溫柔：“哥知道你委屈了。你別跟你嫂子一般見識，她剛生完孩子，情緒不穩(wěn)定，有點產(chǎn)后抑郁的傾向。你多擔待她�！�

“產(chǎn)后抑郁？”張莉抬起頭，紅著眼睛，“我看她精神好得很，罵我的時候中氣十足！”

“好了好了，”張偉嘆了口氣，從口袋里拿出手機，“是哥對不起你，讓你受委屈了。你想去哪散心？哥支持你。這樣，我先給你轉(zhuǎn)五萬塊錢，你想去歐洲還是去哪，自己計劃一下。就當是……哥給你的精神補償�！�

我看到張偉熟練地操作著手機銀行，屏幕上跳出的轉(zhuǎn)賬成功界面，那個鮮紅的“50,000.00”的數(shù)字，像一塊燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的瞳孔上。

他還特意囑咐了一句：“這事別告訴你嫂子啊，免得她又多想�！�

我關(guān)掉了手機，把屏幕朝下，蓋住了那刺眼的轉(zhuǎn)賬記錄。

我沒有起身，沒有沖出去質(zhì)問，只是在床上靜靜地坐著，身體里的血液仿佛一寸寸涼了下去。

過了許久，我才慢慢下床，走到廚房，給自己倒了一杯冰冷的白開水，一口氣喝完。

刺骨的涼意從喉嚨蔓延到胃里，卻澆不滅心頭那股焚燒一切的火焰。

從那天起，我不再提一個“錢”字。

晚飯時，張偉像往常一樣，試探著給我夾了一筷子青菜。

我沒有像前幾天那樣沉默地躲開，而是抬眼看了看他，平靜地把菜吃掉了。

飯桌上，張莉挑剔地抱怨今天的湯咸了。

我甚至對她露出了一個微笑，語氣溫和：“是嗎？那我明天少放點鹽�！�

她準備好的一肚子牢騷，像一拳打在了棉花上，自討沒趣地閉了嘴。

我開始每天準時做飯，把家里打掃得一塵不染，按時喂奶、換尿布、哄孩子睡覺。

我臉上甚至時常帶著一點客氣的、疏離的笑意。

03

家里壓抑的冷戰(zhàn)氣氛消失了，取而代之的是一種詭異的和諧。

我的“轉(zhuǎn)變”讓張偉和婆家都長舒了一口氣。

他們大概以為，在經(jīng)歷過激烈的反抗后，我終于被磨平了棱角，學會了“顧全大局”，屈服了。

恰逢兒子即將滿月，極其好面子的公婆正式打來電話，提出必須風風光光地大辦一場滿月酒，要讓所有親戚朋友都來看看他們張家的寶貝長孫，一掃之前的晦氣。

正愁如何彌補心中愧疚的張偉，立刻滿口答應。

他把這個消息告訴我，見我沒有反對，便主動把家里僅剩的那張活期存款銀行卡交給我，臉上帶著討好的、如釋重負的笑容。

“曉曉，這次全聽你的，你想怎么辦就怎么辦，一定要辦得風光！錢不夠我再想辦法。”

我接過那張薄薄的銀行卡，看著他如釋重負的臉，然后抬起頭，對他露出了一個自從那次大吵以來，最燦爛、最明媚的笑容。

我干脆地回答：“好�！�

滿月酒定在一家頗有名氣的中餐廳，包間敞亮，裝潢氣派。

當天，我特意打扮了一番，穿上了孕前的一條連衣裙，雖然腰腹還有些松垮，但總算找回了一點從前的影子。

我抱著同樣穿著紅色小衣服的兒子，和張偉并肩站在包間門口迎客。

公公婆婆更是紅光滿面，穿著嶄新的衣服，提前一小時就到了。

公公挺著肚子，熱情地和每一個到來的親戚握手寒暄，婆婆則抱著孫子，向老姐妹們炫耀著：“看看，我大孫子，長得多俊！像他爸！”

張莉也打扮得光鮮亮麗，仿佛那五萬塊的“精神補償費”已經(jīng)治愈了她所有的“抑郁”。

她親熱地挽著我的胳膊，跟親戚們介紹：“這是我嫂子，厲害吧，剛生完孩子身材就恢復這么好�！�

一切都顯得那么喜慶、和睦。

親戚們陸續(xù)到齊，包間里人聲鼎沸，充滿了快活的空氣。

紅包一個個遞到婆婆手上，她笑得合不攏嘴，小心翼翼地把它們收進一個精致的手提包里。

吉時已到，賓客全部入座。

巨大的圓桌上，鋪著簇新的桌布，每個座位前都擺好了精致的餐具和一杯熱茶。

服務(wù)員進來添了一輪茶水后，便再無動靜。

起初，大家還沉浸在互相問候和逗弄孩子的喜悅中，沒人注意到異常。

十分鐘過去，桌上除了瓜子花生，依然空空如也。

二十分鐘過去，聊天的聲音漸漸小了，人們開始面面相覷，有人拿起手機看時間，有人交頭接耳地小聲議論。

“怎么還不上菜�。俊�

“是啊，肚子都餓了，這家店效率這么低的嗎？”

氣氛從起初的期待與喧鬧，逐漸轉(zhuǎn)為疑惑與尷尬。

我抱著兒子，安靜地坐在座位上，能清晰地感覺到公公的身體開始變得僵硬。

他臉上的笑容消失了，取而代之的是一種強撐著的、難看的鎮(zhèn)定。

他頻頻看向門口，又不停地給張偉使眼色。

張偉也急了，他幾次起身想去找經(jīng)理，都被我用眼神制止了。

我只是對他輕輕搖頭，示意他稍安勿躁。

半小時過去了。

一個遠房的舅公忍不住敲了敲杯子，揚聲問道：“我說老張，你這酒席怎么辦的？光喝茶啊？”

這句話像一根火柴，瞬間點燃了空氣中尷尬的引線。

所有人的目光都聚焦到了主位上的公公身上。

公公的臉“騰”地一下漲成了豬肝色。

他一生最好面子，今天請了這么多親朋好友，原是想風光一把，卻沒想到會是這樣當眾出丑的場面。

他感覺所有人的目光都帶著嘲諷，像無數(shù)根細小的針，扎在他的老臉上。

他終于坐不住了。

“砰！”

一聲巨響，他猛地一拍桌子，霍然起身。

包間里瞬間鴉雀無聲。

他漲紅的臉先是轉(zhuǎn)向旁邊的張偉，那眼神幾乎要噴出火來：“菜呢？！”

他幾乎是吼出來的，胸膛劇烈地起伏著。

隨即，他轉(zhuǎn)過頭，那雙因為憤怒而布滿血絲的眼睛，像兩把尖刀，直直地扎向我。

“人都到齊半天了！你們連買菜的錢都沒有嗎？”