那一天，兒子照例拉著陌生人，驕傲地問(wèn)：“叔叔，我媽媽漂亮不？”

當(dāng)那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身，我如墜冰窟——他是我六年前不告而別的初戀。

他沒(méi)有回答，只是失神地盯著我五歲的兒子，沙啞地問(wèn)出一個(gè)讓我瞬間崩潰的問(wèn)題。

那個(gè)問(wèn)題，像一把鑰匙，即將打開(kāi)一個(gè)被我死死封存了整整五年的秘密……

一

樂(lè)樂(lè)今天穿了一件天藍(lán)色的套頭衫。

這件衣服襯得他皮膚很白。

他小小的手指，正緊緊拽著一位白發(fā)阿姨的衣角。

那位阿姨手里牽著一只棕色的貴賓犬。

“阿姨，我媽媽漂亮不漂亮？”

樂(lè)樂(lè)仰著小臉，聲音清脆響亮。

他的眼睛里閃爍著一種不容置疑的期待。

那位遛狗的阿姨顯然被這突如其來(lái)的問(wèn)題問(wèn)得愣了一下。

她停下腳步，目光順著樂(lè)樂(lè)手指的方向看過(guò)去。

不遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)蔭下，站著一個(gè)女人。

喬瑜站在那里，手里提著一個(gè)購(gòu)物袋。

袋子里露出半截翠綠的黃瓜和一盒酸奶。

她看到阿姨望過(guò)來(lái)，臉上露出一個(gè)略帶歉意又有些無(wú)奈的笑容。

她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。

那位阿姨也笑了，是一種被孩子的童真逗樂(lè)的善意笑容。

她低下頭，非常認(rèn)真地對(duì)樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“漂亮?！?/p>

她甚至還加重了語(yǔ)氣。

“你媽媽非常、非常漂亮。”

樂(lè)樂(lè)得到了他想要的答案，心滿意足地松開(kāi)了手。

他像一只打贏了勝仗的小公雞，挺著小胸膛。

邁著輕快的步伐，他跑回到喬瑜的身邊。

“媽媽，阿姨說(shuō)你漂亮?！彼鲱^邀功。

“嗯，媽媽聽(tīng)到了?！?/p>

喬瑜騰出一只手，溫柔地摸了摸他柔軟的頭發(fā)。

她早已習(xí)慣了兒子的這個(gè)保留節(jié)目。

這件事大概是從樂(lè)樂(lè)三歲半，學(xué)會(huì)說(shuō)完整的長(zhǎng)句子開(kāi)始的。

他似乎對(duì)向全世界宣告“我媽媽最漂亮”這件事，抱有無(wú)窮無(wú)盡的熱情。

在超市排隊(duì)結(jié)賬，他會(huì)冷不丁地問(wèn)前面的顧客。

在餐廳等上菜，他會(huì)跑到鄰桌去問(wèn)正在吃飯的情侶。

在小區(qū)的兒童滑梯上，他會(huì)攔住每一個(gè)帶孩子來(lái)玩的家長(zhǎng)。

起初，喬瑜感到非常不好意思。

她會(huì)試圖阻止他，告訴他這樣不禮貌。

“樂(lè)樂(lè)，不要隨便打擾別人?！?/p>

可樂(lè)樂(lè)對(duì)此異常執(zhí)著，噘著嘴，一臉委屈。

仿佛確認(rèn)媽媽的漂亮，是他與這個(gè)世界建立聯(lián)系的唯一方式。

他會(huì)振振有詞地說(shuō)：“可是媽媽就是很漂亮啊?！?/p>

幾次之后，喬瑜便放棄了糾正。

她選擇跟在兒子身后，隨時(shí)準(zhǔn)備為他的“唐突”報(bào)以歉意的微笑。

這逐漸演變成了母子倆之間一個(gè)心照不宣的秘密游戲。

她享受著兒子帶給她的這份獨(dú)特的“虛榮”。

這份虛榮，像一層薄薄的糖衣。

包裹著她作為單親母親，那份不足為外人道的辛苦生活的內(nèi)核。

生活的內(nèi)核，有時(shí)候是苦澀的。

比如去年冬天，樂(lè)樂(lè)半夜突發(fā)急性腸胃炎。

她一個(gè)人抱著上吐下瀉、幾乎脫水的兒子，沖下沒(méi)有電梯的六樓。

在寒風(fēng)中等了二十分鐘才打到一輛車。

在醫(yī)院里，她一個(gè)人跑上跑下地掛號(hào)、繳費(fèi)、取藥。

抱著睡著后還在輕輕抽搐的樂(lè)樂(lè)，在輸液大廳坐了整整一夜。

天亮的時(shí)候，她的腿都失去了知覺(jué)。

又比如幼兒園開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

別的小朋友身邊，都坐著爸爸和媽媽。

只有樂(lè)樂(lè)的身邊，永遠(yuǎn)只有一個(gè)她。

樂(lè)樂(lè)從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)關(guān)于爸爸的問(wèn)題。

在樂(lè)樂(lè)很小的時(shí)候，喬瑜就編好了一個(gè)故事。

她指著地球儀上一個(gè)遙遠(yuǎn)的點(diǎn)，告訴他，爸爸在那里工作。

爸爸是一個(gè)了不起的英雄，正在做一個(gè)非常重要的項(xiàng)目，所以暫時(shí)不能回來(lái)。

樂(lè)樂(lè)對(duì)此深信不疑。

他只是用他自己的方式，去努力填補(bǔ)那個(gè)英雄留下的位置空白。

他要讓所有人都知道，即使他只有一個(gè)媽媽，他的媽媽也是這個(gè)世界上最值得驕傲的。

這個(gè)周六，天氣好得不像話。

碧空如洗，沒(méi)有一絲云彩。

陽(yáng)光透過(guò)干凈的窗戶，在地板上投下明亮而溫暖的光斑。

喬瑜正在陽(yáng)臺(tái)上晾曬剛剛洗好的被單。

被單上散發(fā)著洗衣液和陽(yáng)光混合的清新味道。

樂(lè)樂(lè)抱著一個(gè)印著卡通圖案的皮球，從客廳里跑了出來(lái)。

他仰著頭，看著正在忙碌的媽媽。

“媽媽，我們今天去哪里玩？”

喬瑜停下手里的動(dòng)作，用手背擦了擦額頭的薄汗。

她望向窗外，看到樓下院子里，有孩子在放風(fēng)箏。

一個(gè)念頭，毫無(wú)征兆地，就那樣冒了出來(lái)。

一個(gè)她以為自己已經(jīng)徹底遺忘和封存的念頭。

“媽媽帶你去看一個(gè)地方?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)樂(lè)樂(lè)說(shuō)。

“什么地方呀？是游樂(lè)園嗎？”樂(lè)樂(lè)的眼睛亮了起來(lái)。

“不是游樂(lè)園?！?/p>

喬瑜的眼神飄向遠(yuǎn)方，聲音變得有些悠遠(yuǎn)。

“一個(gè)……媽媽年輕時(shí)候，待過(guò)很久很久的地方?！?/p>

車子平穩(wěn)地駛離了熟悉的市區(qū)。

道路兩旁高聳的寫(xiě)字樓和密集的居民區(qū)，漸漸被低矮的房屋和開(kāi)闊的田野取代。

喬瑜打開(kāi)了車窗。

帶著植物和微濕泥土氣息的風(fēng)，涌了進(jìn)來(lái)。

吹拂著她的頭發(fā)和臉頰。

樂(lè)樂(lè)坐在后排的兒童安全座椅上，好奇地看著窗外飛速掠過(guò)的風(fēng)景。

大約半小時(shí)后，一扇古樸的、爬滿了常春藤的鐵藝大門出現(xiàn)在視線的盡頭。

大門正上方，嵌著一枚已經(jīng)有些褪色的銅質(zhì)?；?。

喬瑜在路邊的停車位把車停好。

她解開(kāi)安全帶，卻在駕駛座上坐了片刻。

她看著那扇門，心里有一種近鄉(xiāng)情怯的復(fù)雜情緒。

“媽媽，到了嗎？”樂(lè)樂(lè)在后面催促。

“嗯，到了?！?/p>

喬瑜深吸一口氣，推開(kāi)車門，牽著樂(lè)樂(lè)的手走了進(jìn)去。

這是一所很有年代感的大學(xué)。

腳下的路，是有些龜裂不平的水泥地。

縫隙里倔強(qiáng)地長(zhǎng)出幾叢青草。

道路兩旁，是高大入云的梧桐樹(shù)。

時(shí)值深秋，樹(shù)葉被染成了深淺不一的金色和褐色。

微風(fēng)拂過(guò)，葉片便沙沙作響，緩緩飄落，在地上鋪了厚厚一層。

遠(yuǎn)處，隱約傳來(lái)籃球撞擊地面的砰砰聲。

夾雜著少年們模糊不清的吶喊，充滿了青春的荷爾蒙氣息。

一切都和六年前，她最后一次離開(kāi)時(shí)，一模一樣。

又好像，什么都已經(jīng)變了。

二

喬瑜下意識(shí)地放慢了腳步。

她的高跟鞋踩在落葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

她指著左手邊一棟磚紅色的三層小樓，對(duì)樂(lè)樂(lè)輕聲說(shuō)。

“看，那是媽媽以前上課的教室?！?/p>

她又指著遠(yuǎn)處那片開(kāi)闊的綠色操場(chǎng)。

“媽媽以前每天早上，都要去那里跑三圈?！?/p>

樂(lè)樂(lè)對(duì)這些媽媽的“古跡”顯然不怎么感興趣。

他的注意力，很快被一只從草叢里閃電般竄出的花貓吸引了。

他掙開(kāi)喬瑜的手，想要去追那只貓。

喬瑜沒(méi)有再說(shuō)話。

她任由樂(lè)樂(lè)在不遠(yuǎn)處自得其樂(lè)。

自己則安靜地，一步一步地，沿著這條熟悉的路向前走。

記憶像被打開(kāi)了閘門的潮水，洶涌而來(lái)。

她記得，這條路的盡頭，是學(xué)校的圖書(shū)館。

她記得，圖書(shū)館三樓靠窗的那個(gè)位置，總是最搶手的。

因?yàn)槟抢锏拇巴猓幸豢镁薮蟮陌子裉m樹(shù)。

春天的時(shí)候，會(huì)開(kāi)滿一樹(shù)潔白芬芳的花。

她還記得，曾經(jīng)有一個(gè)人。

總會(huì)比她起得更早，背著一個(gè)雙肩包，去為她占好那個(gè)最好的位置。

等她到的時(shí)候，桌上已經(jīng)放好了一杯溫?zé)岬?，加了雙份珍珠的奶茶。

那個(gè)人……

喬瑜的心臟，像是被一只無(wú)形的手，不輕不重地捏了一下。

酸澀的感覺(jué)，順著血液，蔓延到四肢百骸。

她停下腳步，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。

空氣里，有不遠(yuǎn)處桂花叢飄來(lái)的，甜得發(fā)膩的香氣。

她不該來(lái)這里的。

這趟懷舊之旅，是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

就在她睜開(kāi)眼，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去找樂(lè)樂(lè)，然后立刻離開(kāi)這個(gè)地方的時(shí)候。

樂(lè)樂(lè)突然像一顆小炮彈一樣，從她身邊沖了過(guò)去。

嘴里還興奮地喊著：“媽媽你看！那里有個(gè)人！”

喬瑜心頭一緊，立刻順著他跑去的方向望去。

在前方不遠(yuǎn)處的，那棵標(biāo)志性的巨大銀杏樹(shù)下。

確實(shí)站著一個(gè)男人。

男人穿著一件質(zhì)感很好的深灰色風(fēng)衣，背對(duì)著他們的方向。

他的身形挺拔修長(zhǎng)，肩膀?qū)掗煛?/p>

他就那樣靜靜地站著，微微仰頭，凝望著面前那棟斑駁的老舊行政樓。

仿佛一尊融入了這片金色秋景的雕塑。

樂(lè)樂(lè)一口氣跑到他的面前。

因?yàn)榕艿锰保男∧槤q得通紅，微微喘著氣。

他沒(méi)有任何膽怯或者猶豫。

他仰起頭，用他最大、最清脆、最引以為傲的聲音，問(wèn)出了那個(gè)石破天驚的問(wèn)題。

“叔叔，你看，我媽媽漂亮不？”

喬瑜的腦袋“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

她又羞又急，幾乎是小跑著追了上去。

她想立刻把這個(gè)口無(wú)遮攔的小家伙拉到自己身后。

“樂(lè)樂(lè)，不許胡鬧！快回來(lái)！”

她的聲音里帶著一絲自己都未察覺(jué)的顫抖。

那個(gè)男人聞聲，緩緩地，轉(zhuǎn)過(guò)了身。

時(shí)間，在這一刻，仿佛被按下了暫停鍵。

喬瑜所有的腳步，所有即將脫口而出的話語(yǔ)，都凝固在了喉嚨里。

風(fēng)吹過(guò)。

成千上萬(wàn)片金黃的銀杏葉，像千萬(wàn)只哀傷的蝴蝶，在他身后盤旋、飛舞、飄落。

那張臉。

分明是她記憶深處最熟悉的樣子。

卻又帶著歲月碾壓過(guò)的痕跡。

比記憶里成熟了太多，褪去了少年人所有的青澀和張揚(yáng)。

眼角有了幾不可見(jiàn)的細(xì)微紋路。

下頜的線條，也比從前更加堅(jiān)毅和分明。

可那雙深邃的眼睛，那挺直的鼻梁，那抿成一條線的薄唇輪廓……

是顧淮。

六年了。

兩千一百九十個(gè)日日夜夜。

這個(gè)名字，只在某些輾轉(zhuǎn)難眠的午夜夢(mèng)回時(shí)，才會(huì)倏然浮現(xiàn)。

如今，他就這樣活生生地，毫無(wú)預(yù)兆地，站在了自己面前。

隔著五米的距離。

隔著一片紛飛的金色落葉。

隔著一個(gè)懵懂無(wú)知的，她和他共同的孩子。

顧淮的目光，越過(guò)了正抱著他褲腿、一臉好奇的樂(lè)樂(lè)。

直直地，沒(méi)有任何閃躲地，落在了她的臉上。

他的眼神里，有和她如出一轍的震驚。

震驚之下，還翻涌著一些她看不懂的，更加復(fù)雜和深沉的東西。

空氣死一般地寂靜。

周遭的一切都變成了失焦的背景板。

只剩下風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。

和遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)傳來(lái)的，遙遠(yuǎn)得像是另一個(gè)世界的模糊歡呼聲。

最終，是顧淮先打破了這令人窒息的沉默。

他對(duì)著喬瑜，非常輕地，幾不可見(jiàn)地點(diǎn)了一下頭。

他的嘴角，試圖扯出一個(gè)微笑，卻失敗了。

最終只形成了一個(gè)極其僵硬的弧度。

“喬瑜?！?/p>

他的聲音有些干澀，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。

“好久不見(jiàn)?！?/p>

喬瑜感覺(jué)自己的聲帶也生了厚厚的銹。

她花了很大的力氣，調(diào)動(dòng)所有的肌肉，才從喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)。

“好久……不見(jiàn)?！?/p>

她的視線完全不敢與他對(duì)視。

她慌亂地垂下眼瞼，盯著自己鞋尖上沾到的一片落葉。

“你也是……回來(lái)看看？”

她問(wèn)出了一句毫無(wú)意義的廢話。

“嗯?！?/p>

顧淮只簡(jiǎn)單地應(yīng)了一個(gè)字。

他的目光，沒(méi)有再在喬瑜的臉上停留。

他緩緩地，一寸一寸地，如同一臺(tái)慢放的攝影機(jī)鏡頭。

將焦點(diǎn)移到了她腳邊的樂(lè)樂(lè)身上。

樂(lè)樂(lè)此刻正仰著頭，好奇地在他們兩人之間來(lái)回打量。

孩子的那雙眼睛，又大又圓，清澈得像兩顆黑亮的葡萄。

里面沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

顧淮的身體，似乎微不可見(jiàn)地僵了一下。

他沒(méi)有回答樂(lè)樂(lè)最初那個(gè)“媽媽漂不漂亮”的問(wèn)題。

他緩緩地，彎下腰。

然后，單膝跪在了地上。

這個(gè)動(dòng)作，讓他高大的身形，瞬間與樂(lè)樂(lè)小小的個(gè)頭齊平。

他讓自己與樂(lè)樂(lè)平視。

這個(gè)舉動(dòng)讓他看起來(lái)不再那么有攻擊性和距離感。

可他的眼神，卻在那一瞬間，變得異常專注和銳利。

周圍的空氣，仿佛都被這無(wú)聲的審視抽干了。

喬瑜的心跳得又快又重，一下一下，劇烈地撞擊著她的胸膛。

她幾乎能聽(tīng)到自己血液在血管里奔流的聲音。

她聽(tīng)到顧淮用一種近乎失神，又帶著某種極力壓抑的顫抖的聲音，開(kāi)口了。

他一字一頓地問(wèn)：

“小朋友……”

他停頓了一下，似乎是在組織語(yǔ)言，又像是在鼓起勇氣。

“你……幾歲了？”

樂(lè)樂(lè)對(duì)這個(gè)問(wèn)題，早已爛熟于心，倒背如流。

他立刻無(wú)比自豪地伸出自己的右手。

張開(kāi)五根胖乎乎的，藕節(jié)一樣的手指，在顧淮面前晃了晃。

“我五歲啦！”

童聲清脆，擲地有聲。

每一個(gè)字，都像一顆小石子，投進(jìn)了喬瑜那早已波濤洶涌的心湖。

在樂(lè)樂(lè)報(bào)出年齡的那一瞬間。

喬瑜無(wú)比清晰地看到。

顧淮的瞳孔，猛地收縮了一下。

像被針尖狠狠刺中。

他的喉結(jié)，劇烈地上下滾動(dòng)了一下。

他那原本就沒(méi)什么血色的嘴唇，抿得更緊了。

他的視線，在樂(lè)樂(lè)天真無(wú)邪的臉，和喬瑜煞白如紙的臉之間，快速地，來(lái)回地掃視。

那眼神里，翻滾著驚疑，探究，無(wú)法置信。

以及一絲她無(wú)法解讀，卻能清晰感受到的，深切的痛苦。

他像一臺(tái)性能超強(qiáng)的計(jì)算機(jī)，正在腦海里飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著一個(gè)可怕的公式。

時(shí)間。

地點(diǎn)。

人物。

一個(gè)五歲的孩子。

一場(chǎng)六年前，同樣發(fā)生在秋天的分手。

他臉上的血色，以肉眼可見(jiàn)的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去。

最終，變得和腳下那些被碾碎的，枯黃的銀杏葉一樣蒼白。

三

周圍的一切聲音，在喬瑜的耳中都消失了。

她只能聽(tīng)到自己如擂鼓般的心跳聲。

一聲，又一聲，沉重而絕望。

她知道，他在懷疑什么。

這個(gè)認(rèn)知，像一只冰冷的手，扼住了她的喉嚨，讓她無(wú)法呼吸。

一陣滅頂?shù)目只?，席卷了她的全身?/p>

她唯一的念頭，就是逃。

她一把拉起樂(lè)樂(lè)的手，力氣大得讓孩子都忍不住驚呼了一聲“媽媽？”。

她對(duì)著顧淮，努力地，想要擠出一個(gè)故作輕松的笑容。

卻發(fā)現(xiàn)自己的面部肌肉已經(jīng)完全不受控制。

最終，那個(gè)笑容比哭還要難看。

“不打擾你了，我們……我們?cè)摶丶伊??！?/p>

她說(shuō)完這句話，幾乎是用了拽的力氣，拉著樂(lè)樂(lè)就要轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“等等?！?/p>

顧淮的聲音，不高，卻帶著不容置疑的穿透力，從身后傳來(lái)。

他猛地從地上站了起來(lái)。

因?yàn)槠鸬锰?，甚至帶起了一陣風(fēng)，卷起了地上的落葉。

一只手，伸了過(guò)來(lái)。

輕輕地，卻無(wú)比堅(jiān)定地，攔住了她的去路。

他的指尖，碰觸到她手臂的風(fēng)衣衣料。

隔著布料，喬瑜都能感覺(jué)到他指尖傳來(lái)的，那一絲冰涼的顫抖。

喬瑜的身體，徹底僵住了。

她像一尊被施了定身咒的雕像，無(wú)法再移動(dòng)分毫。

她不敢回頭。

她害怕看到他此刻的眼神。

她怕那眼神會(huì)像利刃一樣，將她所有的偽裝都剝得干干凈凈。

顧淮沒(méi)有再問(wèn)任何關(guān)于孩子父親是誰(shuí)之類的愚蠢問(wèn)題。

他繞到了她的面前，擋住了她所有的退路。

他的目光，像兩把淬了火的錐子，死死地鎖住她的眼睛。

他的聲音很低。

低到只有他們兩人才能聽(tīng)見(jiàn)。

可那音量雖小，卻帶著一股壓抑不住的，即將噴發(fā)的火山般的可怕力量。

他沒(méi)有看她。

他的視線，越過(guò)了她的肩膀，再次落在了被她緊緊護(hù)在身后的樂(lè)樂(lè)的側(cè)臉上。

樂(lè)樂(lè)正因?yàn)檫@緊張對(duì)峙的氣氛而感到有些不安。

他下意識(shí)地抿著嘴，對(duì)著這個(gè)陌生的叔叔，露出了一個(gè)既困惑又帶點(diǎn)討好的微笑。

顧淮的目光，就像被釘子釘住了一樣，凝固在樂(lè)樂(lè)的那個(gè)笑容上。

他深吸了一口氣。

那口氣吸得很深，很長(zhǎng)。

仿佛要將周圍所有的空氣都吸進(jìn)肺里，才能支撐他說(shuō)出接下來(lái)的話。

他沙啞地，無(wú)比清晰地，問(wèn)出了那個(gè)足以將她打入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵的，致命的問(wèn)題。