一九五六年四月十四日凌晨，滬寧線上還籠著冷霧，專列卻要在鎮(zhèn)江前短暫停靠。列車員們已經(jīng)忙了整整一夜。臨時站臺上燈火通明，空氣里全是金屬與煤煙交織的味道。年輕的王愛梅抱著保溫桶，額頭滲汗，她不知道這趟任務(wù)究竟要接哪位首長，只聽列車長反復(fù)叮囑：上車后閉口少言，四季衣物全帶，路線不得外泄。

規(guī)矩多，節(jié)奏緊，所有人都擰得像發(fā)條。列車啟動的那一刻，王愛梅才想起自己還沒弄清楚終點。從前在地方列車端茶遞水已算麻利，如今第一次進(jìn)入鐵道部專運(yùn)處，她既興奮又忐忑。同行的老服務(wù)員低聲提醒：別東張西望，車窗全部拉簾——這是專列規(guī)則。

第二天中午，謎底揭開。負(fù)責(zé)配餐的劉姐悄聲告訴她，毛主席要來用午餐，還指了指空出來的主座：“今天你擺臺?！蓖鯋勖肥中牧⒖堂昂梗睦飬s像炸開一串鞭炮，這可是第一次就服務(wù)最高首長。

臨餐前準(zhǔn)備異常仔細(xì)。紅辣椒、醬豆腐絕不能缺，不多不少，兩熱兩涼，戲曲唱片也得先上機(jī)試播，音量控制在車廂外聽不見的范圍。擺好最后一雙筷子時，她突然意識到自己的圍裙系歪了，趕忙重新打結(jié)，手抖得厲害。

午餐時刻，毛主席踏進(jìn)餐車，個子高大，步伐卻并不急。王愛梅緊張得一句話都說不出口。主席笑著，帶湖南口音問：“小鬼，新來的？”王愛梅愣住，沒聽懂。身旁衛(wèi)士輕聲幫助翻譯，她才急忙回答。主席又問姓名，她報上“王愛梅”。接著便出現(xiàn)了那句著名的玩笑——“咱倆是親戚?！倍潭桃痪?，把車廂里的空氣瞬間拉松。她先是一頭霧水，不解其意；主席用手在空中寫了個“毛”字的下半截：“王字拐個尾巴，不就到我家了？”這回她恍然大悟，也笑出聲來。

緊繃的神經(jīng)總算卸下一半。隨后的一餐飯并不復(fù)雜，卻讓她記了一輩子：主席不喜浪費，米飯裝得七分滿；辣椒整根入口，不剝皮；戲曲唱段一響，他就跟著哼，神情投入得像回到少年時代。餐畢，他隨手挑了只蘋果遞過來，見王愛梅推辭，又故作嚴(yán)肅：“要你吃就吃?！蹦钦Z氣像長輩訓(xùn)晚輩，旁人都忍不住發(fā)笑。

專列繼續(xù)南行。傍晚，衛(wèi)士封耀松傳話，讓王愛梅第二頓陪同用餐，說主席已連續(xù)工作十四小時，需要輕松談天。她本能拒絕：身份懸殊，哪敢開口？衛(wèi)士笑著打趣“親戚”二字，她只好硬著頭皮準(zhǔn)備。為了找話題，她去翻餐車存放的舊報紙，又向無線上報務(wù)員打聽主席喜好，生怕冷場。

夜里八點，車輪節(jié)奏像鼓點，餐車燈光柔和。王愛梅坐在對面，卻不知道該先說哪一句。主席夾起辣椒前忽然抬眼：“各吃各的，別拘束，我們平等。”四個字像針線，把疏離縫合。她索性真的放松，大口吃飯。主席見狀，點頭輕笑，還順手將唱片換成了《借東風(fēng)》。唱腔回轉(zhuǎn)，車窗外閃過的信號燈一盞接一盞，好像舞臺燈光。

吃到一半，主席問她敢不敢吃辣。她逞強(qiáng)點頭，結(jié)果被一根尖椒辣得滿臉通紅，飯粒直往嘴里扒。主席大笑，夸一句“好樣的”，車廂氣氛頓時熱鬧。旁邊記錄員悄悄記下時間——21時05分，首長情緒良好。

三天后，專列駛?cè)胂孚M交界山區(qū)。此處路基曲折，車速降到二十公里。醫(yī)生檢查主席背部脂肪瘤后，建議就近醫(yī)院手術(shù)，主席堅持“就在車上解決”。最終由衛(wèi)生部派人帶器械登車。麻醉、燈光、無影燈全部臨時架設(shè)，窗簾嚴(yán)絲合縫。王愛梅負(fù)責(zé)遞送消毒敷料，眼見刀口近十厘米深，不由得心驚。術(shù)后她輕聲嘀咕一句“疼嗎”，主席半閉眼回答：“疼。可比起從前，這點算什么?！?/p>

此后數(shù)日換藥，王愛梅幾乎寸步不離。她發(fā)現(xiàn)主席仍照常批閱文件，甚至抽空討論京劇流派。一次窗外掠過梅林，主席忽問“喜歡梅花嗎”。她答喜歡，卻說不出緣由。主席隨即談到梅花傲雪那股勁頭，話音不高，卻字字沉實。王愛梅聽得認(rèn)真，暗暗發(fā)誓要把這份堅韌刻進(jìn)骨子里。

專列抵達(dá)廣州已是五月初，王愛梅結(jié)束隨車任務(wù)。臨別前，主席又遞給她一顆蘋果，淡淡一句“梅花要耐寒”，算作贈言。幾年后她調(diào)離專運(yùn)處，每逢艱難，總會想起那截車廂里的湖南口音與辣椒味，想起“咱倆是親戚”的笑談。對她而言，那不僅是一場偶遇，更是一堂生動的做人課。

解密專列往事的人越來越少，但那段車輪與歌聲交織的日子，卻在鐵軌深處留下微光，像夜色里看得見卻摸不到的星。