創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
溫良恭走的那天,沒有人送他。
市委大院門口,就停著一輛普通的黑色轎車,后備箱里塞著兩個舊皮箱,看不出一點(diǎn)市委書記的排場。
我站在辦公樓三樓的窗戶后面,看著他彎腰鉆進(jìn)車?yán)?,脊背有些佝僂,頭發(fā)比三年前白了一大半。
「走了?」身后傳來一個聲音。
是馬副市長,笑瞇瞇地走過來,往窗外看了一眼。
「走了,連歡送會都沒開?!刮艺f。
「開什么歡送會?」馬副市長嗤笑一聲,「他在這兒三年,干成過什么事?走了正好,省得礙眼?!?/p>
我沒接話。
馬副市長拍了拍我的肩膀:「小李,你當(dāng)了三年秘書,也該往上挪挪了。溫良恭走了,新書記來了,是個好機(jī)會。跟緊我,有你的好處?!?/p>
他說完就走了,皮鞋踩在大理石地板上,噠噠作響,自信得像個勝利者。
我繼續(xù)看著窗外,那輛黑色轎車已經(jīng)消失在街道盡頭。
溫書記,就這么走了。
三年來,他被架空、被排擠、被當(dāng)眾下面子,提的方案沒人執(zhí)行,開的會沒人聽,安排的工作全被頂回來。
所有人都說他是「泥菩薩」,是省里派來「養(yǎng)老」的廢物。
連我這個貼身秘書,有時(shí)候都忍不住想——
這個人,到底是真的沒本事,還是裝的?
如果是真的沒本事,他怎么能當(dāng)上市委書記?
如果是裝的,他圖什么?
我想不明白。
直到五年后,市里出了大案。
馬副市長、劉常委、趙局長……當(dāng)年那幾個架空溫書記的人,一個接一個被查,涉案金額加起來超過兩個億。
而溫書記那三年的所有決策記錄,干干凈凈,沒有一筆糊涂賬。
更詭異的是,那些被查的人,幾乎都是在溫書記走后「發(fā)力」的——
溫書記在的時(shí)候,他們反而很「收斂」。
我開始懷疑,這一切,是不是從一開始就在溫書記的計(jì)劃之中。
就在我百思不得其解的時(shí)候,我收到了一封信。
信封上沒有落款,只有一行字——
「小李親啟,見字如面?!?/p>
我認(rèn)得這個字跡。
是溫書記的。
![]()
01
故事要從八年前說起。
那年我二十六歲,剛從省委黨校畢業(yè),被分配到東江市市委辦公室當(dāng)秘書。
東江是個中等城市,經(jīng)濟(jì)不上不下,但位置重要,是省里通往沿海的咽喉要道。
市委班子里的水很深。
前任書記在位十二年,一手提拔了大半個班子,退休后還住在市里,隔三岔五就有人去拜訪。
后來省里調(diào)了個新書記來,沒干滿一年就被「另有任用」,走的時(shí)候灰頭土臉。
再后來,就是溫良恭。
他來的那天,我被指派去機(jī)場接人。
說實(shí)話,我第一眼看到他,心里就涼了半截。
五十來歲,中等身材,戴著一副金絲邊眼鏡,說話慢條斯理,笑起來像個老好人。
不像個能鎮(zhèn)得住場子的主兒。
「你就是小李吧?」他拉著我的手,語氣溫和得像個鄰家叔叔,「以后多關(guān)照?!?/p>
一把手對秘書說「多關(guān)照」?
我當(dāng)時(shí)就覺得,這位新書記,怕是要吃苦頭了。
果然。
第一次常委會,溫書記就被當(dāng)眾下了面子。
他提出要調(diào)整城建投資的方向,把一些「形象工程」的錢挪到民生領(lǐng)域。
話還沒說完,馬副市長就打斷了他:「溫書記,這些項(xiàng)目都是上屆班子定下來的,有些已經(jīng)開工了,半途而廢損失更大?!?/p>
「我不是說要停,是說要調(diào)整優(yōu)先級……」
「優(yōu)先級?」馬副市長笑了,「溫書記,您剛來,可能不太了解東江的情況。這些項(xiàng)目涉及的關(guān)系很復(fù)雜,牽一發(fā)而動全身。我建議,還是先穩(wěn)一穩(wěn)。」
其他幾個常委紛紛附和,會議室里一片「穩(wěn)一穩(wěn)」「看一看」的聲音。
溫書記沉默了幾秒鐘,然后點(diǎn)點(diǎn)頭:「好,那就先穩(wěn)一穩(wěn)?!?/p>
我坐在角落里做記錄,心里一沉。
這就完了?
就這么讓步了?
散會后,我跟著溫書記回到辦公室。
他在椅子上坐下,看著窗外,很久沒說話。
「溫書記,您……」我想說點(diǎn)什么,又不知道該說什么。
「沒事?!顾D(zhuǎn)過頭,沖我笑了笑,「第一次開會,先了解了解情況?!?/p>
他的笑容很平靜,看不出任何憤怒或沮喪。
我當(dāng)時(shí)覺得,這個人要么是城府極深,要么就是真的沒本事。
后來發(fā)生的事,讓我越來越傾向于后者。
02
接下來的三年,是我職業(yè)生涯中最「窩囊」的三年。
溫書記幾乎每一個提議,都會被否決。
他想推行政務(wù)公開,常委會上被以「條件不成熟」駁回。
他想整頓機(jī)關(guān)作風(fēng),辦公室剛下發(fā)通知,就被人以「影響正常工作」為由叫停。
他想調(diào)整干部結(jié)構(gòu),組織部直接說「程序復(fù)雜,需要從長計(jì)議」。
最離譜的一次,他去基層調(diào)研,想了解一個扶貧項(xiàng)目的真實(shí)情況。結(jié)果車隊(duì)剛出市區(qū),就被馬副市長一個電話叫了回去,說是「有緊急會議」。
等他趕回來,發(fā)現(xiàn)所謂的「緊急會議」,是討論一個毫無意義的「接待工作安排」。
我氣得牙癢癢,溫書記卻只是笑笑:「沒事,下次再去。」
下次?
哪有什么下次。
每次他想做點(diǎn)什么,總會有各種「意外」把他絆住。
漸漸地,我聽見了一些風(fēng)言風(fēng)語——
「溫書記啊,就是個擺設(shè),什么都不懂,什么都干不成?!?/p>
「省里派他來,估計(jì)就是走個過場,熬兩年就走人?!?/p>
「咱們該怎么干還怎么干,別理他。」
這些話,有的是背著溫書記說的,有的干脆就是當(dāng)著他的面說的。
有一次開會,劉常委甚至直接說:「溫書記,這個事兒您就別操心了,我們底下人處理就行?!?/p>
我當(dāng)時(shí)就想沖上去罵人,但溫書記按住了我的手。
散會后,我忍不住了:「溫書記,您就這么忍著?他們太過分了!」
溫書記看著我,眼神很平靜:「小李,你覺得我應(yīng)該怎么做?」
「您是一把手,您完全可以……」
「完全可以什么?」他打斷我,「拍桌子?發(fā)脾氣?把他們?nèi)珦Q掉?」
我愣住了。
「小李,你在機(jī)關(guān)待了幾年了?」
「三年?!?/p>
「三年?!顾c(diǎn)點(diǎn)頭,「那你應(yīng)該知道,有些事,不是拍桌子就能解決的?!?/p>
他站起來,走到窗邊,背對著我。
「你知道我來之前,這個位置已經(jīng)換了兩個人嗎?」
「知道?!?/p>
「你知道他們是怎么走的嗎?」
我沉默了。
前任書記,是被人舉報(bào)「作風(fēng)問題」走的,雖然后來查明是誣告,但仕途已經(jīng)毀了。
再前任,是「身體原因」提前退休的,據(jù)說是被氣出了心臟病。
「小李,」溫書記轉(zhuǎn)過身,看著我,「在這個地方,想做事,首先要活下來?;畈幌聛?,什么都是空談?!?/p>
「那您……」我不知道該說什么,「您就打算這么熬著?」
他沒有回答。
只是又轉(zhuǎn)過身,看著窗外。
窗外是東江市的天際線,高樓大廈,車水馬龍,看起來一片繁榮。
但我隱約覺得,溫書記看到的,不是繁榮。
是別的什么東西。
03
日子就這么一天天過去。
溫書記的「無能」越來越出名,不光是市里,連省里都有人議論。
有次我去省委辦事,碰見一個熟人,他悄悄問我:「小李,你們溫書記是不是有什么問題?。吭趺锤闪巳?,一點(diǎn)動靜都沒有?」
我不知道該怎么回答。
我自己都搞不明白,溫書記到底是真的沒本事,還是在裝。
如果是裝,他圖什么?
有一件事,讓我隱隱覺得不對勁。
雖然溫書記幾乎所有的提議都被否決了,但他從來不放棄。
每次被駁回,他都會把自己的方案整理成文件,存檔。
有次我?guī)退磙k公室,發(fā)現(xiàn)他的柜子里存了厚厚一摞材料——
全是這三年來被否決的各種方案、建議、報(bào)告。
「溫書記,這些……還留著干什么?」我問。
「留著。」他說,「也許以后會有用。」
以后?
什么以后?
我不明白。
還有一件事,更讓我困惑。
雖然溫書記自己被邊緣化,但他對我們這些年輕人,卻很上心。
有次組織部要調(diào)整科級干部,名單里有幾個跟著馬副市長的人,準(zhǔn)備「火線提拔」。
溫書記看了名單,沒說話,只是在上面畫了幾個圈。
第二天,那份名單就被打回去了,理由是「程序不夠規(guī)范」。
馬副市長為這事兒發(fā)了好大的火,但溫書記一句話不說,就是不簽字。
最后那幾個人的提拔,被硬生生拖了下來。
而另外幾個年輕干部,平時(shí)不怎么起眼的,卻被溫書記悄悄「保護(hù)」了起來。
有的被調(diào)到不起眼但重要的崗位,有的被送出去培訓(xùn),有的被安排到基層「鍛煉」——
表面上看是「發(fā)配」,實(shí)際上是遠(yuǎn)離了那些是非之地。
我就是其中之一。
溫書記第二年的時(shí)候,突然跟我說:「小李,市委辦公室待久了不好,我?guī)湍懵?lián)系了個機(jī)會,去市發(fā)改委鍛煉鍛煉?!?/p>
我當(dāng)時(shí)以為他是要「拋棄」我,心里還有點(diǎn)委屈。
后來我才知道,就在我調(diào)走的第二年,市委辦公室出了大案,好幾個人被查,其中就包括接替我位置的那個秘書。
如果我還在那個位置上,難說會不會被牽連。
這些事,當(dāng)時(shí)我沒想明白。
直到很久以后,我才拼湊出一個完整的圖景。
04
溫書記在東江干了整整三年。
三年里,他沒有推動過任何一項(xiàng)「重大改革」,沒有提拔過任何一個「自己人」,沒有得罪過任何一個「實(shí)權(quán)派」。
他就像一個隱形人,一個泥菩薩,一個所有人都可以忽視的擺設(shè)。
第三年年底,省里來了調(diào)令,溫書記被「另有任用」,調(diào)到省政協(xié)去了。
省政協(xié)。
那是養(yǎng)老的地方。
所有人都覺得,溫良恭的仕途到頭了。
「活該。」馬副市長在私下說,「干了三年,屁事沒干成,不走留著干嘛?」
劉常委附和:「省里也是看明白了,這種人就不是干事的料。」
溫書記走的那天,沒有歡送會,沒有歡送詞,甚至連常委們都沒來送。
只有我一個人,站在三樓的窗戶后面,看著他的車消失在街道盡頭。
我不知道為什么,心里有點(diǎn)難受。
這三年,雖然他什么都沒「干成」,但他對我們這些年輕人,是真的好。
他從來不擺架子,從來不發(fā)脾氣,從來不為難任何人。
哪怕被當(dāng)眾下面子,他也只是笑笑,從不計(jì)較。
這樣一個人,真的是「廢物」嗎?
我不相信。
但我也找不到反駁的證據(jù)。
溫書記走后,馬副市長成了代理書記,后來轉(zhuǎn)正。
東江進(jìn)入了「馬書記時(shí)代」。
那幾年,東江發(fā)展得很快。
到處都是工地,到處都是項(xiàng)目,GDP年年增長,馬書記的名字頻繁出現(xiàn)在省里的表彰名單上。
所有人都說,東江終于迎來了「能干事」的領(lǐng)導(dǎo)。
而溫良恭那三年,被徹底遺忘了。
偶爾有人提起,也只是當(dāng)作一個笑話——
「記得當(dāng)年那個溫書記嗎?泥菩薩一個,干了三年什么都沒干成。」
我聽著這些話,不知道該說什么。
直到五年后,東江出事了。
05
出事的那天,我正在辦公室加班。
手機(jī)突然響了,是市委辦的老同事打來的。
「小李,出大事了!馬書記被帶走了!」
我愣住了:「什么?」
「紀(jì)委的人今天下午來的,直接把馬書記從辦公室?guī)ё吡?!聽說涉及的金額特別大!」
我掛了電話,整個人都是懵的。
馬書記?
被帶走了?
接下來的幾天,消息一個接一個傳來,每一個都像炸彈一樣——
馬書記涉嫌受賄,金額超過八千萬。
劉常委涉嫌濫用職權(quán),非法侵占國有資產(chǎn)。
趙局長涉嫌貪污,挪用公款數(shù)額巨大。
還有張主任、王處長、李科長……
一個接一個,全是當(dāng)年那批「實(shí)權(quán)派」。
最夸張的是,這些案子查下來,涉案金額加起來超過兩個億。
而這些人有一個共同點(diǎn)——
他們都是在溫書記走后,開始「大展拳腳」的。
溫書記在的那三年,他們雖然囂張,但還算「收斂」。
溫書記一走,他們就像脫了韁的野馬,什么錢都敢收,什么事都敢干。
我突然想起一件事。
溫書記在的時(shí)候,有一次馬副市長提出要搞一個「舊城改造」項(xiàng)目,投資幾十個億。
溫書記看了方案,什么都沒說,就是不簽字。
馬副市長急了,當(dāng)著所有人的面質(zhì)問:「溫書記,這個項(xiàng)目省里都批了,您不簽字是什么意思?」
溫書記慢悠悠地說:「項(xiàng)目可以搞,但這個方案不行。資金來源不清楚,利益分配不透明,我簽不了?!?/p>
「那您說怎么改?」
「改成公開招標(biāo),資金監(jiān)管到位,審計(jì)全程跟蹤?!?/p>
馬副市長的臉黑了:「溫書記,您這是不信任我們?」
「不是不信任,是程序要規(guī)范?!?/p>
那次,溫書記硬是把那個項(xiàng)目拖了下來。
后來他走了,馬書記上臺,第一件事就是重啟那個項(xiàng)目——
按照原來的方案,沒有公開招標(biāo),沒有資金監(jiān)管,沒有審計(jì)跟蹤。
那個項(xiàng)目,就是后來出事的導(dǎo)火索。
我開始明白一件事。
溫書記那三年,看似什么都沒干。
但他其實(shí)干了一件最重要的事——
他把那些臟活兒、爛活兒,全部擋在了門外。
那些被他否決的方案、被他拖延的項(xiàng)目、被他卡住的審批——
每一個,都是定時(shí)炸彈。
他沒有能力拆除這些炸彈,但他可以不讓它們被引爆。
至少,在他任期內(nèi)不讓它們引爆。
這樣一來,他的三年「政績」,就是一張白紙。
但這張白紙,是干凈的。
06
大案塵埃落定后,我開始重新審視溫書記那三年。
越想越覺得,有太多事情,不是巧合。
比如,那些被他「保護(hù)」過的年輕干部——
我查了一下,當(dāng)年被溫書記調(diào)離市委辦的幾個人,后來都沒有受到牽連。
而留在那個位置上的人,有一半都進(jìn)去了。
再比如,那些被他否決的方案——
我找出溫書記當(dāng)年的存檔材料,一份一份看過去,發(fā)現(xiàn)每一份被否決的方案,后來都出了問題。
要么涉及利益輸送,要么存在程序漏洞,要么就是明擺著的「撈錢工程」。
溫書記當(dāng)年的「反對」,不是無理取鬧,而是精準(zhǔn)狙擊。
他看出了那些方案的問題,但他沒有證據(jù),也沒有能力阻止。
他能做的,只有「不簽字」。
用自己的「無能」,拖住那些人的貪婪。
我還發(fā)現(xiàn)了一件更不可思議的事。
溫書記那三年,雖然沒有推動任何「改革」,但他每一次被否決的方案,都被他整理成了詳細(xì)的文件,存進(jìn)了檔案。
那些方案里,有政務(wù)公開的細(xì)則,有機(jī)關(guān)作風(fēng)整頓的條例,有干部考核的標(biāo)準(zhǔn)……
每一份都寫得極其詳盡,每一份都標(biāo)注了日期和簽名。
我拿著這些材料,去請教一個省里的老領(lǐng)導(dǎo)。
老領(lǐng)導(dǎo)看了很久,突然笑了。
「這小子,有一套?!?/p>