創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「陳書(shū)遠(yuǎn)，你給我聽(tīng)清楚了?！?/p>

馬德祥副主任的手指幾乎戳到我鼻尖，茶水間的門(mén)被他反鎖上，隔著毛玻璃能看見(jiàn)外面同事走動(dòng)的影子。

「明年副科名額就一個(gè)，你再跟周正北那個(gè)廢物混在一起，這輩子就別想往上挪半步。我話撂這兒了。」

我沒(méi)吭聲。

他說(shuō)的周正北，是省里下來(lái)掛職的副主任。來(lái)了快一年，辦公室安排在走廊盡頭那間常年不見(jiàn)光的雜物間改的，分管的全是別人挑剩下的爛攤子。

開(kāi)會(huì)沒(méi)人搭他的話，食堂沒(méi)人跟他坐一桌。

整個(gè)市發(fā)改委，四十七個(gè)人，把他當(dāng)空氣。

只有我，每天中午端著餐盤(pán)，穿過(guò)那些或嘲諷或警告的目光，坐到他對(duì)面。

347頓飯。

我數(shù)過(guò)。

他們說(shuō)我在「燒冷灶」，是官場(chǎng)里最蠢的投資。

后來(lái)他走了，我成了單位公認(rèn)的笑話，副科名單上果然沒(méi)有我的名字。

直到那天傍晚，我的手機(jī)響起——

「書(shū)遠(yuǎn)，來(lái)市委一趟，一號(hào)樓門(mén)口，我等你?！?/p>

我站在那棟威嚴(yán)的大樓前，心跳得快要蹦出嗓子眼。

一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｔ谖颐媲?，車門(mén)打開(kāi)的瞬間，我整個(gè)人愣在原地。

01

三月的雨下得沒(méi)完沒(méi)了。

那天周正北來(lái)報(bào)到，是市委組織部的車送過(guò)來(lái)的。車停在樓下，雨刮器還在來(lái)回掃，愣是沒(méi)人下去接。

我站在二樓走廊窗邊，看見(jiàn)一個(gè)瘦高的男人撐著把黑傘，自己拎著箱子往里走。

西裝料子看著不便宜，但款式老氣，像是壓箱底好幾年沒(méi)穿過(guò)的那種。

歡迎會(huì)在小會(huì)議室開(kāi)的，能坐三十人的屋子，稀稀拉拉來(lái)了七八個(gè)。

劉建業(yè)主任沒(méi)露面，說(shuō)是去省里開(kāi)會(huì)，讓馬德祥副主任代為主持。

馬德祥客套了幾句，把分工念了一遍：城中村改造遺留問(wèn)題、僵尸企業(yè)處置、機(jī)關(guān)內(nèi)部制度修訂。

全是碰了就沾一身腥的活兒。

周正北全程沒(méi)什么表情，就那么安靜地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

散會(huì)后，我去茶水間接水，正好撞見(jiàn)趙國(guó)慶科長(zhǎng)在跟幾個(gè)人嘀咕。

「看見(jiàn)沒(méi)？劉主任連面都不露，這是擺明了晾著他?！?/p>

「省里下來(lái)掛職掛成這樣的，我干了二十年頭回見(jiàn)。」

「聽(tīng)說(shuō)是得罪人了，發(fā)配下來(lái)走過(guò)場(chǎng)的。熬完一年滾蛋，誰(shuí)沾誰(shuí)倒霉?！?/p>

我端著杯子沒(méi)吭聲，從他們身邊繞過(guò)去。

周正北的辦公室在走廊最西頭，推門(mén)進(jìn)去我才發(fā)現(xiàn)，這屋子原來(lái)是間雜物間，窗戶正對(duì)著隔壁樓的墻，大白天屋里也黑漆漆的。

他正站在窗邊，背對(duì)著門(mén)，不知道在想什么。

「周主任，這是您要的文件匯編。」我把材料放在桌上。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：「謝謝。你是綜合科的？」

「是，我叫陳書(shū)遠(yuǎn)?！?/p>

「書(shū)遠(yuǎn)。」他念了一遍我的名字，「好名字，出自哪里？」

我一愣，沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)：「我爸起的，說(shuō)是希望我多讀書(shū)，眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

「你父親是個(gè)明白人?！顾α诵?，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。

那是我第一次看他笑。

說(shuō)實(shí)話，他笑起來(lái)挺好看的，不像個(gè)官，倒像個(gè)大學(xué)老師。

02

機(jī)關(guān)食堂在一樓東側(cè)，每天中午十一點(diǎn)半開(kāi)飯，十二點(diǎn)是人最多的時(shí)候。

周正北來(lái)了大概兩周后，我開(kāi)始注意到一個(gè)規(guī)律——

他每天都是最后一個(gè)來(lái)，打完飯就坐在最靠里的角落，那張桌子永遠(yuǎn)只有他一個(gè)人。

有次我端著餐盤(pán)經(jīng)過(guò)，正好聽(tīng)見(jiàn)旁邊桌的幾個(gè)人在小聲議論：

「你說(shuō)他是不是沒(méi)朋友?。刻焯煲粋€(gè)人。」

「廢話，這種人誰(shuí)敢沾？你看劉主任那態(tài)度?！?/p>

「可憐，跟坐牢似的?！?/p>

幾個(gè)人笑成一團(tuán)。

周正北就坐在五米開(kāi)外，不可能聽(tīng)不見(jiàn)。但他低著頭，一口一口吃他的白菜豆腐，好像什么都沒(méi)發(fā)生。

我也不知道那天是哪根筋搭錯(cuò)了。

可能是想起我爸在工地上一個(gè)人啃饅頭的樣子，可能是看他后背有點(diǎn)駝——一個(gè)快四十歲的男人，坐在那兒孤零零的，突然讓我覺(jué)得有點(diǎn)心酸。

我端著餐盤(pán)走了過(guò)去。

「周主任，這兒有人嗎？」

他抬起頭，眼鏡片后面的眼睛里閃過(guò)一絲意外。

「沒(méi)人?！顾赃吪擦伺膊捅P(pán)，「坐吧?！?/p>

我坐下的那一刻，能感覺(jué)到整個(gè)食堂的目光像針一樣扎過(guò)來(lái)。

趙國(guó)慶科長(zhǎng)端著盤(pán)子從我身邊經(jīng)過(guò)，故意放慢腳步看了我一眼，那眼神像在看一個(gè)傻子。

「你們科最近在忙什么？」周正北主動(dòng)開(kāi)口，聲音不大，像怕吵到別人。

「寫(xiě)材料。老舊小區(qū)改造的匯報(bào)，數(shù)據(jù)部分我一直理不順?！?/p>

「哦？」他放下筷子，「難在哪兒？」

我愣了一下，沒(méi)想到他真的要聊業(yè)務(wù)：「就是……數(shù)據(jù)堆了一大堆，但寫(xiě)出來(lái)總覺(jué)得沒(méi)高度?！?/p>

「因?yàn)槟阍诹_列，不是在表達(dá)?！顾肓讼?，「老舊小區(qū)改造，說(shuō)到底是城市更新的一部分，關(guān)聯(lián)著民生保障、社區(qū)治理、城市安全。你得先想清楚要傳遞什么觀點(diǎn)，再讓數(shù)據(jù)去支撐這個(gè)觀點(diǎn)?！?/p>

幾句話，把我卡了快一周的思路點(diǎn)透了。

「謝謝周主任！」我有點(diǎn)激動(dòng)。

「不用謝?！顾值拖骂^吃飯，「多看省里和中央最新的政策文件，寫(xiě)材料要抬頭看路，不能光顧著低頭拉車?！?/p>

那天之后，我每天中午都去找他。

聊政策、聊業(yè)務(wù)、聊一些天南海北的事。

他話不多，但每句話都實(shí)在。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被全單位當(dāng)廢物的掛職干部，肚子里全是貨。

03

好景不長(zhǎng)。

來(lái)的人是趙國(guó)慶科長(zhǎng)，他把我叫進(jìn)辦公室，關(guān)上門(mén)，點(diǎn)上一根煙。

「書(shū)遠(yuǎn)啊，最近工作怎么樣？」

「挺好的，科長(zhǎng)?！?/p>

「那就好?！顾丝跓?，「但是有件事，我得提醒你。」

他頓了頓，瞇著眼睛看我：「你是不是天天跟周正北一塊兒吃飯？」

我心里咯噔一下：「就是……順便聊聊工作。」

「順便？」趙國(guó)慶把煙灰彈進(jìn)煙灰缸，「昨天馬主任還問(wèn)我，說(shuō)你們綜合科那個(gè)小陳是怎么回事。你聽(tīng)聽(tīng)這話?！?/p>

「科長(zhǎng)，我沒(méi)別的意思……」

「有沒(méi)有意思，不是你說(shuō)了算?！顾麎旱吐曇簦肝腋阏f(shuō)實(shí)話，周正北這趟就是來(lái)混日子的，時(shí)間一到就走，什么都落不下。你現(xiàn)在往他身邊湊，不是明擺著讓馬主任他們難看嗎？」

我攥緊了手。

「明年副科有名額，你表現(xiàn)不錯(cuò)，本來(lái)很有希望?！冠w國(guó)慶拍了拍我肩膀，「聽(tīng)我一句勸，離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

那天晚上回到家，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。

副科我等了三年。三年，一千多個(gè)日夜。

我想起我爸臨退休前跟我說(shuō)的話：「兒子，咱家沒(méi)背景，你在單位干得再好，人家一句話就能把你踩下去。多一事不如少一事，別逞能?！?/p>

他說(shuō)得對(duì)。

趨利避害是本能。

可是第二天中午，我還是端著餐盤(pán)，走向了那個(gè)角落。

周正北看見(jiàn)我，眼里有些驚訝：「今天怎么來(lái)晚了？」

「開(kāi)會(huì)耽誤了。」

我坐下來(lái)，看著他餐盤(pán)里的冬瓜湯，突然說(shuō)了一句：「周主任，他們都說(shuō)跟您走得近沒(méi)好處。」

他笑了笑，沒(méi)接話。

「但我覺(jué)得，」我深吸一口氣，「跟什么人吃飯是我自己的事?！?/p>

他看了我很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：「你這個(gè)年輕人，有意思?！?/p>

04

周正北來(lái)掛職大概八個(gè)月的時(shí)候，市里啟動(dòng)了一個(gè)大項(xiàng)目：「城市數(shù)字大腦」建設(shè)。

投資十幾個(gè)億，省里高度關(guān)注，好幾個(gè)部門(mén)搶著要牽頭。

最后市里拍板，由我們發(fā)改委主導(dǎo)。

劉建業(yè)主任把這個(gè)活兒交給了馬德祥，明眼人都看得出來(lái)——這是退休前要抓的最后一個(gè)大項(xiàng)目，政績(jī)是留給接班人的。

馬德祥躊躇滿志，很快就組了項(xiàng)目組，拿出了方案。

評(píng)審會(huì)那天，周正北也列席了。

按慣例，他應(yīng)該像以前一樣全程沉默。可偏偏那天，他開(kāi)口了。

「馬主任，我看了技術(shù)方案，有個(gè)問(wèn)題?！?/p>

會(huì)議室安靜下來(lái)。

馬德祥臉上掛著笑，但眼神冷得厲害：「周主任請(qǐng)講?！?/p>

「方案里核心的數(shù)據(jù)平臺(tái)和算法模塊，全部依賴外部公司。這意味著系統(tǒng)的命脈掌握在別人手里。從數(shù)據(jù)安全和自主可控的角度看，風(fēng)險(xiǎn)很大?！?/p>

「技術(shù)問(wèn)題有技術(shù)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，我們發(fā)改委把握方向就行了?！柜R德祥語(yǔ)氣不善。

「可行性本身就包含風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。如果因?yàn)榘踩珕?wèn)題導(dǎo)致項(xiàng)目停擺，損失的不僅是錢。」周正北語(yǔ)調(diào)平靜，但一點(diǎn)沒(méi)讓步。

空氣像凝固了。

馬德祥的臉陰了下來(lái)：「周主任，你掛職的時(shí)間快到了吧？這些細(xì)節(jié)，還是交給專業(yè)人士操心?！?/p>

這話已經(jīng)很不客氣了。

周正北沉默了幾秒鐘，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：「好，我知道了?！?/p>

散會(huì)后，我在走廊上追上他。

「周主任，您剛才說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我接觸過(guò)類似的項(xiàng)目，數(shù)據(jù)安全確實(shí)是大問(wèn)題……」

他看著我，突然問(wèn)了一句：「書(shū)遠(yuǎn)，你怕不怕？」

「怕什么？」

「怕站錯(cuò)隊(duì)。」

我愣住了。

他沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往自己辦公室走去。

05

三天后，周正北把我叫到他辦公室。

他從抽屜里拿出一個(gè)厚厚的文件夾，放在我面前。

「我需要你幫我做一件事。」

我打開(kāi)文件夾，里面是密密麻麻的數(shù)據(jù)對(duì)比、案例分析、政策依據(jù)——全是他在會(huì)上提到的那些風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題。

「把這份材料整理成一份簡(jiǎn)報(bào)。要求是，讓外行也能看懂里面的關(guān)鍵風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)?！?/p>

「整理好之后……報(bào)給誰(shuí)？」我問(wèn)得小心翼翼。

「現(xiàn)在誰(shuí)也不報(bào)?！顾粗遥傅绻幸惶煨枰?，它必須能派上用場(chǎng)?！?/p>

我明白了。

他在做準(zhǔn)備。

我花了三天時(shí)間整理那份簡(jiǎn)報(bào)，除了梳理數(shù)據(jù)，還把最新的政策文件拿來(lái)對(duì)照，把所有專業(yè)術(shù)語(yǔ)都做了通俗解釋。

交稿那天，他看了很久。

然后抬起頭對(duì)我說(shuō)：「書(shū)遠(yuǎn)，你做得比我想象的還要好。」

「是您底子打得好?！?/p>

他搖搖頭，把簡(jiǎn)報(bào)鎖進(jìn)抽屜，然后說(shuō)了一段我至今記得的話：

「在機(jī)關(guān)里，大家都喜歡追熱點(diǎn)、跟紅人。這沒(méi)錯(cuò)。但有時(shí)候，那些被冷落的地方，反而藏著真東西。冷灶難燒，可一旦燒起來(lái)，能暖很久?！?/p>

他看著窗外那堵墻，聲音很輕：

「記住，不管跟誰(shuí)，你自己得有真本事。這是誰(shuí)也拿不走的。」

06

周正北掛職還剩最后兩個(gè)月。

單位里的議論越來(lái)越多。

「聽(tīng)說(shuō)省里位置都留好了，回去還是原職原級(jí)?！?/p>

「掛職掛成這樣，也算頭一份了。」

馬德祥那邊風(fēng)頭正盛，項(xiàng)目進(jìn)展順利，劉建業(yè)主任在各種場(chǎng)合表?yè)P(yáng)他，眼看著就是下一任一把手的架勢(shì)。

我繼續(xù)每天和周正北吃飯，但能感覺(jué)到，風(fēng)向變了。

有天中午，我剛打好飯，就被人攔住了。

是馬德祥。

他把我堵在食堂門(mén)口，周圍人來(lái)人往，他壓根不避諱：「陳書(shū)遠(yuǎn)，我今天把話說(shuō)清楚了。」

「馬主任……」

「副科名單下周就定。」他盯著我的眼睛，「你要是今天還往那邊坐，這輩子就別想了?！?/p>

他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

我端著餐盤(pán)，站在原地。

食堂里很吵，油煙味混著炒菜的聲音，窗外的陽(yáng)光晃得我眼睛生疼。

我低頭看著盤(pán)子里的飯菜，紅燒肉、炒青菜，還有一碗蛋花湯。

然后我抬起頭，向那個(gè)角落走去。

周正北已經(jīng)在了。

他看見(jiàn)我，放下筷子：「今天不是有紅燒排骨嗎？怎么沒(méi)打？」

「忘了。」我坐下來(lái)，沒(méi)提剛才的事。

我們安靜地吃了一會(huì)兒飯。

「書(shū)遠(yuǎn)，」他突然開(kāi)口，「有件事，想請(qǐng)你幫忙?！?/p>

「什么事？」

「還記得那份簡(jiǎn)報(bào)嗎？」

「記得?！?/p>

「我需要你把它送出去。不是送給委里任何人——是送到市委組織部。」

我握筷子的手頓住了。

這是要繞過(guò)劉建業(yè)和馬德祥，直接捅到上面去。

「周主任，這太冒險(xiǎn)了。萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)……」

「是冒險(xiǎn)?！顾姓J(rèn)，「所以你自己決定。如果不愿意，我完全理解。副科很重要，你的前途更重要。」

我看著他，那張清瘦的臉上沒(méi)什么表情，但眼睛很亮。

「為什么是我？」

「因?yàn)檫@一年里，你是唯一一個(gè)把我當(dāng)正常人對(duì)待的同事?！顾D了頓，「而且你整理的那份簡(jiǎn)報(bào)，讓我相信你有專業(yè)判斷，也有底線?！?/p>

我低下頭。

一邊是三年的等待，一邊是不知道通向哪里的路。

我想起我爸。

想起他退休那天跟我說(shuō)的話：「兒子，這輩子我沒(méi)求過(guò)人，也沒(méi)虧待過(guò)人。窮是窮了點(diǎn)，但晚上睡覺(jué)踏實(shí)?！?/p>

「我怎么做？」我抬起頭。

周正北眼里閃過(guò)一絲光。

他把一個(gè)信封推到我面前：「明天上午十點(diǎn)，市委旁邊的清風(fēng)茶館，二樓靠窗位置。會(huì)有人在那兒等你。他手里會(huì)拿一份《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》?！?/p>

我接過(guò)信封，沉甸甸的。

「把這個(gè)交給他，什么都不用說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走?！?/p>

那一刻，我突然覺(jué)得手里拿著的不是一份簡(jiǎn)報(bào)，而是一個(gè)選擇。

關(guān)于我想成為什么樣的人的選擇。

07

那天晚上，我一夜沒(méi)睡。

第二天上午，我請(qǐng)了兩小時(shí)假，提前到了茶館。

十點(diǎn)差兩分，一個(gè)穿深灰?jiàn)A克的中年男人走上二樓。他手里拿著《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》，在靠窗的位置坐下，要了一壺龍井。

我觀察了三分鐘，確認(rèn)沒(méi)人注意這邊，才走過(guò)去。

「請(qǐng)問(wèn)，是周秘書(shū)嗎？」

他抬頭打量我一眼：「你是？」

「我姓陳，來(lái)送材料的?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把報(bào)紙往旁邊挪了挪。

我把信封放在桌上，用報(bào)紙蓋住。

全程不到十秒鐘。

我轉(zhuǎn)身下樓，快步離開(kāi)，沒(méi)有回頭。

回到單位，剛好趕上上班時(shí)間。

馬德祥看見(jiàn)我，眉頭皺了皺，但什么都沒(méi)說(shuō)。

下班時(shí)，我在辦公樓門(mén)口等周正北。

他拎著兩個(gè)紙箱出來(lái)，書(shū)已經(jīng)打包好了，辦公室搬空了。

「送出去了？」他問(wèn)。

「送出去了。」

他點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一張名片遞給我：「這是我的聯(lián)系方式。以后有什么事，可以找我?！?/p>

我接過(guò)來(lái)。

名片上寫(xiě)著：周正北，省發(fā)展研究中心政策研究二處處長(zhǎng)。

還是原來(lái)的職務(wù)。

「周主任，保重?！刮艺f(shuō)。

他拍了拍我的肩膀：「你也保重。記住，不管什么時(shí)候，把專業(yè)做好?！?/p>

一輛出租車停在路邊，他上了車，消失在車流里。

我站在原地，看著那輛車越來(lái)越遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)。

08

接下來(lái)的日子，波瀾不驚。

馬德祥的項(xiàng)目繼續(xù)推進(jìn)，副科提拔名單公示了——

沒(méi)有我的名字。

趙國(guó)慶科長(zhǎng)私下找我：「書(shū)遠(yuǎn)，我都跟你說(shuō)了，你怎么就不聽(tīng)呢？現(xiàn)在好了，馬主任直接把你劃掉了?！?/p>

「科長(zhǎng)，我……」

「算了，說(shuō)什么都晚了。明年再看吧。」

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多解釋。

同事們看我的眼神變了。

有同情的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，更多的是「看吧，不聽(tīng)勸就是這個(gè)下場(chǎng)」的表情。

我成了單位里的反面教材。

那段時(shí)間，連食堂打飯的阿姨都會(huì)多看我兩眼，好像在看一個(gè)笑話。

日子就這么過(guò)著，一天天的。

直到兩周后的一個(gè)周一，我剛進(jìn)辦公室，就感覺(jué)氣氛不對(duì)。

幾個(gè)同事聚在走廊上低聲議論，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，立刻散開(kāi)了。

趙國(guó)慶科長(zhǎng)急匆匆跑來(lái)：「書(shū)遠(yuǎn)，出事了?！?/p>

「怎么了？」

「市委組織部和紀(jì)委聯(lián)合發(fā)通知，對(duì)『城市數(shù)字大腦』項(xiàng)目進(jìn)行專項(xiàng)審查，項(xiàng)目暫停?！?/p>

我心里一震。

「為什么？」

「說(shuō)是接到反映，項(xiàng)目存在重大風(fēng)險(xiǎn)隱患。」趙國(guó)慶壓低聲音，「馬德祥今天臉都是青的，剛被劉主任叫去談話?！?/p>

我坐回工位，腦子里嗡嗡響。

那份簡(jiǎn)報(bào)……起作用了。

又過(guò)了三天，更大的消息傳來(lái)——

劉建業(yè)主任的退休日期提前了，接任人選不是馬德祥，而是省里空降。

整個(gè)發(fā)改委都炸了鍋。

馬德祥像變了個(gè)人，整天把自己關(guān)在辦公室里不出來(lái)。以前圍著他轉(zhuǎn)的那些人，現(xiàn)在都跟見(jiàn)了鬼似的繞著走。

周五下午，我正在整理文件，手機(jī)突然響了。

是個(gè)陌生號(hào)碼。

「喂，您好。」

「書(shū)遠(yuǎn)，是我，周正北?！?/p>

我一下子站了起來(lái)：「周主任！」

「你現(xiàn)在方便嗎？來(lái)市委一趟，一號(hào)樓門(mén)口，我等你?！?/p>

「我……好，馬上到！」

我請(qǐng)了假，打車直奔市委。

市委一號(hào)樓是常委辦公樓，平時(shí)沒(méi)點(diǎn)級(jí)別根本進(jìn)不去。

我站在門(mén)口等著，手心全是汗。

五點(diǎn)四十七分。

一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｔ谖颐媲啊?/p>

車門(mén)打開(kāi)瞬間，我整個(gè)人愣在原地。