聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

「你他媽還敢回來？」

嫂子尖利的嗓門像一把生銹的錐子，扎進(jìn)陳凡的耳朵里。

「這是我家?！顾吐曊f，眼睛盯著地上那雙沾滿泥水的解放鞋。

「你家？你去問問你那死鬼爹，房本上寫的是誰的名字！」女人雙手叉腰，堵在門口，像一尊發(fā)了霉的門神。屋里涌出一股酸白菜和濕煤球混合的嗆人味道，夾雜著嬰兒的奶腥。陳凡喉嚨發(fā)緊，什么也說不出來。

他只是站著，背后是呼嘯的北風(fēng)，手里攥著一張單薄的返城證明。那張紙，在風(fēng)里抖得像一片隨時會碎掉的枯葉。

他站了很久，直到嫂子不耐煩地啐了一口，砰地關(guān)上門。樓道里，只剩下他和那股永遠(yuǎn)也散不去的味道。

一

一九七九年的冬天，天陰得像一塊準(zhǔn)備漏雨的油毛氈。

陳凡拿到了最后一張回城的證明。

七年，他把最好的年歲都扔在了這片叫黑風(fēng)口的黃土地上。

下山的路被頭天夜里的雪封住了大半，一腳踩下去，雪沫子能灌進(jìn)褲腿里，冰得人一哆嗦。

他得趕下午那趟唯一的火車。

走了不到五里地，他看見雪窩子里蜷著個人。

是個老頭，胡子亂糟糟的，像一蓬干枯的草。

一條腿以一個別扭的角度撇著，人已經(jīng)凍得不怎么動彈了。

陳凡走過去，拍了拍他的肩膀。

老頭睜開眼，眼珠黃濁，看人像在看一塊石頭。

「還能走嗎？」陳凡問。

老頭沒說話，只是費(fèi)力地指了指自己的腿。

陳凡蹲下身，把老頭的胳膊架在自己脖子上，一用力，把他背了起來。

老頭很輕，骨頭架子硌得他后背生疼。

「傻小子?！估项^在他耳邊說，聲音像破鑼。

陳凡沒理他，只是深一腳淺一腳地往前走。

剩下的路還有三十里。

風(fēng)里夾著碎冰碴子，刮在臉上，生疼。

陳凡的嘴唇很快就凍裂了，滲出血珠。

老頭在他背上，一會說他蠢，一會說他白費(fèi)力氣。

「你把我扔這兒，自己走，還能趕上火車。」

「你把我背到鎮(zhèn)上，也是白搭，我沒錢給你?！?/p>

陳凡始終不說話，只是埋頭走路。

他的那雙解放鞋，鞋底早就磨薄了。

現(xiàn)在，腳掌直接貼著凍硬的山路，血混著泥，凝成黑色的痂。

天色越來越暗。

林子里傳來狼的嚎叫聲，一聲接一聲。

陳凡停下腳步，他看見遠(yuǎn)處雪地上有幾個綠油油的光點(diǎn)，不遠(yuǎn)不近地跟著。

他把老頭輕輕放在一塊避風(fēng)的石頭后面。

從挎包里掏出僅剩的一個玉米面餅子，用力扔向遠(yuǎn)處。

幾個黑影立刻朝著餅子撲了過去。

他又從背上解下一桿老舊的土制獵槍，對著天空放了一槍。

槍聲在山谷里回蕩，那幾個綠點(diǎn)猶豫了一下，消失在黑暗里。

陳凡重新背起老頭。

老頭這次沒再說話。

過了一會，一個硬邦邦、熱乎乎的東西從后面塞進(jìn)了陳凡的懷里。

是個軍用水壺，里面灌滿了熱水。

陳凡的胸口，一下子暖和起來。

二

終于在火車開動前十分鐘趕到了車站。

那是個小得可憐的站臺，幾盞昏黃的燈照著飄揚(yáng)的雪花。

陳凡把老頭放在長椅上，自己的腿肚子一直在抖。

他以為老頭會說些感謝的話，或者像故事里那樣，是個深藏不露的大人物。

老頭什么也沒說。

他只是從最貼身的衣兜里，費(fèi)力地掏了很久。

最后摸出一枚東西，塞進(jìn)陳凡的手里。

那東西帶著老頭的體溫，沉甸甸的。

是一枚勛章，邊緣都磨平了，看不清上面的花紋。

「回城要是活不下去了，」老頭的聲音很低，「就拿著它，去京城西城區(qū)柳蔭街，找徐家?！?/p>

「敲門就行?！?/p>

說完，他閉上眼睛，像是耗盡了所有力氣。

陳凡握著那枚勛章，登上了哐當(dāng)作響的綠皮火車。

火車開動時，他回頭看了一眼。

老頭還坐在長椅上，像一尊風(fēng)雪里的雕像。

他看見老頭的嘴唇動了動，似乎在自言自語。

「也好，讓這死物替我回去看看?！?/p>

三

陳凡的家在筒子樓的二樓。

他回來那天，哥哥已經(jīng)結(jié)婚了。

他那間不到八平米的小屋，成了哥嫂的新房。

父親畏畏縮縮地從里屋出來，塞給他一床舊被子。

「凡兒，你先在樓道里對付一宿?！?/p>

陳凡就在樓道里住了下來。

白天去街道辦報到，希望能分個工作。

管分配的干事是個胖女人，眼皮都懶得抬一下。

別人都提著網(wǎng)兜，里面裝著罐頭和好酒。

陳凡兩手空空。

幾天后，工作下來了。

清掃第五大街的公共廁所。

那廁所的臭味，隔著一條街都能聞到。

陳凡干了半個月，每天吐得胃里只剩酸水。

他不干了。

他想起自己在鄉(xiāng)下跟老師傅學(xué)過修車的手藝。

他找出以前的工具，在街角擺了個修自行車的攤子。

手藝好，人也實(shí)誠，生意慢慢好了起來。

一天下午，來了幾個小青年，流里流氣的。

「在這兒擺攤，跟我們飛哥打過招呼沒？」

陳凡不認(rèn)識什么飛哥。

他只是說：「我掙點(diǎn)辛苦錢?！?/p>

「辛苦錢？」領(lǐng)頭的笑了，「兄弟們也很辛苦?！?/p>

他們要抽走一半的收入。

陳凡不給。

第二天，他的車攤子被砸了。

零件和工具撒了一地。

市場管理處的人也來了，不由分說，給他扣上一頂「投機(jī)倒把」的帽子。

連人帶工具，都帶走了。

他被關(guān)了一天一夜，寫了保證書才被放出來。

所有的工具都被沒收了。

他再次一無所有。

那天晚上，父親突然咳血，被送進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生說，是肺癆，很嚴(yán)重，需要一種進(jìn)口藥。

藥很貴，一個療程就要三百塊。

家里所有的錢加起來，不到五十塊。

嫂子在病房門口哭天搶地，罵他是個掃把星，一回來家里就沒好事。

哥哥蹲在墻角，一根接一根地抽煙。

陳凡站在醫(yī)院走廊的盡頭，窗外的風(fēng)灌進(jìn)來，比黑風(fēng)口的山風(fēng)還冷。

他把手伸進(jìn)口袋里，摸到了那枚冰冷的、沉甸甸的勛章。

柳蔭街，徐家。

他沒有別的路可走了。

當(dāng)天夜里，他扒上了一列開往京城的運(yùn)煤火車。

四

兩天后，一個滿臉煤灰的年輕人，站在了京城西城區(qū)柳蔭街的胡同口。

他找到了徐家。

那不是一個普通的院子。

青磚灰瓦，朱漆大門，門口站著兩個穿著軍綠色大衣的警衛(wèi)。

眼神像鷹一樣銳利。

陳凡走過去。

「我找人?！顾f。

警衛(wèi)攔住了他，目光里滿是嫌惡。

「這里沒有你要找的人，趕緊走?！?/p>

「我……」陳凡想解釋。

「滾遠(yuǎn)點(diǎn)！」另一個警衛(wèi)厲聲呵斥。

周圍有鄰居探出頭來看熱鬧，對著他指指點(diǎn)點(diǎn)。

陳凡的臉漲得通紅。

他想起了山路上老頭的話，想起了病床上咳血的父親，想起了嫂子刻薄的嘴臉。

一股血?dú)鉀_上了頭。

他從懷里掏出那枚勛章，高高舉起。

「是徐長林讓我來的！」他用盡全身力氣喊道。

胡同里瞬間安靜了。

兩個警衛(wèi)的臉色變了。

他們對視一眼，其中一個快步跑進(jìn)了院子。

過了一會兒，那扇緊閉的朱漆大門，吱呀一聲打開了。

一個五十歲左右的男人走了出來。

他穿著一身筆挺的藏藍(lán)色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，面容威嚴(yán)。

陳凡認(rèn)得這種人，這是大干部。

他心里燃起一股希望。

救星來了。

男人一步步走到他面前，目光落在他手里的勛章上。

「你再說一遍，是誰讓你來的？」男人的聲音不大，但很有分量。

「徐長林?！龟惙舶褎渍逻f過去，「一位老伯，他讓我在走投無路的時候，來這里求助?！?/strong>

他以為男人會接過勛章，然后把他請進(jìn)去，噓寒問暖。

男人確實(shí)接過了勛章。

他拿到手里，仔仔細(xì)細(xì)地看。

突然，他的臉色變得鐵青，握著勛章的手開始無法抑制地顫抖......