創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

兒子考上大學(xué)那天，家宴的尾聲，老婆蘇靜雅給我倒了滿滿一杯茅臺(tái)：

“建國(guó)，我敬你�！�

我笑著舉杯，以為這是對(duì)我十八年付出的最高獎(jiǎng)賞。

她卻放下酒杯，看著我的眼睛，一字一句地說(shuō)：

“辛苦了18年，現(xiàn)在該告訴你了，孩子不是你的�！�

酒杯從我手中滑落，在那一地狼藉里，我才聞到了十八年前那個(gè)新婚之夜的味道...

那天的天花板很高，水晶吊燈像一堆被凍住的眼淚，亮得晃眼。

我，林建國(guó)，包下了君悅酒店三樓最大的牡丹廳，給我兒子林哲辦升學(xué)宴。

這是我人生中為數(shù)不多的、可以稱之為“圓滿”的日子。

我特意穿了那件意大利裁縫做的襯衫，領(lǐng)口有點(diǎn)硬，緊緊地箍著我的脖子，但它能撐起我的臉面。

林哲考上了清華。

不是什么分校，不是什么擦邊球的專業(yè)，是正兒八經(jīng)的清華。

我們老林家，往上數(shù)三代都是在土里刨食的，到我這一代才算洗干凈了腳上的泥。

現(xiàn)在，我的兒子，一步就跨進(jìn)了那個(gè)金鑾殿。

這是我們老林家祖墳冒青煙的大事。

親戚朋友們圍著我，一杯接一杯地敬酒，酒杯碰撞的聲音比我廠里機(jī)器的轟鳴還好聽。

“建國(guó)啊，你這輩子值了！生意做得大，兒子又這么有出息！”

我那個(gè)做公務(wù)員的表哥拍著我的肩膀，他的手勁很大，帶著一絲我能讀懂的羨慕。

“是啊，不像我們家那個(gè)，就知道打游戲，愁死人了！建國(guó)，你快傳授傳授經(jīng)驗(yàn)！”

那些恭維話像不要錢的蜜，一勺一勺地灌進(jìn)我的耳朵，甜得我有點(diǎn)暈。

我喜歡這種暈眩的感覺，它讓我覺得自己真的成了一個(gè)人物。

我笑著擺手，做出謙虛的樣子：

“哪里哪里，都是孩子自己爭(zhēng)氣，我沒(méi)幫上什么忙�！�

嘴上這么說(shuō)，心里卻覺得，這功勞，至少有我的一大半。

沒(méi)有我林建國(guó)在外面跟人拼酒、跟人賠笑、跟人稱兄道弟，哪有他林哲今天安安穩(wěn)穩(wěn)坐在空調(diào)房里刷題的日子？

沒(méi)有我林建-國(guó)在生意場(chǎng)上拼死拼活，把一個(gè)小作坊做成一個(gè)不大不小的工廠，哪有他林哲今天這張燙金的清華錄取通知書？

我看著坐在主桌中央的兒子。他穿著一身休閑的白T恤，干凈得像天上掉下來(lái)的。他不像我，我年輕時(shí)渾身都是泥土和汗的味道，指甲縫里永遠(yuǎn)是黑的。他皮膚白皙，手指修長(zhǎng)，那是彈鋼琴和拿筆的手，不是我這種抓扳手和簽支票的手。

他有禮貌地站起來(lái)，給這個(gè)叔叔倒酒，給那個(gè)阿姨夾菜，臉上掛著恰到好處的微笑，既不顯得疏遠(yuǎn)，也不過(guò)分熱情。

“這孩子，不僅學(xué)習(xí)好，情商還高！靜雅，你真是會(huì)教兒子！”一個(gè)遠(yuǎn)房的姨媽對(duì)著我妻子說(shuō)。

每個(gè)人都這么夸他。我聽著，比自己簽下一筆一百萬(wàn)的合同還舒坦。這是我的作品，我這輩子最得意的作品。

我的目光轉(zhuǎn)向旁邊的妻子，蘇靜雅。

她今天也穿得很得體，一條淡紫色的旗袍，不是那種妖妖嬈嬈的款式，領(lǐng)口開得很高，裙擺也只到膝蓋下面一點(diǎn)，顯得端莊。這件旗袍勾勒出她依舊玲瓏的身段，年近四十的女人，身上沒(méi)有一絲贅肉，這讓我很有面子。

她不怎么說(shuō)話，只是微笑，對(duì)每一個(gè)向她道賀的人點(diǎn)頭。

她的笑容像一張精致的面具，每一條弧度都經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，完美，但看不出縫隙。我忽然覺得，她和我，和這個(gè)喧鬧的包廂，隔著一層透明的玻璃。她在那頭，我們?cè)谶@頭。

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。熱氣騰騰的龍蝦和鮑魚被端上來(lái)，我喝得有點(diǎn)多，舌頭也大了。

我攬著兒子的肩膀，對(duì)著我那幾個(gè)生意上的伙伴吹噓。

“我跟你們說(shuō)，教育孩子，就跟做生意一樣，得有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃！得舍得投資！”

“從他上哪個(gè)幼兒園，到他報(bào)哪個(gè)補(bǔ)習(xí)班，每一步，都得我親自把關(guān)！你們看，這不就出成果了嘛！”

我的聲音在包廂里回蕩，帶著酒精和得意，我覺得自己此刻像個(gè)指點(diǎn)江山的帝王。

林哲的肩膀在我手下顯得有些僵硬，他似乎想躲，但最終只是順從地站著，像一個(gè)配合我演出的道具。

他轉(zhuǎn)頭看了他媽媽一眼，蘇靜雅的眼神和他對(duì)上了。

那是一種我看不懂的交流，非常快，。

我沒(méi)在意，只當(dāng)是他們母子情深。畢竟，蘇靜雅一手把他帶大，她也功不可沒(méi)。

我甚至還指著蘇靜雅，大著舌頭對(duì)眾人說(shuō)：

“當(dāng)然，還有他媽的功勞！我主外，她主內(nèi)，我們家分工明確，配合得好！一個(gè)家，就像一個(gè)公司，我是董事長(zhǎng)，她就是總經(jīng)理，缺一不可！”

眾人又是一陣附和的笑聲，都說(shuō)我幽默。

蘇靜雅也笑了，笑意卻沒(méi)到眼睛里。她端起面前的茶杯，那是一杯普洱，對(duì)我遙遙一舉，然后喝了一口。

那姿態(tài)，不像是在接受我的表?yè)P(yáng)，更像是在完成一個(gè)與她無(wú)關(guān)的儀式。

宴席的氣氛就在我一次次的吹噓和眾人一次次的恭維中，達(dá)到了頂峰。那晚的酒特別醇，菜特別香，所有人的笑臉都特別真誠(chéng)。

我感覺自己就是這個(gè)世界的主宰，家庭和事業(yè)，都被我牢牢地攥在手心里。

親戚朋友們像潮水一樣退去了，留下一屋子的狼藉和酒氣。

華麗的包廂瞬間變得空洞，桌上堆著吃剩的龍蝦殼和魚骨頭，像一場(chǎng)戰(zhàn)役后的廢墟。

服務(wù)員進(jìn)來(lái)收拾，盤子和杯子碰撞的聲音，在空曠的包廂里顯得格外刺耳，一下一下，敲得我太陽(yáng)穴疼。

林哲站起來(lái)，他臉上的笑容已經(jīng)不見了，只剩下一種掩飾不住的疲憊。

“爸，媽，我有點(diǎn)累了，想先回家�！彼f(shuō)。

“好，爸給你叫車�！蔽姨统鍪謾C(jī)，準(zhǔn)備打開叫車軟件。這是我作為父親的權(quán)力，也是一種習(xí)慣。

“不用了爸，”他輕輕地按住我的手，“我想自己坐地鐵回去，吹吹風(fēng)，清醒一下�！�

他的手很涼，不像我，因?yàn)楹染�，渾身燥熱�?/p>

我沒(méi)多想，只當(dāng)是孩子大了，需要自己的空間。我揮揮手，帶著醉意說(shuō)：“行，那你自己路上小心�！�

他走到門口，拉開那扇沉重的木門，又回頭看了蘇靜雅一眼。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么，但最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。他只是深深地看了她一眼，然后轉(zhuǎn)身，身影很快消失在鋪著厚厚地毯的走廊盡頭。

偌大的牡丹廳，最后只剩下我和蘇靜雅兩個(gè)人。

我重重地靠在椅子上，解開了那枚讓我憋氣的領(lǐng)扣，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。滿足感像溫水一樣，從頭到腳地浸泡著我。

我覺得自己像個(gè)打完勝仗歸來(lái)的將軍，可以卸甲休息了。

“建國(guó)�！�

蘇靜雅忽然開口，聲音很輕，但在這空蕩蕩的房間里，像一根針掉在了地上，扎得我耳朵一激靈。

我“嗯”了一聲，眼睛半睜半閉地看著她。

燈光下，她的側(cè)臉線條很完美，像一尊玉雕，但也是冷的。

她站了起來(lái)，走到酒桌旁。

那里還剩了半瓶茅臺(tái)，是我特意帶來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)面的。

她拿起那個(gè)沉重的白瓷瓶，給自己面前的空杯子倒?jié)M了，又走到我面前，給我的杯子也倒?jié)M了。

那白色的液體，在水晶燈下像水銀一樣粘稠，散發(fā)著濃郁的醬香味。

她端起其中一杯，走到我面前。她的動(dòng)作很穩(wěn)，沒(méi)有一絲顫抖。

“來(lái)，我們倆也喝一杯�！彼f(shuō)。

我有點(diǎn)意外。蘇靜雅平時(shí)很少喝酒，滴酒不沾都算不上，但她從不主動(dòng)碰白酒。更不會(huì)主動(dòng)敬我酒。

我笑著說(shuō)：“好啊，今天高興，是該喝一杯�！�

我以為，她是要跟我一起慶祝，慶祝我們十八年的辛苦耕耘終于有了驚天動(dòng)地的回報(bào)。

我伸出手去接那杯酒，以為她要遞給我。但她沒(méi)有。

她自己端著那杯酒，另一只手輕輕扶著杯沿，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得干干凈凈。

她的眼神異常平靜地看著我。

那不是高興的眼神，也不是激動(dòng)的眼神，那是一種……我無(wú)法形容的眼神。像是一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人，在看一件和自己再也無(wú)關(guān)的舊物。

“建國(guó)，我敬你�！彼f(shuō)。

“好，老婆，你也辛苦了�！蔽倚χe起我的杯子，準(zhǔn)備和她碰一下。這杯酒，我等了十八年。

但她的杯子沒(méi)有動(dòng)。她只是看著我，一字一句，清晰得像用刀子刻在玻璃上一樣。

“我敬你，為了這十八年，你演得很好�！�

我愣住了，酒意醒了一半。

“什么演得很好？”我問(wèn)，心里莫名地感到一陣寒意。

她嘴角勾起一個(gè)極淡的弧度，那不是笑，那是一種比哭還讓人心寒的表情。

“你也辛苦了，”她看著我的眼睛，慢慢地說(shuō)，“給別人養(yǎng)了十八年的兒子�！�

我的腦子“嗡”的一聲，像是被人用鐵錘狠狠地打了一悶棍。

我手里的酒杯劇烈地晃了一下，半杯茅臺(tái)都灑了出來(lái)，冰涼的液體濺在我手背上，又順著手腕流進(jìn)我那件昂貴的襯衫袖口里。

我瞪著她，第一反應(yīng)是自己喝多了，出現(xiàn)了幻聽。

“蘇靜雅，你……你說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍？”我的聲音在發(fā)抖。

“我說(shuō)，”她重復(fù)道，聲音沒(méi)有一絲波瀾，平靜得像在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)，“林哲，不是你的孩子�！�

時(shí)間在那一刻好像停止了。

酒店包廂里華麗的水晶燈，桌上還沒(méi)撤走的殘羹冷炙，空氣中混雜的酒氣和香水味，一切都凝固了，變成一幅荒誕的、靜止的油畫。

我看著蘇靜雅的臉，那張我看了十八年的臉，此刻熟悉又陌生。我每天晚上睡在她旁邊，卻好像從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)她。

我甚至想笑，我覺得這一定是我這輩子聽過(guò)的、最荒唐、最惡毒的酒后笑話。

“你喝多了吧？”我干巴巴地說(shuō)，試圖找回一點(diǎn)對(duì)局面的控制，“開這種玩笑，有意思嗎？今天是什么日子你不知道嗎？”

她沒(méi)有回答我，只是將杯中的白酒一飲而盡。

她的喉嚨滾動(dòng)了一下，白皙的脖子上泛起一絲紅暈，像一抹凄艷的胭脂。

然后，她把空酒杯“咚”的一聲，輕輕放在鋪著厚桌布的桌上。

那聲音不大，卻像是法官落下判決的法槌，敲碎了我所有的幻想。

我的理智在那一聲之后，徹底斷了線。

一股滾燙的血直沖頭頂，我猛地站起來(lái)，椅子因?yàn)槲业膭?dòng)作向后倒去，砸在地毯上，發(fā)出一聲悶響。我一把打翻了面前的酒杯。

“蘇靜雅！你他媽的瘋了！！”我沖她咆哮，聲音因?yàn)閼嵟で易约憾加X得陌生。我這輩子都沒(méi)這么失態(tài)過(guò)。

“你知道你在說(shuō)什么嗎？！啊？！你知道今天是什么日子嗎？！”

她還是那么平靜，甚至往后退了一步，像是在躲避我噴出的唾沫星子。

她的冷靜，像一桶油，狠狠地澆在我心里的那團(tuán)火上。

“我當(dāng)然知道�！彼f(shuō)，“正因?yàn)槭墙裉�，我才要說(shuō)�！�

她的聲音不大，卻字字誅心。

“他成年了，他有自己的人生了，我的任務(wù)……完成了。”

“任務(wù)？你他媽的什么任務(wù)？！”我像一頭被困在籠子里的野獸，在原地打轉(zhuǎn)，指著她，手指都在發(fā)抖。

“你告訴我，什么叫不是我的孩子？”

“我養(yǎng)了他十八年！他從那么一點(diǎn)點(diǎn)大，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)走路，是我抱著他打的第一針疫苗！”

“他三歲那年得肺炎，在醫(yī)院住了一個(gè)星期，是我，是我守了他七個(gè)晚上，你身體不好，我讓你回家睡！”

“他半夜發(fā)燒，四十度，外面下著暴雨，是我開著車滿城找還沒(méi)關(guān)門的兒科急診！”

“他上學(xué)要找關(guān)系，是我，是我林建國(guó)，低聲下氣去求人喝酒，喝到胃出血，簽了字回來(lái)你都不知道！”

“我做的這一切，你都瞎了嗎？你現(xiàn)在跟我說(shuō)，他不是我的？！”

我把我所有的付出，所有的辛苦，像一把爛牌一樣，聲嘶力竭地全都甩在了她臉上。

我以為這些會(huì)讓她愧疚，會(huì)讓她崩潰，會(huì)讓她哭著承認(rèn)自己是在胡說(shuō)八道。

但是沒(méi)有。

她只是靜靜地看著我，看著我這張因?yàn)閼嵟鴿q成豬肝色的臉。

她的眼神里甚至流露出一絲憐憫。那眼神刺痛了我，比任何惡毒的咒罵都讓我難受。

她像在看一個(gè)可憐蟲。一個(gè)自作多情、一廂情愿的可憐蟲。

“你說(shuō)的這些，我都記得。”蘇靜雅的聲音輕得像一片羽毛，卻重重地壓在我的心上。

她走到桌邊，拉開一張椅子，坐了下來(lái)，姿態(tài)優(yōu)雅得仿佛在參加一場(chǎng)下午茶。

“你給他買的第一雙耐克鞋，八百塊，白色帶紅勾的，因?yàn)樗瑢W(xué)有一雙，你不想他被比下去�！�

“你給他請(qǐng)的第一個(gè)家教，教數(shù)學(xué)的，一個(gè)小時(shí)三百塊，你說(shuō)再貴也值，不能讓孩子輸在起跑線上�！�

“他十歲生日，你給他買了一套樂(lè)高千年隼，兩千四百九十九塊，你陪他拼了兩個(gè)通宵�！�

“他上那個(gè)私立中學(xué)，你給校董送的那套黃花梨木家具，你托了多少關(guān)系才買到的，花了二十萬(wàn)�！�

“他高二去英國(guó)參加夏令營(yíng)，四萬(wàn)五。你偷偷給他塞了五百英鎊的零花錢，讓我別告訴他�！�

她的話像冰冷的賬單，把我那些自以為是的、滾燙的“父愛”，瞬間量化成了一串串冷冰冰的數(shù)字。

我的憤怒被她這種會(huì)計(jì)記賬般的語(yǔ)氣堵在了喉嚨里，上不來(lái)也下不去，憋得我臉都發(fā)紫了。

我感覺自己不是一個(gè)父親，而是一個(gè)冤大頭。一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)付了十八年款，最后發(fā)現(xiàn)買了個(gè)假貨的傻子。

“那你為什么要這么做？”我的聲音嘶啞了，失去了剛才的暴虐，只剩下一種連我自己都沒(méi)察覺到的哀求。

“為什么要騙我？為什么？”

我沖到她面前，雙手抓著她的肩膀，用力地?fù)u晃她瘦弱的身體。

“說(shuō)�。∷钦l(shuí)的野種？那個(gè)男人是誰(shuí)？你是什么時(shí)候背叛我的？說(shuō)！”

我的世界在崩塌。我引以為傲的一切，我的成功的事業(yè)，我優(yōu)秀的兒子，我美滿的家庭，在這一刻，都變成了一個(gè)巨大的、充滿了嘲諷的笑話。

我林建國(guó)，一個(gè)在外面呼風(fēng)喚雨、人人都夸有本事的男人，竟然戴了十八年的綠帽子，還渾然不覺，還到處?kù)乓?/p>

我覺得自己就像那個(gè)被全村人圍觀的傻子，光著屁股在街上跑，還以為自己穿著皇帝的新衣。

蘇靜雅被我搖晃著，那件得體的旗袍領(lǐng)口都歪了，露出一片白皙的皮膚。但她的眼神依然沒(méi)有變，像一潭深不見底的古井，沒(méi)有一絲波瀾。

“林建國(guó)，你放手。”她說(shuō)，聲音里沒(méi)有哀求，沒(méi)有恐懼，只有命令。

我像是被燙到一樣，不由自主地松開了手。

她整理了一下自己的衣服，每一個(gè)動(dòng)作都慢條斯理，充滿了儀式感。她看著我通紅的眼睛，看著我因?yàn)閼嵟颓瓒で哪槨?/p>

然后，她反問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)我做夢(mèng)也想不到她會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。

她的聲音很冷，冷得像冬天的冰，也像一把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開了我記憶深處那道早已結(jié)痂的傷疤。

“你問(wèn)我為什么？”她輕笑了一聲，那笑聲里充滿了不屑和譏諷。

“你真的忘了嗎？還是你根本就不想記起來(lái)？”

“你摸著你的良心，好好想一想，十八年前，我們結(jié)婚的那個(gè)晚上……”

“……你對(duì)我，都做了些什么，說(shuō)了些什么？”

她的話像一盆冰水，兜頭從我的頭頂澆下來(lái)，瞬間澆滅了我滔天的怒火。

大腦里那種因?yàn)榫凭蛻嵟a(chǎn)生的“嗡嗡”的轟鳴聲，像是被人按了暫停鍵，漸漸褪去了。

周圍的一切都安靜下來(lái)，我甚至能聽到自己粗重的、像破風(fēng)箱一樣的喘息聲。

結(jié)婚的那個(gè)晚上？

那個(gè)晚上……

我的思緒像一架失控的放映機(jī)，開始不受控制地倒帶，閃過(guò)一幕幕被我刻意埋藏、用十八年的風(fēng)光和得意死死壓住的畫面。

那些畫面是黑白的，粗糙的，充滿了廉價(jià)酒精的味道和年輕人無(wú)法排遣的、混雜著自卑與不甘的戾氣。

時(shí)間太久了，久到我?guī)缀跻詾槟侵皇俏易鲞^(guò)的一場(chǎng)關(guān)于另一個(gè)人的、不堪的噩夢(mèng)。

但蘇靜雅的眼神告訴我，那不是夢(mèng)。那是我親手種下的因，是她和我之間，一切錯(cuò)誤的開始。

我記得，那是一個(gè)夏天的晚上，沒(méi)有空調(diào)，只有一臺(tái)吱呀作響的破風(fēng)扇，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的�？諝庥謵炗譄幔褚淮步怂臐衩薇�。

我們的婚房，是蘇靜雅家給陪嫁的一套兩居室，在老城區(qū)的舊樓里。墻是新刷的，家具是新的，一切都散發(fā)著刺鼻的油漆和木屑的味道。

我喝了很多酒，不是因?yàn)楦吲d，而是因?yàn)楸锴?/p>

我的那些窮兄弟們?cè)诰葡萧[我，話里話外都是酸味。

“建國(guó)，你小子可以啊，一步登天了！攀上高枝了！”

“以后可別忘了我們這些還在泥里打滾的兄弟啊！”

我笑著，一杯接一杯地喝，把那些苦澀的、酸楚的、不甘心的東西，都和著那些嗆人的劣質(zhì)白酒一起往下咽。

他們不知道，我心里裝著另外一個(gè)人。一個(gè)叫陳曦的女孩，她笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦，我們一起在鄉(xiāng)下的田埂上看過(guò)日落。

她后來(lái)去了深圳，說(shuō)那里的天比較藍(lán)，機(jī)會(huì)比較多。我們斷了聯(lián)系。

娶蘇靜雅，是我對(duì)我自己人生的第一次投降。向現(xiàn)實(shí)投降，向金錢投降，向那個(gè)我一輩子都想擺脫的“窮”字投降。

我搖搖晃晃地被扶進(jìn)婚房，蘇靜雅已經(jīng)洗漱過(guò)了，穿著一件紅色的絲綢睡衣，安靜地坐在床邊。

燈光下，她的臉很白，嘴唇是紅的，像電影里的女明星，美得不真實(shí)。

她看到我，站起來(lái)想扶我，臉上帶著新嫁娘的羞怯和溫柔。

“建國(guó)，你喝太多了，”她的聲音很軟糯，“我給你去煮碗醒酒湯�！�

我一把推開了她。

那一瞬間，積壓在我心里的所有怨氣，全部找到了一個(gè)出口。

我從口袋里掏出我那破舊的錢包，從夾層里抽出一張已經(jīng)泛黃照片，狠狠地摔在她面前的梳妝臺(tái)上。

“tmd惺惺作態(tài)，給老子看清楚，”