創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「您好,我來(lái)上訪(fǎng)。」
我抬起頭,準(zhǔn)備接過(guò)材料。
然后我愣住了。
站在窗口前的年輕人,瘦得脫了相,胡子拉碴,眼窩深陷,身上的衣服皺巴巴的,像是好幾天沒(méi)換過(guò)。
但我認(rèn)得他。
我怎么可能不認(rèn)得他。
那是我兒子。
我親生的,三年沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)的兒子。
他把材料遞過(guò)來(lái),目光空洞地看著我,好像在看一個(gè)陌生人。
「我的訴求寫(xiě)在里面了,麻煩您看一下!
我張了張嘴,喉嚨像被什么東西堵住了。
窗口外面,還排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
身后,同事們的目光像針一樣扎在我后背上。
我低下頭,看著那份材料。
第一行字映入眼簾——
「上訪(fǎng)人:陳衛(wèi)東。訴求:請(qǐng)求重新審理2021年合同詐騙案……」
我的手,開(kāi)始不受控制地顫抖。
三十年了。
我在這個(gè)窗口接待過(guò)上萬(wàn)名群眾,調(diào)解過(guò)數(shù)不清的糾紛。
人人都說(shuō)我是「活菩薩」,什么疑難雜癥到我手里都能化解。
可現(xiàn)在,坐在我面前的,是我自己的兒子。
他不是來(lái)認(rèn)爸的。
他是來(lái)上訪(fǎng)的。
![]()
01
我今年57,還有三年就退休了。
在縣信訪(fǎng)局這個(gè)崗位上,我整整干了三十年。
三十年,一萬(wàn)多個(gè)日夜,經(jīng)手的案子摞起來(lái)比我人還高。
我有一套自創(chuàng)的「老陳工作法」——先聽(tīng)完,再說(shuō)話(huà);先共情,再講理;先解決能解決的,再解釋解決不了的。
三十年來(lái),沒(méi)有一個(gè)上訪(fǎng)戶(hù)因?yàn)槲业陌缸郁[到市里去。
錦旗掛滿(mǎn)了整面墻,榮譽(yù)證書(shū)裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一抽屜。
上個(gè)月,省里還派人來(lái)采訪(fǎng)我,說(shuō)要給我拍一個(gè)「信訪(fǎng)老兵」的專(zhuān)題片。
可這些東西,我看著看著,就覺(jué)得諷刺。
因?yàn)槲易约旱募,早就散了?/p>
我兒子陳衛(wèi)東,三年前和我斷絕了關(guān)系。
不是法律意義上的斷絕,是他再也不叫我一聲「爸」了。
三年來(lái),他沒(méi)回過(guò)一次家,沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話(huà),連過(guò)年都不露面。
我老婆為這事哭過(guò)不知道多少回,每次過(guò)節(jié)都要念叨:「衛(wèi)東怎么還不回來(lái),衛(wèi)東是不是出什么事了!
我不敢告訴她真相。
真相是——我親手把兒子逼走的。
他大學(xué)畢業(yè)后不愿意進(jìn)體制,非要自己創(chuàng)業(yè),搞什么互聯(lián)網(wǎng)電商。
我拗不過(guò)他,只能由著他折騰。
前幾年生意還行,他還給家里買(mǎi)了臺(tái)新電視,給他媽換了部新手機(jī)。
我嘴上不說(shuō),心里其實(shí)挺驕傲的。
可天有不測(cè)風(fēng)云。
三年前,他遇到了一個(gè)「貴人」。
那人叫張志強(qiáng),是省城一家大公司的老板,說(shuō)要和衛(wèi)東合作,一起做農(nóng)產(chǎn)品電商。
合同簽了,貨也發(fā)了,衛(wèi)東把全部身家都砸了進(jìn)去。
然后,那個(gè)張志強(qiáng)跑了。
不是普通的跑路,是卷著貨款、偽造證據(jù)、倒打一耙,把衛(wèi)東告上了法院,說(shuō)他合同詐騙。
衛(wèi)東傻眼了。
他找律師、找證人、找證據(jù),拼了命想證明自己是被騙的那個(gè)。
可沒(méi)用。
張志強(qiáng)在省城有關(guān)系,案子到了法院,三下五除二就判了。
衛(wèi)東敗訴,倒欠對(duì)方一百八十萬(wàn),還背上了「詐騙未遂」的案底。
他走投無(wú)路,來(lái)找我?guī)兔Α?/p>
那天晚上,他站在客廳里,眼睛紅得像兔子。
「爸,你在信訪(fǎng)局干了這么多年,認(rèn)識(shí)的人多,你幫我想想辦法!
「我真的是冤枉的,那個(gè)張志強(qiáng)才是騙子!
我坐在沙發(fā)上,沉默了很久。
然后我說(shuō)了一句話(huà),一句我這輩子最后悔的話(huà)——
「衛(wèi)東,我是信訪(fǎng)干部,不能利用職務(wù)便利幫自家人!
兒子愣住了。
他看著我,眼神從期待變成失望,從失望變成難以置信。
「爸,你說(shuō)什么?」
「我說(shuō),我不能幫你!刮业穆曇艉芷届o,「你自己的事,自己想辦法解決。信訪(fǎng)局不是我家開(kāi)的,我不能因?yàn)槟闶俏覂鹤,就給你開(kāi)后門(mén)!
我以為我說(shuō)的是對(duì)的。
我以為我在堅(jiān)守原則。
可我永遠(yuǎn)忘不了那一刻,兒子看我的眼神。
那眼神里沒(méi)有憤怒,只有一種徹骨的寒冷。
他笑了。
笑得比哭還難看。
「陳守正同志,」他叫我的名字,一字一頓,「你幫了那么多人,為什么唯獨(dú)不幫我?」
「是因?yàn)槲沂悄銉鹤,所以活該嗎??/p>
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身上樓,一腳踹開(kāi)了我書(shū)房的門(mén)。
里面掛著的錦旗,被他一面一面扯下來(lái),扔在地上,踩在腳底。
「了不起!陳守正!大公無(wú)私!鐵面無(wú)情!你是大英雄!」
「可你算什么爸?」
那晚,他收拾了東西,摔門(mén)走了。
從那以后,我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
02
三年了。
一千多個(gè)日夜,我每天都在想,當(dāng)初我是不是做錯(cuò)了。
我老婆不知道那晚發(fā)生了什么,她只知道兒子走了,不回來(lái)了,也不接電話(huà)了。
她埋怨我:「肯定是你說(shuō)了什么難聽(tīng)的話(huà),把孩子氣走了!
我不敢解釋。
我不敢告訴她,兒子不是被氣走的,是被我親手推走的。
有時(shí)候深夜醒來(lái),我會(huì)想起衛(wèi)東小時(shí)候的樣子。
那時(shí)候他才六七歲,瘦瘦小小的,每次放學(xué)回來(lái)都要騎在我脖子上。
他最喜歡聽(tīng)我講工作上的事,每次我說(shuō)幫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)解決了問(wèn)題,他都會(huì)拍著小手說(shuō):「爸爸好厲害!爸爸是大英雄!」
我當(dāng)時(shí)心里美滋滋的,覺(jué)得自己這份工作,值了。
可我沒(méi)想到,有一天,我這個(gè)「大英雄」,會(huì)親手把自己的兒子逼上絕路。
這三年,我托人打聽(tīng)過(guò)衛(wèi)東的消息。
消息一次比一次糟。
他的官司徹底輸了,一百八十萬(wàn)的債像一座山壓在他頭上。
他賣(mài)了房,賣(mài)了車(chē),還是填不上那個(gè)窟窿。
他找過(guò)工作,可背著「詐騙未遂」的案底,沒(méi)有公司愿意要他。
聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)去送外賣(mài)、當(dāng)保安、做日結(jié)零工,干什么都干不長(zhǎng)久。
最后一次聽(tīng)到他的消息,是半年前。
有人說(shuō)在車(chē)站地下通道看到他了,蓬頭垢面的,跟個(gè)流浪漢似的。
我老婆聽(tīng)完當(dāng)場(chǎng)就哭了,說(shuō)要去找他。
我攔住了她。
「別去,」我說(shuō),「他不想見(jiàn)我們!
我老婆罵我狼心狗肺,罵我沒(méi)有人性,罵我不配當(dāng)?shù)?/p>
我不反駁。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
我就是沒(méi)有人性。
什么大公無(wú)私,什么原則底線(xiàn),都是狗屁。
我兒子落難的時(shí)候,我只想著自己的羽毛,想著自己的名聲,想著那些狗屁倒灶的「榮譽(yù)」。
我?guī)土四敲炊嗨夭幌嘧R(shí)的陌生人,卻親手把自己的兒子往火坑里推。
我算什么東西?
可后悔有什么用呢?
木已成舟。
我不知道衛(wèi)東在哪里,不知道他過(guò)得怎么樣,不知道他還活著沒(méi)有。
我只能每天坐在這個(gè)窗口前,接待一個(gè)又一個(gè)上訪(fǎng)群眾,聽(tīng)他們的冤屈,幫他們想辦法。
每次看到那些求助的眼神,我都會(huì)想起三年前的那個(gè)晚上。
那時(shí)候,我兒子看我的,也是這種眼神。
我卻把他推開(kāi)了。
03
今天早上,我像往常一樣來(lái)上班。
坐在窗口前,打開(kāi)電腦,泡好茶,準(zhǔn)備開(kāi)始一天的接待工作。
信訪(fǎng)局的隊(duì)伍永遠(yuǎn)排得很長(zhǎng),今天也不例外。
大廳里黑壓壓的全是人,有的拿著材料,有的抱著錦旗,有的神情激動(dòng),有的滿(mǎn)面愁容。
我調(diào)整好狀態(tài),叫了下一號(hào)。
「三十二號(hào),請(qǐng)到三號(hào)窗口!
一個(gè)人影晃到了窗口前。
我沒(méi)抬頭,習(xí)慣性地伸出手:「材料給我吧!
一沓紙放到了我手心里。
我翻開(kāi)第一頁(yè),準(zhǔn)備例行詢(xún)問(wèn)。
「請(qǐng)問(wèn)您是什么訴求——」
話(huà)說(shuō)到一半,我抬起了頭。
然后我整個(gè)人僵住了。
站在窗口前的,是一個(gè)年輕人。
或者說(shuō),曾經(jīng)是個(gè)年輕人。
他太瘦了,瘦得顴骨高高突起,眼窩深深凹陷。
頭發(fā)亂糟糟的,胡子像是好幾天沒(méi)刮,身上的衣服皺巴巴的,領(lǐng)口都洗得發(fā)白了。
可我認(rèn)得他。
我怎么可能不認(rèn)得他。
那是我兒子。
我親生的兒子。
陳衛(wèi)東。
時(shí)間好像在那一刻停止了。
我張著嘴,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
大廳里的噪音變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),整個(gè)世界只剩下眼前這個(gè)陌生又熟悉的面孔。
他也看著我。
眼神很平靜,平靜得讓人害怕。
沒(méi)有憤怒,沒(méi)有怨恨,甚至沒(méi)有悲傷。
只有一種死水一般的麻木。
「陳同志,」他開(kāi)口了,聲音沙啞得像砂紙磨過(guò),「我的材料在您手上,麻煩您看一下!
他叫我「陳同志」。
不是「爸」,是「陳同志」。
我低下頭,看著手里的材料。
「上訪(fǎng)人:陳衛(wèi)東。訴求:請(qǐng)求重新審理2021年合同詐騙案。理由如下——」
后面密密麻麻寫(xiě)了好幾頁(yè),全是他這三年來(lái)搜集的新證據(jù)。
我的手開(kāi)始發(fā)抖,抖得握不住那沓紙。
「衛(wèi)東……」我的聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的,「你……你怎么……」
「陳同志,」他打斷我,語(yǔ)氣公事公辦,「這里是信訪(fǎng)局,請(qǐng)您按照程序辦事!
「我的訴求很簡(jiǎn)單,2021年的那個(gè)案子,我有新的證據(jù),證明對(duì)方偽造了合同。我找過(guò)公安,找過(guò)法院,找過(guò)紀(jì)委,沒(méi)有一個(gè)人愿意重新立案!
「他們說(shuō),案子已經(jīng)結(jié)案了!
「他們說(shuō),過(guò)了追訴期了!
「他們說(shuō),讓我'往前看'!
他笑了,笑容比哭還難看。
「陳同志,您接待過(guò)那么多上訪(fǎng)戶(hù),您告訴我,像我這樣的情況,應(yīng)該怎么辦?」
「是不是只能'往前看'?」
「是不是認(rèn)命?」
他的聲音不大,每一個(gè)字卻像針一樣扎進(jìn)我心里。
三十年了。
我在這個(gè)窗口坐了三十年,接待過(guò)上萬(wàn)名群眾。
我用過(guò)無(wú)數(shù)次「往前看」這三個(gè)字。
可當(dāng)這三個(gè)字從我兒子嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,我才知道,它有多殘忍。
「衛(wèi)東,」我放下材料,聲音顫抖,「回家,咱們回家說(shuō)!
他搖了搖頭。
「陳同志,您是信訪(fǎng)干部,不能利用職務(wù)便利幫自家人!
「這是您三年前教我的!
「我今天來(lái),不是來(lái)認(rèn)爹的,我是來(lái)上訪(fǎng)的!
他把材料往我這邊推了推。
「您要是不方便,我可以換個(gè)窗口!
我愣在那里,一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
大廳里開(kāi)始有人議論。
「那人怎么回事?跟老陳說(shuō)話(huà)那么沖!
「不知道,看著像是認(rèn)識(shí)!
「老陳這臉色怎么那么難看?」
我感覺(jué)自己像是被扒光了衣服,站在所有人面前。
三十年積攢的尊嚴(yán)、榮譽(yù)、臉面,在這一刻,碎成了渣。
衛(wèi)東轉(zhuǎn)過(guò)身,準(zhǔn)備離開(kāi)。
「既然您不方便,那我換個(gè)窗口!
「等等!」我站起來(lái),聲音大得連我自己都嚇了一跳。
整個(gè)大廳的人都看向了我。
我顧不上那么多了。
我繞過(guò)窗口,快步走到他面前。
他比我矮了小半個(gè)頭,可我卻要仰著頭看他——因?yàn)樗镜煤苤,直得像一根釘子?/p>
「衛(wèi)東,」我的聲音在發(fā)抖,「你……你恨我嗎?」
他看著我,眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
「陳同志,」他說(shuō),「我不恨您!
「恨您有什么用呢?」
「您幫了那么多人,為什么唯獨(dú)不幫我?三年前我問(wèn)過(guò)您這個(gè)問(wèn)題!
「我想了三年,現(xiàn)在想明白了!
「您不是不幫我。」
「您是不敢?guī)臀!?/p>
「因?yàn)槲沂悄鷥鹤!?/p>
「因?yàn)閹臀,?huì)臟了您的羽毛,會(huì)壞了您的名聲,會(huì)毀了您三十年的'清白'!
「您寧可對(duì)得起全天下人,也不愿意對(duì)不起自己那點(diǎn)破名聲!
「您這輩子最在乎的不是我媽?zhuān)皇俏,是您的臉!?/p>
他的話(huà),一字一句,像刀子一樣剜在我心上。
我想反駁,想解釋?zhuān)胝f(shuō)「不是這樣的」。
可我張了張嘴,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
因?yàn)樗f(shuō)的,都是真的。
「陳同志,」他往后退了一步,「您忙您的,我不打擾您了!
「我的材料您要是不方便處理,放那兒就行,我找別人!
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身往外走。
「衛(wèi)東!」我追上去,一把抓住他的胳膊,「你別走!」
「材料我看!我來(lái)處理!」
「我求你,別走,跟我回家,你媽想你想瘋了……」
他站住了。
轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看著我。
我看到他的眼眶紅了。
可他硬是把眼淚憋了回去。
「陳同志,」他的聲音有些發(fā)澀,「三年前,我也說(shuō)過(guò)差不多的話(huà)。」
「那時(shí)候我說(shuō),爸,你幫幫我,我是冤枉的!
「你說(shuō)什么來(lái)著?」
「'信訪(fǎng)局不是我家開(kāi)的,我不能給你開(kāi)后門(mén)。'」
「現(xiàn)在我憑什么要跟你回家?」
「就憑你是我爹?」
「你三年前要是記得你是我爹,我今天也不會(huì)站在這兒。」
他甩開(kāi)我的手,大步往外走。
我愣在原地,看著他的背影消失在大門(mén)外。
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),照在我臉上,刺得我睜不開(kāi)眼。
我感覺(jué)自己像是被人從中間劈開(kāi)了一樣。
身后,同事們的議論聲嗡嗡的,像一群蒼蠅在我耳邊飛。
我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么。
我什么都聽(tīng)不清。
我只聽(tīng)到衛(wèi)東剛才那句話(huà),一遍一遍地在我腦子里回響——
「你三年前要是記得你是我爹,我今天也不會(huì)站在這兒!
04
那天之后,我請(qǐng)了一周的假。
三十年了,這是我第一次請(qǐng)假。
我把自己關(guān)在書(shū)房里,把衛(wèi)東留下的那份材料,一頁(yè)一頁(yè)地看。
他搜集的證據(jù)很詳細(xì)——
銀行流水、聊天記錄截圖、證人證言、合同原件的筆跡鑒定……
三年來(lái),他一個(gè)人,不知道跑了多少地方、找了多少人、受了多少白眼,才拼湊出這些東西。
我看到一份車(chē)票。
是他從省城去北京的車(chē)票,日期是去年冬天。
硬座,26個(gè)小時(shí)。
他一個(gè)人,坐了26個(gè)小時(shí)的硬座,去北京找那個(gè)張志強(qiáng)的上游供貨商取證。
我的眼眶熱了。
我繼續(xù)往下翻。
看到了一份醫(yī)院的診斷書(shū)。
「患者陳衛(wèi)東,男,28歲,診斷為重度抑郁癥,建議藥物治療并定期復(fù)診!
日期是一年前。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
重度抑郁癥。
我的兒子,得了重度抑郁癥。
我他媽連他生病了都不知道。
我沖出書(shū)房,想去找衛(wèi)東。
可我根本不知道他住在哪里。
我打他電話(huà),關(guān)機(jī)。
發(fā)他微信,沒(méi)回應(yīng)。
我像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣在城里轉(zhuǎn)了一整天,找遍了他可能去的地方,一無(wú)所獲。
晚上回家的時(shí)候,我老婆看到我的樣子,嚇了一跳。
「老陳,你怎么了?出什么事了?」
我愣了一下,然后做了一件我三年來(lái)從沒(méi)做過(guò)的事——
我把那天發(fā)生的事,原原本本告訴了她。
包括三年前那個(gè)晚上。
她聽(tīng)完,沉默了很久。
然后她抬起手,給了我一巴掌。
「陳守正,你不是人!
她的聲音在發(fā)抖,眼淚嘩嘩地往下流。
「你兒子落難的時(shí)候來(lái)找你,你說(shuō)不能幫,說(shuō)什么狗屁原則!
「人家張三李四來(lái)找你,你一口一個(gè)'理解理解,我?guī)湍阆朕k法'!
「你兒子他不是人嗎?他不是從我肚子里爬出來(lái)的嗎?」
「什么大公無(wú)私,什么信訪(fǎng)標(biāo)兵,狗屁!」
「你兒子現(xiàn)在生死不知,你的錦旗能救他嗎?你的榮譽(yù)證書(shū)能救他嗎?」
她指著墻上掛的那些錦旗,歇斯底里地喊:
「陳守正,你給我把這些東西全燒了!」
「你不燒,我燒!」
她沖過(guò)去,把錦旗一面一面扯下來(lái),扔在地上。
我沒(méi)攔她。
我蹲在地上,抱著頭,第一次在她面前哭出了聲。
「我錯(cuò)了……」
「我真的錯(cuò)了……」
我老婆哭累了,坐在沙發(fā)上,看著我。
過(guò)了很久,她擦了擦眼淚。
「現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用?」
「衛(wèi)東在哪兒你都不知道!
「你要是再找不到他,我也不活了!
我抬起頭,看著她。
她的眼神里,有恨,有怨,但更多的,是害怕。
怕失去兒子。
怕這輩子再也見(jiàn)不到了。
那一刻,我做了一個(gè)決定。
「我去找他!
我站起來(lái),把衛(wèi)東的材料裝進(jìn)包里。
「他的案子,我來(lái)想辦法!
「就算他不認(rèn)我這個(gè)爹,我也得把他從那個(gè)坑里拉出來(lái)!
我老婆愣了一下。
「你……你要怎么辦?你不是說(shuō)不能利用職務(wù)便利嗎?」
我苦笑了一下。
「三十年前,我剛參加工作的時(shí)候,我?guī)煾父艺f(shuō)過(guò)一句話(huà)!
「他說(shuō),小陳,你這份工作是幫人的工作,但幫人不能幫到家里人頭上,那叫徇私!
「我把這句話(huà)記了三十年。」
「可我現(xiàn)在才明白,我?guī)煾刚f(shuō)的是錯(cuò)的!
「如果連自己的家人都幫不了,幫別人有什么意義?」
「我當(dāng)了三十年的'好人',卻親手把自己的兒子逼上了絕路!
「這不叫大公無(wú)私,這叫沒(méi)有人性!
我看著老婆。
「這一次,就算丟了工作,我也要幫他!
「他是我兒子!
05
我開(kāi)始動(dòng)用所有的關(guān)系。
三十年的積累,不是白干的。
我找了法院的朋友,讓他幫忙調(diào)出當(dāng)年案子的卷宗。
我找了公安局的朋友,讓他幫忙調(diào)查那個(gè)張志強(qiáng)的背景。
我找了紀(jì)委的朋友,把衛(wèi)東搜集的新證據(jù)遞了過(guò)去。
每一步,都在踩線(xiàn)。
每一步,都可能讓我身敗名裂。
可我不在乎了。
三十年的清白,三十年的榮譽(yù),比得上我兒子的命嗎?
一周后,有了進(jìn)展。
法院的朋友告訴我,當(dāng)年那個(gè)案子的審判程序確實(shí)有問(wèn)題——張志強(qiáng)提交的幾份關(guān)鍵證據(jù),經(jīng)過(guò)重新鑒定,是偽造的。
公安局的朋友告訴我,張志強(qiáng)這個(gè)人不簡(jiǎn)單,他在省城有保護(hù)傘,這些年用同樣的手法坑了不止衛(wèi)東一個(gè)人。
紀(jì)委的朋友告訴我,省里已經(jīng)對(duì)張志強(qiáng)進(jìn)行立案調(diào)查了。
這事,有門(mén)了。
可衛(wèi)東,我還是沒(méi)找到。
我找遍了城里所有他可能去的地方,沒(méi)有。
我去他以前的公司,那兒早就關(guān)門(mén)了。
我去他以前租的房子,房東說(shuō)他一年前就搬走了。
我去車(chē)站、去廣場(chǎng)、去日結(jié)工聚集的地方,沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)他。
他像是人間蒸發(fā)了一樣。
直到第十天。
晚上十點(diǎn)多,我接到一個(gè)電話(huà)。
是衛(wèi)東以前的一個(gè)朋友打來(lái)的。
「陳叔,我是小劉,衛(wèi)東的大學(xué)同學(xué)!
「我聽(tīng)說(shuō)您在找他,有個(gè)消息您可能想知道!
「衛(wèi)東……在醫(yī)院!
「什么醫(yī)院?什么?」
「第一人民醫(yī)院,精神科!
「他昨晚從橋上跳下去了,被人救起來(lái)的!