程文富搬進(jìn)我家的第二天，是個(gè)陰沉的星期一。

我正將他的襯衫一件件掛進(jìn)衣柜，門鈴響了。

他從廚房快步走出，濕手在圍裙上擦了擦，臉上有種奇怪的緊張。

“來(lái)了?！彼f(shuō)。

門打開，外面是輛陌生的面包車。司機(jī)卸下輪椅，程文富彎腰，從車?yán)锉С鲆粋€(gè)瘦小的老婦人。

她歪著頭，口水浸濕了衣領(lǐng)。

“這是明秀?！背涛母淮鴼鈱?duì)我說(shuō)，眼神躲閃，“我前妻，癱瘓三年了?！?/p>

我站在原地，手里還握著衣架。

他抱著她穿過(guò)客廳，動(dòng)作熟稔得像演練過(guò)無(wú)數(shù)次。輪椅轱轆碾過(guò)我剛擦的地板，留下兩道水痕。

安頓好她，程文富轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕拍了拍我的肩。

那手掌很重，壓得我肩膀一沉。

“清璇，”他聲音溫和，卻字字清晰，“以后家務(wù)，還有照顧她，都得辛苦你了?！?/p>

我看著他，又看向輪椅上那個(gè)睜著渾濁雙眼的女人。

窗外開始下雨，滴滴答答敲著玻璃。

這個(gè)我以為是晚年依靠的男人，這個(gè)我允許他走進(jìn)家門的男人，在二十四小時(shí)里，徹底改寫了我對(duì)“搭伙過(guò)日子”的全部想象。

而一切，才剛剛開始。

01

退休第三年，我開始去老年大學(xué)上課。

女兒夢(mèng)琪總說(shuō)：“媽，你該多出去走走，別老悶在家里?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)，正收拾碗筷，動(dòng)作麻利得像陣風(fēng)。我的家對(duì)她來(lái)說(shuō)太安靜了，安靜得讓她不安。

“我挺好的?！蔽铱傔@樣回答。

但說(shuō)實(shí)話，六十歲后，日子像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，彈性還在，卻松垮了許多。

老年大學(xué)設(shè)在社區(qū)文化中心二樓，教室不大，三十幾張課桌常坐不滿。

我報(bào)了聲樂(lè)班和國(guó)畫班，每周二四上課。教聲樂(lè)的是位退休音樂(lè)老師，姓李，脾氣急，總嫌我們氣息不夠。

“曾老師，您以前是教語(yǔ)文的吧？”有次課間，坐我旁邊的男人問(wèn)我。

他叫程文富，六十八歲，退休前是機(jī)械廠的工人。我們同班兩個(gè)月，點(diǎn)頭之交而已。

“您怎么知道？”我有些驚訝。

他笑了，眼角皺紋堆疊得很溫和：“聽您說(shuō)話，字正腔圓的，有教師范兒。”

那是十月初的下午，陽(yáng)光斜照進(jìn)教室，空氣里有粉筆灰和舊書本的味道。

我們聊了幾句。他說(shuō)他喜歡聽我唱歌，雖然音準(zhǔn)差些，但感情飽滿。這話說(shuō)得誠(chéng)懇，我竟有些不好意思。

第二次交談是在國(guó)畫班。他坐在我斜后方，看我畫竹子總畫不直，便輕聲指點(diǎn)：“筆要提起來(lái)，手腕放松?！?/p>

我試了試，果然好些。

“您學(xué)過(guò)？”我問(wèn)。

“年輕時(shí)候瞎畫過(guò)，幾十年沒碰了?！彼炅舜晔郑讣卓p里還留著些洗不掉的機(jī)油色。

后來(lái)幾次課，他總會(huì)在我旁邊留個(gè)位置。

有次下雨，我沒帶傘，他說(shuō)他多帶了一把，硬塞給我。那把傘是深藍(lán)色的，傘骨有些銹了。

“您老伴呢？”有次下課同行時(shí)，我隨口問(wèn)。

他沉默了幾步，才說(shuō)：“早不在了?！?/p>

語(yǔ)氣平靜，我卻聽出些別的東西。那是種經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月沉淀的疲憊，我懂。

因?yàn)槲乙惨粯印?/p>

“兒子在外地，一年回來(lái)一兩次?！彼a(bǔ)充道，像是在解釋什么。

我們走到小區(qū)門口，他住隔壁那棟舊樓。道別時(shí)，他說(shuō)：“曾老師，下次上課我?guī)湍甲?。?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看他轉(zhuǎn)身走進(jìn)漸濃的暮色里。

背影有些佝僂，卻走得穩(wěn)當(dāng)。

那天晚上，我做了兩個(gè)菜，一個(gè)人吃。電視機(jī)開著，聲音填滿房間。

忽然想起程文富說(shuō)兒子在外地時(shí)的表情。那不只是孤獨(dú)，還有些別的。

是什么呢？我說(shuō)不清。

窗外的路燈次第亮起，橙黃的光暈染著秋夜的涼。

我收拾碗筷時(shí)，手機(jī)響了。是夢(mèng)琪，她問(wèn)我這周末去不去她那兒吃飯。

“好?！蔽艺f(shuō)。

掛電話前，她問(wèn)：“媽，你今天聲音好像挺高興的？”

我愣了愣，看向客廳墻上亡夫的照片。他已經(jīng)走了十一年。

“大概因?yàn)榻裉飚嫷闹褡咏K于直了。”我說(shuō)。

夢(mèng)琪在電話那頭笑。

我也笑了，但那笑意很快消散在空蕩蕩的房間里。

夜深了，我躺在床上，聽見隔壁傳來(lái)電視聲，孩子的哭鬧聲，夫妻的爭(zhēng)吵聲。

這些聲音讓我覺得，至少這世界還是熱鬧的。

哪怕熱鬧是別人的。

02

程文富開始經(jīng)常給我發(fā)信息。

起初是課程相關(guān)的提醒：“曾老師，明天聲樂(lè)課改到下午三點(diǎn)了?！?/p>

后來(lái)變成天氣問(wèn)候：“今天降溫，多穿點(diǎn)?！?/p>

再后來(lái)，他會(huì)分享一些老年大學(xué)群里的養(yǎng)生文章，或者轉(zhuǎn)發(fā)搞笑視頻。

我大多簡(jiǎn)單回復(fù)，謝謝或者一個(gè)表情。

但他很堅(jiān)持，每天早上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)“早安”，像鬧鐘一樣準(zhǔn)。

十一月底，我感冒了，請(qǐng)了一周假。

第三天下午，門鈴響了。我裹著毯子去開門，程文富站在外面，手里拎著個(gè)保溫桶。

“聽說(shuō)您病了，燉了點(diǎn)梨湯?！彼f(shuō)，站在門口沒進(jìn)來(lái)，很有分寸。

我請(qǐng)他進(jìn)來(lái)坐。他換了鞋，把保溫桶放在餐桌上，環(huán)顧四周。

“您家收拾得真干凈?！彼f(shuō)。

我給倒了茶。他雙手接過(guò)，指尖相觸的瞬間，我感覺到他手上粗糙的老繭。

“您一個(gè)人住這么多年，不容易?！彼甸_茶葉，輕聲說(shuō)。

這話觸到了我心里某個(gè)柔軟的角落。

“習(xí)慣了。”我說(shuō)，聲音有些啞。

他讓我趁熱喝梨湯，自己坐在沙發(fā)上，背挺得很直，像在軍隊(duì)待過(guò)似的。

其實(shí)沒有，他說(shuō)他這輩子就在機(jī)械廠，從學(xué)徒干到退休。

“四十三年工齡?！彼f(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里有種平淡的自豪。

我們聊了快一個(gè)小時(shí)。他說(shuō)話不疾不徐，眼神誠(chéng)懇，問(wèn)的問(wèn)題也恰到好處，不會(huì)讓人覺得冒犯。

臨走時(shí)，他說(shuō)：“曾老師，您好好休息，課上的筆記我?guī)湍浿?。?/p>

門關(guān)上了，我回到客廳，看著那個(gè)保溫桶。

梨湯還是溫的，清甜，燉得很爛。

我慢慢喝著，忽然想起亡夫。他生前也會(huì)在我感冒時(shí)燉梨湯，但總是太甜。

記憶像潮水般涌來(lái)，又退去。

那之后，程文富來(lái)得更勤了些。

有時(shí)帶些自己包的餃子，有時(shí)是市場(chǎng)買的便宜水果。他總是有理由：買多了，吃不完。

十二月初的一個(gè)周末，他邀請(qǐng)我去他家坐坐。

那是棟八十年代的老樓，樓梯間堆滿雜物。他家在三樓，一室一廳，收拾得還算整齊，但處處透著獨(dú)居男人的將就。

沙發(fā)上蓋著舊床單，茶幾缺了個(gè)角用報(bào)紙墊著，墻上掛著九十年代的掛歷。

“簡(jiǎn)陋，您別介意?！彼曛郑行┎缓靡馑?。

他給我泡了茶，茶葉浮在水面上，沒完全泡開。

我們坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。冬天午后的陽(yáng)光很薄，但暖和。

他忽然說(shuō)：“兒子上次回來(lái)，還是去年春節(jié)?！?/p>

“待了幾天？”我問(wèn)。

“三天。”他頓了頓，“帶著媳婦孩子，住酒店。說(shuō)家里太小，不方便?！?/p>

他笑了笑，但那笑容沒到眼睛里。

“孩子多大了？”

“八歲，上二年級(jí)?！彼麖氖謾C(jī)里翻出照片給我看。是個(gè)胖乎乎的男孩，對(duì)著鏡頭做鬼臉。

“可愛?！蔽艺f(shuō)。

“一年見一次，親不起來(lái)?！彼掌鹗謾C(jī)，看向遠(yuǎn)處，“有時(shí)候想，養(yǎng)孩子到底為了什么?！?/p>

這話太沉重，我不知道怎么接。

沉默在陽(yáng)光里蔓延。樓下有老太太在曬被子，拍打的聲音有節(jié)奏地傳來(lái)。

“曾老師，”他轉(zhuǎn)向我，眼神認(rèn)真，“您說(shuō)咱們這個(gè)年紀(jì)，還能圖個(gè)什么呢？”

我沒說(shuō)話。

“不就是圖個(gè)伴兒?jiǎn)?？”他自?wèn)自答，“頭疼腦熱時(shí)有人遞杯水，晚上回家有盞燈亮著?！?/p>

他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像是斟酌過(guò)的。

“我認(rèn)識(shí)幾位像咱們這樣搭伙過(guò)日子的，挺好?！彼^察著我的表情，“省了房租，互相照應(yīng)，兒女也放心?！?/p>

我握緊了茶杯，指尖發(fā)燙。

“您別誤會(huì)，我就是說(shuō)說(shuō)?！彼s緊補(bǔ)充，“您考慮考慮。要是覺得不合適，就當(dāng)我沒說(shuō)?！?/p>

那天離開他家時(shí)，他送我到樓下。

“路上小心。”他說(shuō)，站在單元門口，一直看著我走遠(yuǎn)。

我回頭時(shí)，他還站在那里，身影在暮色里顯得特別瘦小。

走到小區(qū)門口，我給夢(mèng)琪打了個(gè)電話。

“媽，怎么了？”她那邊很吵，像是在超市。

“沒事，就問(wèn)問(wèn)你周末回不回來(lái)。”

“回啊，不是說(shuō)好了嘛。”她笑了，“您今天聲音怪怪的。”

“可能吹風(fēng)了。”我說(shuō)。

掛斷電話，我站在路邊，看著車來(lái)車往。

冬天傍晚的風(fēng)很冷，我裹緊外套，忽然覺得，這個(gè)冬天，可能會(huì)不一樣。

03

周末夢(mèng)琪回來(lái)時(shí)，帶了丈夫和六歲的女兒妞妞。

家里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。妞妞滿屋子跑，丈夫在廚房幫廚，夢(mèng)琪拉著我坐在沙發(fā)上說(shuō)話。

“媽，您最近氣色不錯(cuò)。”她仔細(xì)端詳我，“是不是有什么好事？”

我猶豫了一下，還是說(shuō)了：“老年大學(xué)認(rèn)識(shí)個(gè)朋友，常走動(dòng)?！?/p>

“男的？”夢(mèng)琪敏銳地問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她眼睛一亮，又壓下去，裝作隨意地問(wèn)：“人怎么樣？”

我把程文富的情況簡(jiǎn)單說(shuō)了。她聽得很認(rèn)真，不時(shí)問(wèn)些細(xì)節(jié)。

“機(jī)械廠退休的……那就是普通工人家庭?！彼烈?，“前妻去世了？怎么去世的？”

“他沒細(xì)說(shuō)，我也不好問(wèn)?！?/p>

夢(mèng)琪點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是。那兒子呢？孝順嗎？”

“在外地，不?；貋?lái)?！?/p>

我們沉默了一會(huì)兒。廚房傳來(lái)炒菜的聲音，妞妞在臥室里哼著兒歌。

“媽，”夢(mèng)琪握住我的手，“您要是覺得合適，我支持。”

她的手很暖，和我年輕時(shí)一樣。

“我就是覺得，有個(gè)伴兒互相照應(yīng)，挺好?！蔽艺f(shuō)，聲音有些哽咽。

她摟住我的肩膀：“爸走了這么多年，您也該為自己活了。”

這句話讓我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

晚飯時(shí)，夢(mèng)琪的丈夫小林聽說(shuō)后，也表示了支持。

“現(xiàn)在老年人搭伙挺普遍的，阿姨您放心，我們理解?！彼f(shuō)得誠(chéng)懇。

妞妞聽不懂，只顧著啃雞腿，油乎乎的小臉抬起來(lái)問(wèn)：“姥姥要找新姥爺嗎？”

大家都笑了。

那晚送走他們，家里又恢復(fù)了安靜。但那種安靜和以前不一樣了，像是被溫暖包裹著。

周一上課，程文富果然幫我占了座。

課間時(shí)，他輕聲問(wèn)：“周末和孩子團(tuán)聚了？”

“嗯，女兒一家回來(lái)了。”

“真好。”他說(shuō)，眼神里流露出羨慕，“我家那個(gè)，電話都打得少?！?/p>

我猶豫了一下，說(shuō)：“我跟我女兒提了搭伙的事。”

他眼睛亮起來(lái)，身體微微前傾：“她怎么說(shuō)？”

“她說(shuō)支持?！?/p>

他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，像是卸下了什么重?fù)?dān)：“那就好，那就好?！?/p>

那天下課后，他沒急著走，等我收拾好東西。

我們一起下樓，在文化中心門口站了一會(huì)兒。冬日的陽(yáng)光蒼白無(wú)力，但照在身上還是有些暖意。

“我這邊，兒子也沒意見?！彼f(shuō)，搓了搓手，“他說(shuō)我自己決定就行?！?/p>

“那就好。”我說(shuō)。

又是一陣沉默。有老人騎著三輪車從我們面前經(jīng)過(guò)，車斗里裝滿了撿來(lái)的紙箱。

“那……咱們什么時(shí)候開始？”他問(wèn)得小心翼翼。

我沒想到他這么直接，愣了一下。

“我是說(shuō)，如果您覺得可以，我想春節(jié)前搬過(guò)去?！彼忉專斑@樣過(guò)年，咱們可以一起過(guò)?！?/p>

他說(shuō)“咱們”時(shí)，語(yǔ)氣那么自然，仿佛我們已經(jīng)是一家人了。

“我需要點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備。”我說(shuō)。

“當(dāng)然，當(dāng)然?！彼B忙說(shuō)，“您慢慢準(zhǔn)備，不著急?！?/p>

又聊了幾句，我們各自回家。走到半路，我忽然想起什么，回頭看他。

他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，背影在人群里一晃一晃的，腳步卻顯得輕快。

那天晚上，我開始收拾次臥。

那間房以前是夢(mèng)琪的，她出嫁后就空著，我偶爾在里面做些手工。

現(xiàn)在，它要住進(jìn)一個(gè)陌生男人。

我換了新的床單被套，擦了窗戶，把衣柜清空一半。

收拾到書桌抽屜時(shí)，我翻出一本舊相冊(cè)。里面是夢(mèng)琪從小到大的照片，還有幾張我和亡夫的合影。

其中一張是我們結(jié)婚十周年時(shí)拍的，在公園里，他摟著我的肩，我們都笑得很開心。

我摸了摸照片上他的臉，輕聲說(shuō)：“老陳，你會(huì)理解吧？”

照片不會(huì)回答。

窗外夜色漸濃，我把相冊(cè)放回抽屜最底層。

有些過(guò)去，該封存起來(lái)了。

04

程文富搬來(lái)那天，是臘月十八。

他說(shuō)不用幫忙，自己找了輛三輪車，一趟就拉完了所有東西。

東西確實(shí)不多：兩個(gè)行李箱，幾床被褥，一個(gè)舊電視，還有三個(gè)棕紅色的木箱子。

箱子不大，但看起來(lái)很沉，邊角都磨白了，上面掛著老式的黃銅鎖。

“這是什么？”我隨口問(wèn)。

“一些舊東西，舍不得扔。”他含糊地說(shuō)，把箱子推到了次臥的墻角。

他整個(gè)上午都在收拾自己的房間，門關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)挪動(dòng)家具的聲音。

中午我做了簡(jiǎn)單的面條，他吃得很香，連湯都喝光了。

“曾老師手藝真好?！彼芍缘卣f(shuō)。

飯后他搶著洗碗，我攔不住，就由他去了。他洗碗很仔細(xì)，每個(gè)碗都要擦三遍。

“我這人愛干凈，以后家務(wù)咱們一起做。”他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里踏實(shí)了些。

下午他繼續(xù)收拾，我坐在客廳看書，卻看不進(jìn)去。

家里多了一個(gè)人，感覺完全不一樣了?？諝饫镉心吧臍馕丁臒煵菸?，還有種說(shuō)不清的陳舊氣息。

腳步聲，咳嗽聲，開門關(guān)門聲。這些聲音提醒我，我不再是一個(gè)人了。

傍晚，他說(shuō)要出去一趟。

“買點(diǎn)日用品，很快就回來(lái)?！彼麚Q了件干凈的外套。

“晚飯回來(lái)吃嗎？”

“回，一定回?！彼χf(shuō)。

門關(guān)上了，我站在客廳中央，忽然不知道該做什么。

這個(gè)我住了二十多年的家，此刻既熟悉又陌生。

我走到次臥門口，門沒鎖，推開一條縫。

房間收拾得很整齊，床鋪平展，衣服都掛進(jìn)了衣柜。那三個(gè)木箱子堆在墻角，鎖得好好的。

床頭柜上放著他的老花鏡和一個(gè)舊鬧鐘，鬧鐘的秒針走得咔噠響。

一切都是一個(gè)男人認(rèn)真生活的痕跡。

我輕輕關(guān)上門。

晚上六點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了，手里提著超市的袋子。

“買了米、油，還有您愛吃的紅棗?！彼贿厯Q鞋一邊說(shuō)。

晚飯我們一起做的。他切菜，我炒菜，配合得居然挺默契。

“我前妻不會(huì)做飯?！彼鋈徽f(shuō)，手里切土豆的動(dòng)作沒停，“都是我做的?！?/p>

這是第一次他主動(dòng)提起前妻。

“她身體不好？”我問(wèn)。

“嗯，一直不太好?！彼械煤苈?，“后來(lái)就……”

他沒說(shuō)完，但意思到了。

我不好再問(wèn)。

吃飯時(shí)，他問(wèn)起這房子的情況。

“這房買得早，當(dāng)時(shí)便宜?！蔽艺f(shuō)。

“現(xiàn)在值錢了，這地段好。”他環(huán)顧四周，“得有兩室兩廳吧？”

“嗯，九十八平?！?/p>

“真寬敞?！彼袊@，“我那老破小，才五十平?！?/p>

飯后他堅(jiān)持要拖地，說(shuō)今天搬東西弄臟了地板。

我坐在沙發(fā)上，看他弓著腰，一下一下認(rèn)真地拖著。拖把劃過(guò)地板的聲音，在安靜的夜晚格外清晰。

拖到我腳邊時(shí)，他抬頭笑了笑：“您抬抬腳?！?/p>

我抬起腳，忽然有種奇怪的感覺——好像自己成了客人。

洗過(guò)澡，我們各自回房。道晚安時(shí)，他說(shuō)：“明天我早起做早飯，您多睡會(huì)兒?！?/p>

“不用，我習(xí)慣早起了?！?/p>

“那咱們一起。”他說(shuō)。

我的房間門關(guān)上了，他的門也關(guān)上了。兩扇門隔著短短的走廊，像是兩個(gè)世界。

那一夜我沒睡好。聽著隔壁傳來(lái)的鼾聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

凌晨三點(diǎn)，我起來(lái)喝水，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看見那三個(gè)木箱子靜靜待在墻角。

月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，鎖頭泛著幽幽的光。

我站了一會(huì)兒，回房了。

第二天早上，我六點(diǎn)就醒了。廚房里已經(jīng)有動(dòng)靜，程文富在煮粥。

他系著我的碎花圍裙，有點(diǎn)滑稽，但動(dòng)作熟練。

“早?！彼f(shuō)，“馬上就好?！?/p>

餐桌上擺著咸菜和煮雞蛋，粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。

我們面對(duì)面坐下吃早飯。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在桌布上。

“今天有什么安排？”我問(wèn)。

他喝粥的動(dòng)作頓了一下，然后說(shuō)：“有個(gè)事，得出去一趟。”

“什么事？”

“一個(gè)老朋友，需要幫點(diǎn)忙。”他含糊地說(shuō)，“中午前回來(lái)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問(wèn)。

他吃完匆匆收拾了碗筷，換鞋出門前，回頭看了我一眼。

那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，像是有話要說(shuō)，但最終只是笑了笑：“等我回來(lái)?！?/p>

門關(guān)上了。

我收拾廚房時(shí)，發(fā)現(xiàn)他粥煮多了，夠三四個(gè)人吃的量。

當(dāng)時(shí)我沒在意。

一個(gè)小時(shí)后，門鈴響了。我以為他忘了帶鑰匙，去開門。

門外不是程文富。

是一個(gè)坐在輪椅上的老婦人，和站在她身后的程文富。

還有那個(gè)面包車司機(jī)，正從車上往下搬行李。

05

時(shí)間在那個(gè)瞬間變得很慢。

我看見程文富彎下腰，對(duì)輪椅上的女人輕聲說(shuō)：“明秀，咱們到了?！?/p>

女人沒有反應(yīng)，頭歪向一側(cè)，嘴角有口水流下來(lái)。

程文富用袖子幫她擦了擦，動(dòng)作熟練得讓我心里一緊。

然后他抬起頭，對(duì)我說(shuō)：“清璇，這是明秀。我前妻，癱瘓三年了?！?/strong>

他的語(yǔ)氣那么自然，像是介紹一位普通客人。

面包車司機(jī)搬下來(lái)兩個(gè)編織袋，放在門口，收了錢就走了。

樓道里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人。

輪椅上的女人終于動(dòng)了動(dòng)眼皮，渾濁的眼睛看向我。那眼神空茫茫的，沒有焦點(diǎn)。

“先進(jìn)屋吧，外面冷?！背涛母徽f(shuō)著，推著輪椅就要進(jìn)門。

我下意識(shí)地退了一步，讓開路。

輪椅轱轆碾過(guò)門檻，發(fā)出沉悶的響聲?？蛷d里剛拖干凈的地板上，立刻留下濕漉漉的痕跡。

程文富把輪椅推到沙發(fā)旁，固定好輪子，然后蹲下來(lái)，給女人整理蓋在腿上的毯子。

“這一路顛簸，累了吧？”他聲音輕柔，是我從未聽過(guò)的溫柔。

我站在原地，手里還握著擦碗的抹布。

水一滴一滴落在地板上，和我此刻的心情一樣。

“程文富，”我的聲音有點(diǎn)抖，“這是怎么回事？”

他站起身，搓了搓手，臉上擠出笑容：“臨時(shí)幫個(gè)忙。明秀那邊的護(hù)理院突然要裝修，沒地方去，暫時(shí)住幾天?！?/p>

“幾天？”

“最多一周。”他語(yǔ)速很快，“她兒子——哦，也是我兒子——在外地，一時(shí)趕不回來(lái)，只好我先接過(guò)來(lái)?！?/p>

輪椅上的女人喉嚨里發(fā)出咯咯的聲音，像是想說(shuō)話，但說(shuō)不出來(lái)。

“她……不能自理？”我問(wèn)。

“護(hù)工會(huì)定時(shí)上門，早晚各一次?！背涛母徽f(shuō)，“白天咱們幫著看看就行，不費(fèi)事?！?/p>

“咱們？”我重復(fù)這個(gè)詞。

他像是沒聽見，繼續(xù)說(shuō)：“房間我想好了，讓明秀住次臥，我睡客廳沙發(fā)?！?/p>

“那是你的房間?！蔽艺f(shuō)。

“沒事，沙發(fā)也挺好。”他已經(jīng)開始行動(dòng)了，“我先去把東西搬進(jìn)來(lái)?！?/p>

他走出去搬那兩個(gè)編織袋，留下我和那個(gè)叫明秀的女人在客廳里。

我看著她，她也看著我。

那雙眼睛忽然清明了一瞬，然后迅速黯淡下去?？斓米屛乙詾槭清e(cuò)覺。

程文富搬著袋子進(jìn)來(lái)，很沉的樣子。他把袋子放進(jìn)次臥，出來(lái)后開始挪動(dòng)輪椅。

“讓明秀先看看房間?！彼f(shuō)，推著輪椅往次臥走。

我跟著過(guò)去。

次臥里，他昨天剛收拾好的房間又要重新布置。他把自己的東西挪到角落，空出床的位置。

“衣柜夠用，咱們的衣服可以掛一起?！彼匝宰哉Z(yǔ)般說(shuō)。

“程文富，”我打斷他，“我們需要談?wù)?。?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上還是那副溫和的表情：“清璇，我知道這事突然，但真是沒辦法。明秀沒人管，我不能看著她流落街頭吧？”

這話說(shuō)得合情合理，我一時(shí)無(wú)法反駁。

“就一周？”我問(wèn)。

“最多一周?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

輪椅上的女人又發(fā)出咯咯聲。程文富俯身去聽，然后點(diǎn)頭：“她說(shuō)謝謝你，清璇妹子?！?/p>

我看著她，她對(duì)我眨了眨眼。

那眼神里有東西，但我讀不懂。

中午程文富做飯，比昨天更豐盛。他特意煮了軟爛的粥，一口一口喂給周明秀。

喂飯時(shí)他極有耐心，擦嘴，整理衣領(lǐng)，輕聲哄著：“再吃一口，乖?！?/p>

我坐在餐桌對(duì)面，食不知味。

飯后他說(shuō)護(hù)工該來(lái)了，果然門鈴響了。是個(gè)四十多歲的女人，姓王，手腳麻利，給周明秀擦身?yè)Q衣，動(dòng)作熟練。

全程程文富都站在旁邊看著，不時(shí)提醒：“輕點(diǎn)，她怕疼?！?/p>

護(hù)工離開后，程文富讓周明秀在輪椅上休息，自己開始收拾廚房。

我走進(jìn)客廳，站在窗邊。外面陽(yáng)光很好，幾個(gè)老人在樓下曬太陽(yáng)。

但我心里一片冰涼。

“清璇?！背涛母蛔哌^(guò)來(lái)，手在圍裙上擦了擦。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，他站在我面前，比我高半個(gè)頭。

然后他抬起手，輕輕拍了拍我的肩膀。

那手掌很厚實(shí)，很重，壓得我肩膀一沉。

“以后家務(wù)，還有照顧明秀，都得辛苦你了。”他說(shuō)，聲音溫和，卻字字清晰，“護(hù)工只負(fù)責(zé)早晚那兩次，白天得靠咱們。”

我看著他，想從他臉上看出點(diǎn)什么。

但他眼神平靜，仿佛說(shuō)著一件理所當(dāng)然的事。

“你不是說(shuō)只住一周嗎？”我問(wèn)。

“是，但這一周也得有人照顧啊。”他笑了，眼角皺紋擠在一起，“你放心，我不會(huì)讓你白辛苦。以后家里開銷我都包了，你的退休金自己留著?！?/p>

這話聽起來(lái)像是為我著想。

但我心里那根弦，繃得更緊了。

06

第一天晚上，程文富果然睡在客廳沙發(fā)上。

我半夜起來(lái)，看見沙發(fā)上隆起的身影，還有茶幾上煙灰缸里的兩個(gè)煙頭。

他平時(shí)不抽煙的，至少在我面前不抽。

次臥里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻身，還有低低的呻吟。

早晨六點(diǎn)，我被廚房的聲音吵醒。程文富已經(jīng)起來(lái)了，在準(zhǔn)備三個(gè)人的早飯。

他蒸了雞蛋羹，說(shuō)是周明秀只能吃流食。

“她吞咽功能不好，得小心喂?！彼贿厰嚢桦u蛋一邊說(shuō)。

我洗漱完出來(lái)，看見周明秀已經(jīng)坐在輪椅上了，身上換了干凈的衣服，頭發(fā)也梳過(guò)了。

程文富蹲在她面前，給她按摩手指。

“早上好?！彼ь^對(duì)我笑，眼里有血絲。

護(hù)工七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，給周明秀洗漱換衣。程文富全程跟著，連護(hù)工用什么牌子的濕巾都要問(wèn)。

“這個(gè)牌子有酒精，刺激皮膚，下次帶無(wú)酒精的?！彼f(shuō)。

護(hù)工應(yīng)著，動(dòng)作加快了些。

我坐在餐桌旁，看著這一切，忽然覺得這不像我的家了。

這是我的房子，我的餐桌，我的廚房。

但現(xiàn)在，這里住著一個(gè)陌生男人，和一個(gè)癱瘓的女人。

而我，像個(gè)局外人。

護(hù)工走后，程文富開始喂周明秀吃早飯。他極有耐心，一小勺一小勺地喂，不時(shí)擦擦她的嘴角。

“清璇，你自己先吃?！彼麑?duì)我說(shuō)。

我端起碗，粥已經(jīng)涼了。

“今天天氣好，一會(huì)兒推明秀出去曬曬太陽(yáng)吧?！背涛母徽f(shuō)，“總悶在家里不好。”

“你也一起，散散步?！彼袷窃诎才湃粘?，“對(duì)了，下午我去買菜，需要買什么你列個(gè)單子?！?/p>

“家里還有菜?！蔽艺f(shuō)。

“多備點(diǎn)，三個(gè)人吃飯呢?！彼匀坏亟釉?。

早飯吃完，他收拾碗筷，我推著周明秀到陽(yáng)臺(tái)。

冬日的陽(yáng)光照在她身上，她瞇起眼睛，喉嚨里發(fā)出舒服的哼哼聲。

我蹲下來(lái)，給她整理毯子。她忽然伸出手，抓住了我的手腕。

她的手很瘦，骨頭硌人，但力氣不小。

我嚇了一跳，抬頭看她。

她的眼睛盯著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒發(fā)出聲音。

然后她松開了手，頭歪向一邊，又恢復(fù)了那副茫然的樣子。

“怎么了？”程文富從廚房出來(lái)，手里還拿著抹布。

“沒事?！蔽艺f(shuō)。

他走過(guò)來(lái)，摸了摸周明秀的額頭：“不燒，挺好?！?/p>

上午九點(diǎn)，我們推著周明秀下樓。程文富推輪椅，我跟在旁邊。

小區(qū)里的老人都看過(guò)來(lái)，眼神里有好奇，有探究。

“老程，這是？”有人問(wèn)。

“我老伴兒?！背涛母恍χf(shuō)，然后指了指我，“這是清璇，我們住一起?！?/p>

問(wèn)話的人露出恍然大悟的表情，眼神在我和周明秀之間來(lái)回掃。

我覺得臉上發(fā)燙。

走到小花園，程文富把輪椅停在長(zhǎng)椅旁，自己坐下休息。

“清璇，你坐?！彼牧伺纳磉叺奈恢?。

我沒坐，站著看遠(yuǎn)處玩耍的孩子。

“委屈你了。”他忽然說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，他正看著我，眼神誠(chéng)懇。

“等明秀找到合適的護(hù)理院，我們就搬出去。”他說(shuō)，“不會(huì)一直麻煩你?！?/p>

“我們？”我捕捉到這個(gè)詞。

“我和明秀。”他說(shuō)得理所當(dāng)然，“她這樣，總不能一個(gè)人住?！?/p>

“你們不是離婚了嗎？”

他沉默了一下：“是離婚了，但畢竟夫妻一場(chǎng)，我不能不管她?！?/p>

這話聽起來(lái)重情重義。

但我心里那根刺，扎得更深了。

中午護(hù)工又來(lái)了，這次換了個(gè)人，年輕些，動(dòng)作粗魯。

程文富立刻皺起眉：“輕點(diǎn)！沒看見她皺眉嗎？”

護(hù)工撇撇嘴，放輕了動(dòng)作。

我站在廚房門口，看著程文富緊張的樣子，忽然想起他喂飯時(shí)的溫柔。

那不是一個(gè)普通前夫該有的樣子。

下午程文富出門買菜，說(shuō)可能要久一點(diǎn)，要去遠(yuǎn)點(diǎn)的市場(chǎng)，便宜。

家里只剩下我和周明秀。

護(hù)工已經(jīng)走了，她坐在輪椅上，面對(duì)著電視。電視里在放戲曲節(jié)目，咿咿呀呀的。

我坐在沙發(fā)上，看著她的側(cè)臉。

她很瘦，臉頰凹陷，但五官輪廓還能看出年輕時(shí)的清秀。

“周姐。”我輕聲叫。

她沒有反應(yīng)。

“你能聽見我說(shuō)話嗎？”我又問(wèn)。

她的眼珠動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)向我，然后又轉(zhuǎn)回電視。

我站起來(lái)，走到她面前蹲下。

“程文富說(shuō)你們離婚了，是真的嗎？”我問(wèn)。

她的嘴唇開始發(fā)抖，眼睛里忽然涌上淚水。

我愣住了。