奪取格陵蘭背后的陰暗圖景

唐納德·特朗普對(duì)奪取格陵蘭的執(zhí)念，引發(fā)了大量困惑、不安與警覺。但始終有一個(gè)核心問題懸而未決：為什么？為什么特朗普會(huì)如此執(zhí)拗、而且如此突然地，把注意力集中在這座遙遠(yuǎn)的島嶼上？這里人口稀少，與美國(guó)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系更是寥寥無幾。近日研究者Casey Michel在《新共和》上深入剖析了奪取格陵蘭背后的陰暗圖景：特朗普背后的寡頭們的反烏托邦計(jì)劃。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年1月17日，格陵蘭努克，人們?cè)诿绹?guó)領(lǐng)事館前抗議特朗普的格陵蘭政策。視覺中國(guó) 圖

按照特朗普自己的說法，這一切主要關(guān)乎“國(guó)家安全”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們必須擁有它”。依照特朗普缺乏事實(shí)依據(jù)的描述，格陵蘭似乎到處都是俄羅斯和中國(guó)的船只，從而構(gòu)成一場(chǎng)只有通過吞并才能解決的安全危機(jī)。奪取格陵蘭同時(shí)也被納入正在成形的“唐羅主義”（Donroe Doctrine，對(duì)歷史上門羅主義的改編）：美國(guó)自認(rèn)為有權(quán)干預(yù)，甚至直接占領(lǐng)西半球內(nèi)任何它想要的土地。

但這場(chǎng)對(duì)格陵蘭的執(zhí)念，還有一個(gè)長(zhǎng)期被忽視、卻同樣關(guān)鍵的維度，而它對(duì)特朗普掠奪格陵蘭、并將其據(jù)為“美國(guó)財(cái)產(chǎn)”的計(jì)劃至關(guān)重要：錢。更具體地說，是那些長(zhǎng)期資助特朗普、并將在美國(guó)對(duì)格陵蘭行使宗主權(quán)后獲利豐厚的寡頭集團(tuán)。作者寫道，借用一句最近在委內(nèi)瑞拉政治語(yǔ)境中看到的口號(hào)來稍作改寫：“問題就在于掠奪資源”。

隱藏在推動(dòng)特朗普帝國(guó)主義擴(kuò)張的裙帶資本主義網(wǎng)絡(luò)之中，有著比單純攫取資源更古怪、也更陰暗的圖景。這關(guān)乎一種新的世界開端：一個(gè)所有對(duì)美國(guó)寡頭的限制（無論是監(jiān)管、民主制衡，還是制度障礙）都被清除的世界，一個(gè)親寡頭的“黃金時(shí)代”，以格陵蘭為實(shí)驗(yàn)中心，卻遠(yuǎn)不止局限于那里。

格陵蘭的面積幾乎與委內(nèi)瑞拉相當(dāng)，本身就是一個(gè)裝滿關(guān)鍵礦產(chǎn)和高價(jià)值資源的巨大寶庫(kù)。鋅、銅、黃金、石油，甚至還有鈾和鉑金。格陵蘭幾乎是一張被具象化的元素周期表。由于島嶼大部分地區(qū)被冰川和貧瘠苔原覆蓋，這些資源大多尚未被開采。但這并不意味著它們尚未被系統(tǒng)勘測(cè)，也不意味著開采藍(lán)圖尚未被反復(fù)規(guī)劃。

而在勘探、測(cè)繪與籌劃方面，做得最多的就是近年來迅速靠攏特朗普、并計(jì)劃在奪取格陵蘭后賺得盆滿缽滿的美國(guó)寡頭。

這并非臆測(cè)?！缎l(wèi)報(bào)》在2025年4月明確指出：“唐納德·特朗普一些最大的競(jìng)選捐助者和投資人……已經(jīng)站在了一個(gè)可能從美國(guó)接管格陵蘭中直接獲利的位置上”。這些人從硅谷科技巨頭到化石能源公司的掌門人不等，幾乎都已在格陵蘭布局礦業(yè)與資源開采項(xiàng)目。他們真正的障礙，只剩下丹麥和格陵蘭本地政府的監(jiān)管與限制。一條由“投資者、億萬富翁與特朗普”構(gòu)成的“閉環(huán)”已經(jīng)成形，如同一群盤旋的禿鷲，反復(fù)審視著格陵蘭哪些部分最值得被掠奪?！都~約時(shí)報(bào)》去年也指出，特朗普“身邊簇?fù)碇慌挥械耐顿Y者，他們?cè)缫褜⒏窳晏m視為一個(gè)潛在利潤(rùn)巨大的金屬與礦產(chǎn)開采地”。

這些幕后人物并不神秘。正引領(lǐng)格陵蘭“現(xiàn)代淘金熱”的礦業(yè)公司KoBold Metals，其投資者包括馬克·扎克伯格、杰夫·貝索斯，以及安德森·霍洛維茨（Andreessen Horowitz，執(zhí)掌一家硅谷頂級(jí)風(fēng)險(xiǎn)投資基金）。

《雅各布》轉(zhuǎn)載了記者Lois Parshley首發(fā)在Lever上的報(bào)道，里面寫道：這家礦業(yè)公司KoBold Metals利用人工智能技術(shù)來定位并開采稀土及關(guān)鍵金屬礦產(chǎn)，即對(duì)高科技產(chǎn)業(yè)、新能源和軍工體系至關(guān)重要、但供應(yīng)高度集中的礦物資源。它所使用的是一套自有的專利算法系統(tǒng)，能夠自動(dòng)解析并交叉比對(duì)由政府資助完成的地質(zhì)調(diào)查報(bào)告以及其他相關(guān)數(shù)據(jù)，從而在全球范圍內(nèi)鎖定具有高商業(yè)價(jià)值的礦藏分布。

正是這一算法系統(tǒng)，將目標(biāo)鎖定在格陵蘭西南部崎嶇、此前開發(fā)程度極低的海岸地帶。在該區(qū)域，KoBold Metals目前持有Disko-Nuussuaq項(xiàng)目51%的控股權(quán)益，意味著公司對(duì)該項(xiàng)目擁有實(shí)質(zhì)性決策權(quán)，并正在重點(diǎn)勘探銅等金屬礦產(chǎn)。這些材料不僅是新能源、電網(wǎng)和電動(dòng)車的核心原料，也是人工智能數(shù)據(jù)中心、服務(wù)器與高性能計(jì)算基礎(chǔ)設(shè)施不可或缺的物質(zhì)基礎(chǔ)。

另一家盯上格陵蘭的企業(yè)是Critical Metals Corp，其背后支持力量正是霍華德·盧特尼克（Howard Lutnick，現(xiàn)任特朗普政府商務(wù)部長(zhǎng)）多年執(zhí)掌的對(duì)沖基金。事實(shí)上，Critical Metals Corp的投資人與特朗普媒體公司的投資人高度重疊。正因如此，透明倡議組織“公共公民”（Public Citizen）的負(fù)責(zé)人羅伯特·魏斯曼（Robert Weissman）將其形容為一個(gè)“圈內(nèi)人互相吸血的騙局循環(huán)”。這些人當(dāng)中，許多還在2024年向特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)捐贈(zèng)了數(shù)億美元，既幫助他重返白宮，也為自己從新一輪帝國(guó)擴(kuò)張中牟利鋪平道路。

這種由資本巨頭支持政客、并不斷換取更高回報(bào)的結(jié)構(gòu)，在美國(guó)國(guó)內(nèi)早已司空見慣；在外交層面同樣如此：從能源公司到軍火商，再到農(nóng)業(yè)與食品企業(yè)，美國(guó)政策長(zhǎng)期被這些力量從中美洲一路塑形至中亞、西非，乃至全球更多地區(qū)。

但如今，這個(gè)由企業(yè)金主構(gòu)成、并與特朗普白宮深度勾連的階層，已經(jīng)不再只是“影響政策”，而是直接操縱擴(kuò)張型帝國(guó)機(jī)器本身。Casey Michel認(rèn)為，這是一種百余年來未曾出現(xiàn)的模式。上一次類似情形，還要追溯到美國(guó)糖業(yè)寡頭推翻夏威夷政府、建立寡頭式警察國(guó)家，并最終推動(dòng)群島并入美國(guó)的年代。而在格陵蘭，這一模式已昭然若揭。魏斯曼直言，如今寡頭金主與特朗普之間的關(guān)系，已經(jīng)“包括了對(duì)美國(guó)帝國(guó)力量的直接動(dòng)用”。

事情不止于此。對(duì)其中一些力量而言，格陵蘭不僅是一個(gè)可被開采的資源倉(cāng)庫(kù)，更是一處實(shí)驗(yàn)場(chǎng)：既是美國(guó)帝國(guó)如何進(jìn)一步擴(kuò)張的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，也是一個(gè)讓寡頭式烏托邦（對(duì)其他人而言是反烏托邦）得以成真的試驗(yàn)空間。

這些更隱秘幻想的核心人物，是一位名叫德萊頓·布朗（Dryden Brown）的美國(guó)人，身材瘦削、金發(fā)。他領(lǐng)導(dǎo)著名為Praxis的組織，所謂“網(wǎng)絡(luò)國(guó)家”（network state）運(yùn)動(dòng)的重要節(jié)點(diǎn)?！熬W(wǎng)絡(luò)國(guó)家”這一概念本身就相當(dāng)混亂。其主要倡導(dǎo)者、硅谷思想家巴拉吉·斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan）將其定義為：“一個(gè)高度一致的線上社群，具備集體行動(dòng)能力，通過眾籌在全球購(gòu)買領(lǐng)土，并最終獲得既有國(guó)家的外交承認(rèn)”。

剝?nèi)ゼ夹g(shù)話術(shù)后，這一構(gòu)想其實(shí)并不復(fù)雜：網(wǎng)絡(luò)國(guó)家就是一個(gè)同時(shí)存在于線上與現(xiàn)實(shí)土地上的“新國(guó)家”，為那些希望擺脫監(jiān)管、稅收和民主制衡的資本力量提供逃逸出口。它設(shè)想一個(gè)財(cái)富與權(quán)力可以無限擴(kuò)張的世界，并將傳統(tǒng)民族國(guó)家（包括美國(guó)）視為過時(shí)的社會(huì)組織形式。在他們看來，人類的下一階段，應(yīng)當(dāng)由這些自封的“遠(yuǎn)見者”在任何可能之地重新書寫。

Praxis主要從加密貨幣圈層吸納支持者，并在近年成為這一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍者。其在2024年發(fā)布的宣言聲稱，世界正“站在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，權(quán)力越來越取決于能否占據(jù)全球分散社群的注意力與認(rèn)同”。在布朗的領(lǐng)導(dǎo)下，Praxis設(shè)想將社會(huì)的一切要素（從基礎(chǔ)設(shè)施到合同體系）全部置于區(qū)塊鏈之上加以記錄和管理，從而構(gòu)建一個(gè)所謂的“主權(quán)網(wǎng)絡(luò)”或“數(shù)字國(guó)家”。法國(guó)《世界報(bào)》將其概括為：一個(gè)“免稅飛地，以自由市場(chǎng)原則運(yùn)作，由一位國(guó)王式CEO領(lǐng)導(dǎo)的‘公民—股東’共同體”。

但要讓這種“主權(quán)網(wǎng)絡(luò)”真正落地，仍需要一塊現(xiàn)實(shí)世界的領(lǐng)土。盡管類似嘗試（例如在洪都拉斯、尼日利亞）已經(jīng)失敗，布朗去年仍對(duì)作者表示，有一個(gè)地方始終令他著迷：格陵蘭。他說：“我們認(rèn)為格陵蘭非常有意思，在我們看來，它是地球上最后的邊疆之一”。

根據(jù)Lois Parshley的報(bào)道，對(duì)Praxis而言，這些帶有烏托邦色彩的構(gòu)想最終將目光投向了格陵蘭——一個(gè)在外部想象中經(jīng)常被錯(cuò)誤地視為“無人之境”或“空白前沿”的地方。這種想象忽略了格陵蘭長(zhǎng)期存在的原住民社會(huì)、政治結(jié)構(gòu)與主權(quán)訴求，也正是殖民敘事的典型特征。

布朗在去年11月曾在社交平臺(tái)X上公開寫道：“我去了格陵蘭，試著把它買下來?！彼瑫r(shí)提到，自己第一次對(duì)這座島產(chǎn)生興趣，正是“在特朗普于2019年提出要購(gòu)買格陵蘭的時(shí)候”。

到達(dá)格陵蘭首都努克之后，布朗才意識(shí)到，格陵蘭長(zhǎng)期以來一直在尋求擺脫丹麥的政治獨(dú)立，而且相當(dāng)多的格陵蘭人支持國(guó)家主權(quán)。但與此同時(shí)，這個(gè)國(guó)家在財(cái)政上仍然高度依賴丹麥的經(jīng)濟(jì)支持。目前，格陵蘭每年從丹麥獲得約 5億美元的財(cái)政補(bǔ)貼，這筆資金約占其整體經(jīng)濟(jì)規(guī)模的20%，構(gòu)成公共服務(wù)與政府運(yùn)作的關(guān)鍵支柱。

布朗事后才意識(shí)到這一點(diǎn)：“他們并不想被‘買下’”。但他隨即得出結(jié)論：“這里顯然存在一個(gè)機(jī)會(huì)”。他的設(shè)想是，一個(gè)像Praxis那樣由私人力量獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的城市或準(zhǔn)國(guó)家實(shí)體，可以通過征稅來填補(bǔ)丹麥補(bǔ)貼退出后留下的財(cái)政空缺，從而在經(jīng)濟(jì)上“解決”格陵蘭的獨(dú)立問題。

然而，格陵蘭目前并不允許私人土地所有權(quán)。這一制度安排在歷史上使當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)在決定是否以及如何開發(fā)自然資源時(shí)擁有更大的集體話語(yǔ)權(quán)，例如通過公共協(xié)商、政治程序和環(huán)境評(píng)估來限制采礦行為。對(duì)布朗所設(shè)想的、以資本運(yùn)作和私有產(chǎn)權(quán)為核心的“烏托邦城市”而言，這顯然構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)障礙。但在他的想象中，這一制度或許可以在“新政府”之下被改變。

如果布朗只是孤身一人，他或許無足輕重。但Praxis背后站著的是一整套美國(guó)資本網(wǎng)絡(luò)，其中包括多位與特朗普關(guān)系密切的寡頭。

在這些支持者中，最引人注目的，是風(fēng)險(xiǎn)投資家彼得·蒂爾（Peter Thiel）。他長(zhǎng)期為特朗普提供政治支持，并公開主張富有的技術(shù)精英應(yīng)當(dāng)“逃離民主監(jiān)督”，擺脫公共制度的約束。除了蒂爾之外，硅谷重量級(jí)投資人馬克·安德森（Marc Andreessen）及其相關(guān)投資基金，也向Praxis提供了資金支持。同樣參與其中的，還有風(fēng)險(xiǎn)投資人喬恩·朗斯代爾（Jon Lonsdale）等人。甚至連因早期參與Facebook而成名的溫克萊沃斯雙胞胎，也將資金投向了Praxis。

而與Praxis關(guān)系最引人注目的，或許正是薩姆·奧特曼（Sam Altman）。盡管他從未公開評(píng)論過Praxis，但其旗下的Apollo Ventures直接為該組織提供了資金。長(zhǎng)期追蹤網(wǎng)絡(luò)國(guó)家運(yùn)動(dòng)的記者吉爾·杜蘭在2024年寫道：“奧特曼的政治立場(chǎng)相當(dāng)怪異。他對(duì)Praxis的投資表明，盡管他口頭上談?wù)搫?chuàng)造更美好的未來，但實(shí)際上是在押注一場(chǎng)劇烈的系統(tǒng)性崩潰?！?/p>

這些人物和力量看似離奇，卻恰恰解釋了如何走到今天這一步：特朗普與他的億萬富翁盟友一道，開始公開威脅撕裂一個(gè)北約盟友國(guó)家。

去年，在特朗普最初提出要求美國(guó)控制格陵蘭之際，路透社報(bào)道稱，一批“硅谷科技投資人”已經(jīng)開始將這座冰封島嶼包裝為所謂“自由城市”的理想選址——一個(gè)企業(yè)監(jiān)管極低的自由意志主義烏托邦。這一設(shè)想與Praxis的網(wǎng)絡(luò)國(guó)家藍(lán)圖高度重合。報(bào)道稱，這些寡頭希望將格陵蘭改造成硅谷幻想的實(shí)體化版本：一個(gè)集人工智能、自動(dòng)駕駛、太空發(fā)射、微型核反應(yīng)堆和高速鐵路于一體的技術(shù)中心。被點(diǎn)名的，正是此前已與Praxis有關(guān)聯(lián)的人物：蒂爾、安德森，以及朗斯代爾。后者甚至直接呼吁“把我們的國(guó)家擴(kuò)展到格陵蘭”。（蒂爾否認(rèn)參與其中，安德森拒絕置評(píng)。）

此外，還有一個(gè)關(guān)鍵名字：肯·豪厄里（Ken Howery），前風(fēng)險(xiǎn)投資家，PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，與蒂爾和馬斯克關(guān)系密切。但豪厄里并非只是又一個(gè)硅谷資本狂熱者。他被特朗普親自任命為美國(guó)駐丹麥大使。而且據(jù)知情人士透露，他“被寄予厚望，將主導(dǎo)格陵蘭收購(gòu)談判”。

近一年后，這些談判已逼近尾聲。特朗普不斷釋放信號(hào)：他將不惜一切代價(jià)，必要時(shí)甚至動(dòng)用軍事力量來奪取格陵蘭。這一計(jì)劃不僅可能撕裂北約，也可能開啟新一輪核軍備競(jìng)賽與赤裸裸的帝國(guó)主義時(shí)代。Lois Parshley認(rèn)為，現(xiàn)在逐漸看清的是，這一計(jì)劃從來不只是特朗普個(gè)人的妄念，而是一個(gè)由寡頭推動(dòng)、試圖重新駕馭美國(guó)帝國(guó)的集體工程。正如Praxis在豪厄里獲任命后于社交媒體上所寫的那樣：“一切都在按計(jì)劃進(jìn)行。”

“新老年”與《冬之夢(mèng)》

近日，《華盛頓郵報(bào)》書評(píng)欄目評(píng)論了2025年9月出版的《冬之夢(mèng)：一份關(guān)于老年的歷史指南》（Winter Dreams：A Historical Guide to Old Age）一書，這是一部關(guān)于歷史上老年人如何被他人看待以及如何看待自我的情感史著作。該書作者、現(xiàn)年81歲的芝加哥洛約拉大學(xué)的榮休教授芭芭拉·H.羅森溫（Barbara H. Rosenwein）有意重塑我們對(duì)于老年的預(yù)設(shè)、偏見和恐懼，她指出：“我們從歷史中獲悉，老年——和其他所有的人生階段一樣——是一個(gè)情感過程，有快樂有悲傷，有感激有苦澀，有智慧也有愚蠢，有時(shí)激昂有時(shí)疲憊，充滿了恐懼、憤怒和愛?！?/p>

這則書評(píng)的作者約瑟夫·愛潑斯坦（Joseph Epstein）是一位89歲高齡的美國(guó)作家，他指出羅森溫寫作此書的方法既是歷史學(xué)的也是人類學(xué)的，羅森溫在書中寫道，本書的目的在于記錄多樣性而非開出處方，她希望理解在當(dāng)下的文化和知識(shí)傳承之下，我們對(duì)于老年可能的情感反應(yīng)。書中記錄了歷史上的名人和普通人步入老年的感受，這些感受往往相當(dāng)不同。英國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃朗寧（1812—1889）和古羅馬詩(shī)人賀拉斯（BC65 – BC8）代表了位于兩極的觀點(diǎn)，勃朗寧寫下“與我一同老去吧！/最好的尚未到來……（Grow old along with me! /The best is yet to be……）”，而賀拉斯則哀嘆“流逝的歲月奪走了我們的一切（The advancing years rob us of every thing）”，而這兩種態(tài)度之間還存在很多空間。

《冬之夢(mèng)》主要考察了西方歷史上對(duì)于老年的態(tài)度（稍稍提到了孔子），從古雅典開始，進(jìn)而論述了羅馬、中世紀(jì)歐洲、歐洲各國(guó)以及美國(guó)。羅森溫對(duì)每個(gè)時(shí)期就老年問題有獨(dú)特觀點(diǎn)的思想家和藝術(shù)家都進(jìn)行了介紹，這份名單包括：這份名單從荷馬開始，包括柏拉圖、阿里斯托芬、亞里士多德、索福克勒斯、賀拉斯、維吉爾、奧維德、塞內(nèi)卡、尤維納利斯、蓋倫、彼特拉克、莎士比亞（主要指《李爾王》）、洛克、盧梭、笛卡爾、歌德、塞繆爾·約翰遜、巴爾扎克、伊塔洛·斯韋沃、加西亞·馬爾克斯等人。她還概述了各種文化對(duì)這一主題的看法，包括猶太教、基督教、伊斯蘭教、美洲原住民（包括奧吉布瓦族和莫霍克族）的觀點(diǎn)。她也追蹤了歐洲和美國(guó)的養(yǎng)老金和老年福利計(jì)劃的進(jìn)展，并重述了有關(guān)老年問題的研究以及對(duì)老年人的訪談。

羅森溫發(fā)現(xiàn)：在古斯巴達(dá)，老年男性幾乎掌握著所有權(quán)力，但同時(shí)這個(gè)尚武文明又對(duì)年輕士兵極為推崇；古代猶太人對(duì)老年人的敬仰之情溢于言表，但今天的猶太人對(duì)于老年人似乎并不同樣敬重；羅馬的老年男性擁有遠(yuǎn)勝于雅典、中國(guó)乃至斯巴達(dá)的權(quán)力，但同時(shí)也受到更為強(qiáng)烈的怨恨。而對(duì)于老年女性，年齡歧視和厭女癥往往交織在一起。

愛潑斯坦指出，截至2020年，美國(guó)約2%的人口年齡超過85歲，這一比例預(yù)計(jì)會(huì)繼續(xù)上升。與10到20年前相比，全球老年人的自殺率有所下降，從這類指標(biāo)來看老年人的生活在變好。但在他看來，羅森溫將老年人和他們的希望描述為“快樂”有些言過其實(shí)。因?yàn)槔夏耆瞬⒉蛔非罂鞓?，而是安于現(xiàn)狀。年輕人展望未來，而老年人則更多沉湎于舊日回憶之中。

愛潑斯坦自認(rèn)已足夠幸運(yùn)：經(jīng)濟(jì)足夠?qū)捲?，尚未患上帕金森癥、阿爾茨海默病或任何其他當(dāng)今流行的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，仍能找到地方寫作，甚至還有不少頭發(fā)。但老年確實(shí)讓他變得遲緩，他經(jīng)歷過幾次摔倒，有三大老年人常見病癥：食欲不振、精力下降和睡眠不足，記憶力也大不如前。

老年時(shí)刻提醒著正在經(jīng)歷這個(gè)階段的人生命有限，在這個(gè)人生階段，“生命短暫”從格言變成了現(xiàn)實(shí)。但關(guān)于終點(diǎn)，愛潑斯坦并不確定自己是否想用布滿皺紋的臉和輪椅生活去換取更多的時(shí)間。他希望最終的告別如埃斯庫(kù)羅斯在他的《阿伽門農(nóng)》中所寫的那樣：“啊，但愿命運(yùn)能迅速降臨——不是痛苦的，也不會(huì)讓我們纏綿病榻——而是帶來永恒的、無盡的睡眠?！?/p>

《電訊報(bào)》（The Telegraph）在2025年7月也曾刊文介紹《冬之夢(mèng)》一書。在這篇題為“為什么英國(guó)人應(yīng)該學(xué)習(xí)古人對(duì)待老年人的方式”（Why Britain should emulate the way the ancients treated the elderly）的文章中，英國(guó)作家簡(jiǎn)·埃瑟林頓（Jan Etherington）提到了更多羅森溫的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)。羅森溫有兩個(gè)孩子，五個(gè)孫輩，她在家族中的年長(zhǎng)女性身上發(fā)現(xiàn)了不同：她的祖母60歲時(shí)就覺得自己老了，住進(jìn)了養(yǎng)老院，而她的婆婆80多歲時(shí)還覺得自己很年輕——她染紅發(fā)，每天游泳，教“老年人”藝術(shù)，晚餐前會(huì)來一杯馬提尼，經(jīng)常和女友們一起去看電影、聽音樂會(huì)。羅森溫的母親患有失智癥，生活在一個(gè)幻想世界中，相信自己與一個(gè)幻想中的男人彼此相愛。羅森溫寫道：“這種幻想，這場(chǎng)在她生命最后季節(jié)里的‘冬之夢(mèng)’，給她帶來了巨大的歡樂?！边@或許就是這本書書名的由來。

埃瑟林頓與羅森溫年齡相仿，她也認(rèn)為戰(zhàn)后出生的她們這代人盡管已經(jīng)步入老年，但和之前世代的老年人截然不同。羅森溫將后者稱為“衰老老人”（“Old Old”），他們往往身體虛弱需要照顧，而將她自己所屬的這一代稱為“年輕老人”（“Young Old”），他們身強(qiáng)體健、投身社會(huì)、保持工作并且社交活躍。在埃瑟林頓看來，她們是第一批擁有健康意識(shí)的人，這一代人打壁球，慢跑，戒煙，吃酸奶、全麥面包，還用橄欖油拌沙拉。她們不會(huì)想衰老或死亡，而是想著保持良好的狀態(tài)。

巧合的是，《時(shí)代》（Time）周刊在今年1月推出了《長(zhǎng)壽特刊》（The Longevity Issue），封面文章的標(biāo)題為“新老年時(shí)代”（The New Old Age），與羅森溫和埃瑟林頓的觀點(diǎn)不謀而合。文章作者愛麗絲·帕克（Alice Park）指出，曾幾何時(shí)人生總是遵循著固定的軌道：上學(xué)，工作，成家，然后在60多歲時(shí)退休，享受幾年退休生活，然后在身體虛弱到無法獨(dú)立居住時(shí)搬進(jìn)子女家中或是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。然而，這種人生藍(lán)圖的預(yù)設(shè)是大多數(shù)人的壽命不會(huì)超過70歲，這基于美國(guó)人最初形成這種人生軌跡圖景時(shí)的平均預(yù)期壽命，如今仍然占據(jù)主流，事實(shí)上卻早已過時(shí)——1950年代美國(guó)的平均預(yù)期壽命為68歲，在今天則是79歲。

類似的趨勢(shì)也在全球范圍內(nèi)上演，預(yù)計(jì)到2050年，將有21億人（即五分之一的人口）達(dá)到或超過60歲。在日本，已有三分之一的人口處于這一年齡段；預(yù)計(jì)未來25年內(nèi)，還將有60個(gè)國(guó)家達(dá)到這一比例。與此同時(shí)，大多數(shù)國(guó)家的出生率都在急劇下降。

社會(huì)年齡結(jié)構(gòu)的劇變提出了一系列重要問題：我們作為個(gè)人或集體應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)“新老年”？例如如何度過多余的時(shí)間？是否還應(yīng)該在特定階段工作還是應(yīng)該將工作時(shí)間分散至整個(gè)人生？如何應(yīng)對(duì)長(zhǎng)壽帶來的住房短缺？哥倫比亞大學(xué)老年中心健康政策與老年學(xué)教授約翰·羅威（John Rowe）指出，要回答這些問題，需要對(duì)包括教育、工作和退休在內(nèi)的基本社會(huì)制度進(jìn)行根本性的重新設(shè)計(jì)。羅威和全球越來越多致力于“重塑”老年的專家認(rèn)為，老年人應(yīng)被視為未被利用的才能、經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)凝聚力的源泉而非負(fù)擔(dān)。這意味著三階段人生的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，應(yīng)該改變學(xué)習(xí)、工作、退休的傳統(tǒng)軌跡，讓學(xué)習(xí)、工作和休閑都貫穿于人的一生。

新理念認(rèn)為，學(xué)習(xí)不應(yīng)僅僅局限于童年和青年時(shí)期，要真正重塑教育，老年人必須成為大學(xué)社交和學(xué)術(shù)生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的一部分。亞利桑那州立大學(xué)目前正在開展一項(xiàng)這樣的嘗試，該校擁有美國(guó)第一個(gè)大學(xué)校園內(nèi)的退休社區(qū)，老年人居住在一棟融合了老年公寓和大學(xué)宿舍功能的20層建筑里。該社區(qū)名為米拉貝拉（Mirabella），和其他養(yǎng)老社區(qū)一樣，為老年居民提供獨(dú)立生活、輔助生活和專業(yè)護(hù)理等服務(wù)選項(xiàng)，與此同時(shí)，居民們也是大學(xué)社區(qū)的積極成員，他們上課、給年輕學(xué)生做導(dǎo)師（例如退休醫(yī)學(xué)教授和醫(yī)生們?yōu)獒t(yī)學(xué)預(yù)科學(xué)生做導(dǎo)師），也擔(dān)任課程助教。幾位音樂博士免房租入住，他們?yōu)槔夏陮W(xué)生授課并每周舉辦數(shù)次音樂會(huì)積累經(jīng)驗(yàn)。年輕學(xué)生們也從老年居民的熱情和經(jīng)驗(yàn)中獲益良多。目前，美國(guó)30個(gè)州的大學(xué)校園內(nèi)設(shè)有約100個(gè)老年機(jī)構(gòu)，米拉貝拉社區(qū)是其中更為全面的模式，該社區(qū)老年居民和年輕學(xué)生的積極反饋已經(jīng)引起了房地產(chǎn)商的關(guān)注和效仿。

關(guān)于工作，員工到了一定年齡就退休的做法主要源于體力勞動(dòng)密集型行業(yè)，盡管當(dāng)下工作的性質(zhì)和勞動(dòng)力的構(gòu)成已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，但大多數(shù)企業(yè)仍然認(rèn)為員工一旦到了所謂的退休年齡就應(yīng)該離開。但勞動(dòng)和社會(huì)科學(xué)專家指出，如果公司想要保持競(jìng)爭(zhēng)力，就應(yīng)該開始重視留住老年員工，而不是將他們掃地出門。在日本，日立和三菱等企業(yè)巨頭允許退休員工繼續(xù)留在辦公室做一些輕松的工作，或者只是看看報(bào)紙、和其他員工交流。他們的座位通常在窗邊，因此被稱為“窗邊族” （madogiwa-zoku），他們不僅可以將多年的工作經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕的員工，他們的存在也向全公司證明了管理層認(rèn)可員工在其職業(yè)生涯中的貢獻(xiàn)，從而提升了年輕員工對(duì)公司的忠誠(chéng)度。新加坡政府則通過向雇用年長(zhǎng)員工的公司提供補(bǔ)助和補(bǔ)貼來鼓勵(lì)老年人學(xué)習(xí)新技能、從事新工作。但這類激勵(lì)措施仍然相對(duì)少見，研究表明老年員工普遍缺乏足夠的技能提升機(jī)會(huì)和靈活的工作時(shí)間安排。

斯坦福大學(xué)長(zhǎng)壽研究中心聯(lián)合主任大衛(wèi)·雷科夫（David Rehkopf）認(rèn)為，傳統(tǒng)的全職工作數(shù)十年后退休的模式已經(jīng)過時(shí)，勞動(dòng)者應(yīng)該靈活地進(jìn)出職場(chǎng)，有些年全職工作，有些年則靈活安排工作時(shí)間，以便他們能夠撫養(yǎng)子女、照顧年邁的父母或追求其他興趣。

在居住安排方面，優(yōu)先考慮老年人的需求能夠讓他們保持更長(zhǎng)時(shí)間的健康，并更積極地參與社區(qū)活動(dòng)，例如提供便捷的公共交通，提供養(yǎng)老機(jī)構(gòu)以外的居住選擇。研究發(fā)現(xiàn)，居住在機(jī)構(gòu)中、遠(yuǎn)離社區(qū)的老年人會(huì)感到孤立，并因失去獨(dú)立性和自尊而變得更加孤獨(dú)和抑郁，這反過來又會(huì)導(dǎo)致健康狀況下降和醫(yī)療費(fèi)用增加。

多代共居模式在德國(guó)非常流行，德國(guó)政府和地方社區(qū)已在全國(guó)各地投資興建了多個(gè)此類設(shè)施。紐約皇后區(qū)2019年建造的高層公寓樓“法拉盛一號(hào)” （One Flushing）也采用了這一模式，大樓擁有200多套公寓，專為不同年齡段的居民設(shè)計(jì)，并提供屋頂花園等配套設(shè)施。大樓里的年輕居民會(huì)教年長(zhǎng)的居民使用電腦，陪他們練習(xí)英語(yǔ)會(huì)話。附近也開設(shè)了一些實(shí)用的商鋪，包括一家急診中心和一家供老年人喝茶敘舊的茶室。

值得注意的是，影響壽命的最顯著因素——健康——在不同人群中存在分化。羅威指出，美國(guó)的底層中產(chǎn)將面臨最大挑戰(zhàn)，他們步入老年時(shí)的身體狀態(tài)將差于父輩。要讓所有人愉悅地長(zhǎng)壽，政策制定者必須采取更加審慎的干預(yù)措施，并持續(xù)推動(dòng)人們將生命歷程視為一個(gè)連續(xù)體，還需要摒棄年齡歧視觀念。但當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值觀和優(yōu)先項(xiàng)讓我們無法足夠快速高效地采取行動(dòng)，只有改變才能帶我們?nèi)ネ粋€(gè)不同的未來。