我在曼徹斯特機(jī)場(chǎng)火車站等車，準(zhǔn)備前往距離不遠(yuǎn)的皮卡迪利火車站。車程只有二十幾分鐘，但不知何故，原來(lái)的火車班次取消了。聽(tīng)見(jiàn)站臺(tái)的播報(bào)，候車的人們緩緩地挪向電子屏，去查看新的班次訊息。我從手機(jī)軟件上訂的是任意班次的車票，可以自由換乘同一目的地的火車。最近一班火車大約四十分鐘后出發(fā)，這會(huì)兒還未進(jìn)站。沒(méi)有別的選項(xiàng)，我只好挪向站臺(tái)，繼續(xù)等著�；疖�?yán)^續(xù)晚點(diǎn)，轉(zhuǎn)到這里等車的人越來(lái)越多，終于到了比較擁擠的地步。

利茲火車站

列車進(jìn)站了。等它停穩(wěn)，開(kāi)門，站臺(tái)上的人緩緩涌入。為了下車方便，我找了個(gè)靠過(guò)道的位置坐著。更多的人上車，許多提著行李箱，過(guò)道全被占滿，我也不得不一再向里挪進(jìn)，好給新上來(lái)的人騰出座位，最后坐到了最靠窗的里位。車廂略顯狹窄，有的人站著，跟行李擠在一塊兒，過(guò)道間早已沒(méi)有供轉(zhuǎn)側(cè)的空間。

坐在我對(duì)面的非裔姑娘苦笑著搖頭：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人擠車�！彼拇笙渥訑D在我們倆膝蓋之間，箱子有時(shí)碰著我，她就使勁把它往自己那邊拉，一邊露出歉疚的笑。她說(shuō)她剛旅行歸來(lái)，要回曼徹斯特郊區(qū)的家，還得從皮卡迪利轉(zhuǎn)往維多利亞車站去坐電車，沒(méi)想到趕上擠車�！坝�(guó)火車這么擠常見(jiàn)嗎？”我問(wèn)。她搖搖頭：“不知道什么原因，剛才好幾班火車晚點(diǎn)或取消，估計(jì)乘客都擠一塊兒了。”

火車開(kāi)得緩慢，我們小聲聊著天。她聽(tīng)我從中國(guó)來(lái)，追問(wèn)道：中國(guó)哪里呢？我也問(wèn)她：聽(tīng)起來(lái)，你知道中國(guó)不少地方？她說(shuō)旅途中轉(zhuǎn)曾經(jīng)過(guò)廣州，好漂亮的城市，可惜沒(méi)能多停留，正準(zhǔn)備再安排一次更長(zhǎng)的旅行，專門去中國(guó)走一走。一邊說(shuō)著，列車靠站了，是個(gè)小站，也沒(méi)什么乘客。有個(gè)人騎著自行車上了站臺(tái)，我們以為他要上車，原來(lái)他是跟司機(jī)來(lái)打招呼的，兩人隔著車窗聊了幾句，他又騎上自行車，走了。我們?cè)谲嚴(yán)锔锌�，這么浪漫的相會(huì)。非裔姑娘指著窗外站臺(tái)上的電子顯示牌：“看到了嗎，去機(jī)場(chǎng)的火車也晚點(diǎn)了�！碧焐珴u暗，能感到車廂里的一點(diǎn)疲憊和焦慮，但大家說(shuō)著話，旅途就顯得不那么緊張。坐在旁邊的年輕人也加入我們的談話，他向非裔姑娘打聽(tīng)，去謝菲爾德該怎么轉(zhuǎn)車。后者熱心地給他講解一番。不知不覺(jué)就到了目的站。我們從同一車門下車，走不多久就是車站的大顯示屏。非裔姑娘停下來(lái)，給剛才問(wèn)路的年輕人仔細(xì)指認(rèn)轉(zhuǎn)車的訊息。我從他們身邊經(jīng)過(guò)，她對(duì)我揮揮手。

一個(gè)人出門遠(yuǎn)行，在陌生的空間和環(huán)境，容易放大一切的敏感�；疖囃睃c(diǎn)，車廂擁擠，天色陰暗，外面忽然下起雨來(lái)，這些都令遠(yuǎn)行的人惆悵。但因?yàn)榛疖嚿系呐加龊烷e聊，世界恢復(fù)了某種可愛(ài)的表情。

旅行途中，曾遇見(jiàn)一對(duì)住在曼徹斯特的當(dāng)?shù)啬贻p人，他們告訴我，英國(guó)的公共交通系統(tǒng)最不靠譜，你永遠(yuǎn)不知道車子什么時(shí)候會(huì)來(lái)，或者根本不來(lái)，車票還貴。他們說(shuō)這話的神情，像是家長(zhǎng)責(zé)備自己家的孩子不好好學(xué)習(xí)。果然，從皮卡迪利站坐車回曼城機(jī)場(chǎng)，我買的晚上七點(diǎn)半的火車票，過(guò)了快半個(gè)小時(shí)，火車還沒(méi)來(lái)。我坐在站臺(tái)的長(zhǎng)凳上，看著等車的人越聚越多，剛剛孤清的站臺(tái)慢慢變得熱鬧。有人推著自行車，不時(shí)看一下表——自行車是可以帶上火車的；有人倚著墻角，吃漢堡，嚼薯片；有人打電話；還有人從站臺(tái)外匆匆趕來(lái)，看火車還沒(méi)到，稍稍放慢腳步。

這是世界上第一臺(tái)蒸汽火車誕生的國(guó)家，許多車站包括火車都可看出年代感的痕跡。車上的座位顯然舊了，車窗總是灰撲撲的，望向外面帶著點(diǎn)模糊。但車廂里，大家安穩(wěn)地坐著，小聲地聊天，這金屬的殼子漸漸變得生動(dòng)、暖和。一趟早班的火車上，坐我旁邊的老者向推著小食車的乘務(wù)員要了一杯茶，一小包糕點(diǎn)，打開(kāi)座位前窄窄的桌板，仔細(xì)地吃完，收起桌板和紙包，連一粒碎屑都沒(méi)掉在地上。

火車開(kāi)往有人的地方，生活的溫度消融著機(jī)器的硬冷。英國(guó)火車站的電子化程度很高了，線上購(gòu)票便捷，售票處排隊(duì)的人寥寥無(wú)幾。但我有時(shí)仍去窗口買票。看著票務(wù)員將新打出的車票遞過(guò)來(lái)，明亮的橘色條紋閃動(dòng)，有一種莫名的愉快。有一次，票務(wù)員幫我選的票，距離火車出發(fā)只有十多分鐘了。刷票過(guò)站前，我向工作人員詢問(wèn)，這么點(diǎn)時(shí)間趕車來(lái)得及嗎？這位仁兄幫忙看了我的票后，幽默地告訴我：你就是坐著電梯上下三趟，時(shí)間也足夠。等我提著行李坐電梯下去，發(fā)現(xiàn)自己徑直來(lái)到了乘車的站臺(tái)，就知道他所言非虛。有時(shí)列車臨時(shí)換站臺(tái)，更得向站臺(tái)上的工作人員打聽(tīng)清楚。那一次，靠工作人員引路，我在最后時(shí)刻趕到了火車車廂前。他催促我：快上快上！我騰地跳上去，門關(guān)了。他在車窗外向我露出勝利的微笑。

約克火車站

約克的大火車站是老站了，規(guī)模一度居于世界第一。站內(nèi)穹頂深長(zhǎng)，站臺(tái)之間由天橋和地下過(guò)道縱橫聯(lián)通。我走進(jìn)去，一時(shí)找不見(jiàn)自己的站臺(tái)在哪里。跟著指引牌坐直梯往下，像走進(jìn)了迷宮，再上來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)只是轉(zhuǎn)了一圈，又回到原地。身著傳統(tǒng)制服的巡警威嚴(yán)地邁步走過(guò)，我上前詢問(wèn)。他頓身停下腳步，緩緩向我轉(zhuǎn)身，聽(tīng)完我問(wèn)話，再緩緩告訴我去往站臺(tái)的路。看我拉著行李箱，他抬起手臂，指引我走更便捷的直梯——那抬手的姿勢(shì)，簡(jiǎn)直是皇家護(hù)衛(wèi)隊(duì)的感覺(jué)�？芍碧菰谀膬耗兀克D(zhuǎn)過(guò)身，邁著莊重的步子，引我走到直梯前方，把它指給我看。我向他道謝，他微微頷首，又挺直邁著莊重的步子繼續(xù)巡邏。

然而火車遲遲不來(lái)。眼看離車票上的出發(fā)時(shí)間只有一兩分鐘了，還沒(méi)看見(jiàn)火車的影子。站臺(tái)上一起站著一對(duì)等車的老人，我們要坐的是同一班車。老先生好心地問(wèn)我座位在哪節(jié)車廂，這樣就能知道對(duì)應(yīng)的上車站位在哪兒。見(jiàn)我茫然，他帶我走到旁邊的大電子屏前，教我怎么識(shí)別火車車廂與站臺(tái)標(biāo)色區(qū)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。正說(shuō)著，車來(lái)了，我的H車廂就在他們的G車廂隔壁，他給我一指，我便快跑過(guò)去準(zhǔn)備上車。還沒(méi)跑到車廂口，聽(tīng)見(jiàn)老太太在后面喊我。她追趕上來(lái)，為的是告訴我，H車廂的入口已經(jīng)在我后面了。果然，我跑得太快，錯(cuò)過(guò)了一節(jié)車廂。我連忙向她道謝，匆匆跑向車門。

火車很快開(kāi)動(dòng)。剛才那位老先生又走了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我，他高興地說(shuō)：“你上來(lái)了。”他是專門走過(guò)來(lái)確認(rèn)我有沒(méi)有順利上車。我邊上的座位空著，他坐了下來(lái)，跟我說(shuō)會(huì)兒話。老先生出生在倫敦，現(xiàn)在和太太長(zhǎng)居法國(guó)鄉(xiāng)間，偶爾回英國(guó)度個(gè)假。他在法國(guó)教英語(yǔ)。英國(guó)的房子還在，只是長(zhǎng)年出租�！澳銈冞�準(zhǔn)備回英國(guó)住嗎？”我問(wèn)�！安换貋�(lái)了，”他說(shuō)，“我更喜歡安靜的生活。”火車正往蘇格蘭走，外面的草場(chǎng)平緩闊大，牛群和羊群星點(diǎn)散落，當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線和碧藍(lán)的海面占據(jù)了火車一側(cè)的整面景觀，不少乘客都挪到窗臺(tái)邊看海。他指指窗外，讓我看見(jiàn)大海，告辭走了。

火車到站了。我們?cè)谲囬T口再次相逢。老先生忽然遞給我一張紙條：“喏，給你的作業(yè)。”原來(lái)是他自己設(shè)計(jì)的輪盤拼字游戲，打印在白紙上。我把“作業(yè)”裝進(jìn)背包。老太太問(wèn)我：什么時(shí)候來(lái)法國(guó)呢？我也問(wèn)他們：什么時(shí)候來(lái)中國(guó)呢？彼此都笑了。蘇格蘭高地的冷風(fēng)迎面而來(lái)，陽(yáng)光卻又好得出奇。火車?yán)^續(xù)向前，開(kāi)往下一個(gè)有人等待的地方。

2025年10月30日