“老班長，這紅包是給秀英孫子的，怎么沒見著孩子人影？”我不解地問，手里還捏著兩萬塊錢。

老王猛吸了一口煙，那只夾煙的手在劇烈顫抖，那是種讓人心慌的沉默。

過了許久，煙頭快燙到手指了，他才抬起渾濁的眼睛，沙啞著嗓子說：

“衛(wèi)國，把錢收起來吧�！�

01

上海的冬天，總是帶著一股子透進骨頭縫里的濕冷。

春節(jié)剛過，空氣里還殘留著鞭炮的硫磺味。

七十六歲的張衛(wèi)國坐在客廳那張昂貴的真皮沙發(fā)上。

屋子里靜得可怕。

就在昨天，這屋里還擠滿了人。

兒子、兒媳、女兒、女婿，還有三個嘰嘰喳喳的孫輩。

他們提著大包小包的營養(yǎng)品，說著吉祥話，把家里塞得滿滿當當。

可今天一早，他們就都走了。

兒子要去澳洲談生意，女兒要飛北京開會。

每個人都忙，忙得腳不沾地。

只留下張衛(wèi)國一個人，守著這套位于市中心的三百平米大平層。

還有滿地的瓜子殼，和茶幾上那些昂貴卻無人問津的禮盒。

老伴走了三年了。

這三年，張衛(wèi)國覺得自己老的特別快。

前陣子體檢，醫(yī)生看著心電圖，推了推眼鏡，話說得很委婉。

大概意思就是，心臟有點老化，也就這一兩年的事了，該吃吃，該喝喝。

張衛(wèi)國不怕死。

活到七十六歲，該享的福享了，該遭的罪也遭了。

他是改革開放后的第一批弄潮兒，做過外貿，搞過房地產。

在上海灘，他也算是個有頭有臉的人物。

可就在剛才，收拾抽屜的時候，一張照片掉了出來。

那是一張兩寸的黑白照。

照片邊緣已經發(fā)黃、磨損，那是歲月的牙印。

照片背景是一座大水庫，水波粼粼。

前面的兩個人，笑得那么燦爛。

男的是年輕時的張衛(wèi)國，穿著洗得發(fā)白的軍裝上衣，意氣風發(fā)。

女的扎著兩條粗粗的麻花辮，眼睛大大的，笑起來有兩個淺淺的酒窩。

她叫李秀英。

看著照片，張衛(wèi)國的心臟猛地抽搐了一下。

那種疼，不是生理上的，是像是被一根細線狠狠勒進了肉里。

那是1974年的江西。

那是他插隊的地方。

那是他這輩子最虧欠的人。

“秀英啊……”

張衛(wèi)國摩挲著照片上女孩的臉，喃喃自語。

他突然產生了一個瘋狂的念頭。

這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了，像野草一樣瘋長。

他要回去。

在死之前，他必須回一趟江西。

他想去看看她。

五十年了。

當年那個水靈靈的姑娘，現在應該也是個滿頭銀發(fā)的老太太了吧。

她應該和自己一樣，兒孫滿堂，在村口曬著太陽，講著過去的故事。

張衛(wèi)國想，只要看一眼就好。

看一眼她過得幸福，自己這顆懸了半個世紀的心，也就放下了。

哪怕是去道個歉，哪怕是去送點錢。

這也是一種贖罪。

說干就干。

張衛(wèi)國沒有告訴兒女。

告訴他們，肯定又是一通大呼小叫，什么身體不行，什么路途遙遠。

他偷偷訂了高鐵票，又查了轉車的路線。

他給自己準備了速效救心丸，還去銀行取了五萬塊錢現金。

全是嶄新的連號鈔票。

他把錢分成了好幾個大紅包。

他想，秀英的孫子孫女肯定不少。

作為從未謀面的“張爺爺”，這見面禮不能寒酸。

這是上海人的體面，也是張衛(wèi)國僅剩的一點自尊。

但他沒想到，這趟旅程，會把他那點可憐的自尊，擊得粉碎。

02

高鐵很快。

快得讓張衛(wèi)國覺得有些不真實。

窗外的風景像快進的電影一樣飛馳而過。

從繁華的上海，到起伏的丘陵。

張衛(wèi)國靠在椅背上，閉上了眼睛。

記憶的閥門，在這一刻徹底打開。

那是1968年，他十八歲。

那是熱血沸騰的年紀，也是身不由己的年代。

他從上海來到了江西那個偏遠的小山村。

干農活，他不行。

挑擔子，肩膀磨得血肉模糊。

是李秀英。

那個村支書的女兒，默默地幫他。

她會趁沒人注意，往他的飯盒里塞一個煮熟的雞蛋。

她會在他生病發(fā)燒時，連夜上山采草藥，熬好了端到床前。

那是個連牽手都會臉紅心跳的年代。

他們在水庫邊許下過誓言。

張衛(wèi)國記得，那天晚上的月亮特別圓。

他握著李秀英粗糙卻溫暖的手，信誓旦旦地說：

“秀英，等政策好了，我一定帶你回上海。我們要在黃浦江邊散步，我要讓你穿上最漂亮的布拉吉。”

李秀英羞澀地低著頭，只說了一個字：“好。”

那個“好”字，重若千鈞。

可后來呢？

1978年，知青大返城。

回城的名額只有一個。

而且有一個不成文的規(guī)定：在當地結婚的，很難回城。

張衛(wèi)國慌了。

他太想回上海了。

他太想念家里的抽水馬桶，想念南京路上的奶油蛋糕。

他不想一輩子窩在山溝里修地球。

于是，他選擇了隱瞞，選擇了背叛。

那天，他找到李秀英，支支吾吾地說了分手的決定。

他找了很多爛借口。

什么父母身體不好，什么回去安排好工作再來接她。

其實都是鬼話。

大家都心知肚明，這一走，就是永別。

張衛(wèi)國做好了李秀英會大哭大鬧的準備。

甚至做好了被村支書打斷腿的準備。

可是，李秀英沒有。

她出奇的平靜。

她只是靜靜地看著張衛(wèi)國，那雙清澈的眼睛里，仿佛早就預料到了這一切。

她轉身進屋，拿出一雙嶄新的千層底布鞋。

那是她熬了十幾個通宵納出來的。

“穿著走吧，路遠，這鞋養(yǎng)腳。”

這是她對張衛(wèi)國說的最后一句話。

沒有責罵，沒有挽留，甚至沒有眼淚。

張衛(wèi)國穿上那雙鞋，像個逃兵一樣，逃離了江西。

這一逃，就是五十年。

這五十年里，他結了婚，生了子，發(fā)了財。

他刻意不去打聽江西的消息。

他把那段記憶封存在心底最陰暗的角落，假裝它不存在。

只有在夜深人靜的時候，愧疚感會像毒蛇一樣啃噬他的心。

高鐵到站了。

張衛(wèi)國被廣播聲驚醒。

他摸了摸眼角，竟然有些濕潤。

下了高鐵，還要轉大巴，最后還要坐一段摩的。

路況比記憶中好了太多。

當年的泥濘小路，如今都鋪上了水泥。

路邊的小洋樓一棟接一棟。

張衛(wèi)國看著窗外陌生的景象，心里有些忐忑。

物是人非。

這四個字，此刻像一塊大石頭壓在胸口。

到了鎮(zhèn)上，他包了一輛車，直奔那個魂牽夢繞的村莊——長嶺村。

車子在蜿蜒的山路上顛簸。

張衛(wèi)國的手心里全是汗。

他緊緊攥著那個裝滿紅包的手提包。

他在腦海里演練了無數遍見面的場景。

也許，她已經認不出自己了。

也許，她會笑著給老伴介紹：“這是我以前認識的一個知青大哥�！�

也許，他們會坐在一起，喝著茶，笑著談論當年的幼稚和荒唐。

張衛(wèi)國希望是最后一種。

相逢一笑泯恩仇。

這是他能想到的，最好的結局。

03

車停在了村口。

那棵老槐樹還在，只是比當年更粗壯了，枝葉遮天蔽日。

樹下坐著幾個曬太陽的老人。

張衛(wèi)國下了車，腿有點發(fā)軟。

他一眼就認出了坐在石頭上的那個人。

雖然背駝得像張弓，雖然頭發(fā)全白了，但那抽煙的姿勢，沒變。

是當年的排長，老王。

“老王！”張衛(wèi)國喊了一聲，聲音有些發(fā)顫。

老王瞇著眼，盯著張衛(wèi)國看了半天。

突然，他手里的煙斗掉在了地上。

“是……是衛(wèi)國？”老王顫顫巍巍地站起來。

兩個七十多歲的老人，在村口緊緊地抱在了一起。

沒有多余的話，只有用力地拍打著對方的后背。

眼淚，順著皺紋流了下來。

老王把張衛(wèi)國領回了家。

還是當年的老宅基地，不過翻蓋成了兩層小樓。

老王的老伴去世得早，現在跟著小兒子過。

聽說上海的知青回來了，家里一下子熱鬧起來。

老王拿出了珍藏多年的土燒酒，切了一盤臘肉，炸了一盤花生米。

兩個老頭，對坐在簡陋的八仙桌旁。

酒過三巡，話匣子打開了。

“老李走了，前年肺癌。”

“趙大嘴也走了，喝多了腦溢血。”

“當年的知青點，現在早就塌了，變豬圈了�！�

老王絮絮叨叨地說著，每一句都是關于死亡和衰老。

張衛(wèi)國靜靜地聽著，時不時抿一口辣嗓子的燒酒。

這種感覺，很真實，很殘酷，也很親切。

這就是生活。

沒有什么波瀾壯闊，只有生老病死，柴米油鹽。

酒喝得差不多了，張衛(wèi)國的臉紅撲撲的。

他幾次話到嘴邊，又咽了回去。

他想問李秀英。

可他又不敢問。

他怕聽到不好的消息。

終于，借著酒勁，他裝作漫不經心地問了一句：

“那個……老班長，秀英……李秀英還在村里嗎？”

聽到這個名字，老王夾花生的筷子頓了一下。

旁邊的兒媳婦正在掃地，也停下了動作，抬頭看了張衛(wèi)國一眼。

那種眼神，很復雜。

有驚訝，有同情，甚至還有一絲責備。

張衛(wèi)國心里咯噔一下。

“在�！崩贤醯椭^，悶聲說道，“還在村里。”

“她……過得咋樣？”張衛(wèi)國小心翼翼地問。

老王端起酒杯，一飲而盡，辣得齜牙咧嘴。

“就那樣吧，活著�！�

這話聽著不對勁。

張衛(wèi)國心里有了不好的預感。

難道是家里條件不好？還是兒女不孝順？

或者是身體有殘疾？

張衛(wèi)國摸了摸口袋里的銀行卡。

他想，不管怎樣，只要人在，就好辦。

錢能解決的問題，對他來說都不是問題。

如果是家里窮，他就出錢修房子。

如果是生病，他就接她去上�？醋詈玫尼t(yī)生。

這是他欠她的。

“明天帶我去看看她吧�！睆埿l(wèi)國懇求道。

老王抬起頭，深深地看了他一眼，嘆了口氣。

“行，明天去�！�

那晚，張衛(wèi)國睡在老王的客房里，輾轉反側。

窗外的風呼呼地吹，像極了當年的嗚咽聲。

他夢見了李秀英。

夢見她站在水庫邊，還是年輕時的模樣，笑著向他招手。

可當他跑過去想拉她的手時，她卻變成了一陣煙，散了。

第二天清晨，山里起了大霧。

濕漉漉的霧氣籠罩著整個村莊，讓一切都顯得朦朦朧朧。

吃過早飯，老王帶著張衛(wèi)國出了門。

他們穿過了村中心。

那里全是貼著瓷磚的小洋樓，門口停著小轎車，那是新農村的氣象。

可老王沒停，帶著他一直往村尾走。

路越走越窄，越走越偏。

周圍的房子越來越舊，有的甚至已經塌了一半，長滿荒草。

張衛(wèi)國的心越揪越緊。

最后，他們停在了一處孤零零的青磚瓦房前。

這房子太老了。

墻皮脫落，露出里面的土坯。

屋頂的瓦片上長滿了青苔。

院子的圍墻是用亂石堆起來的，搖搖欲墜。

和前面那些氣派的小洋樓相比，這里簡直像是上個世紀的遺跡。

院子里靜悄悄的。

沒有孩子的嬉鬧聲，沒有電視機的聲音。

只有幾只瘦骨嶙峋的雞，在院角的爛泥里刨食。

門口貼著的春聯，已經被風吹得發(fā)白，邊角卷曲。

一種說不出的凄涼感，撲面而來。

張衛(wèi)國站在院門口，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

這就是秀英的家嗎？

她怎么會過得這么苦？

張衛(wèi)國感到一陣強烈的酸楚。

他整理了一下衣領，深吸一口氣，努力擠出一個笑容。

他提起手里那兩袋沉甸甸的上海特產。

那是大白兔奶糖，那是杏花樓的糕點。

還有那個裝滿紅包的手提包。

他轉過頭，為了緩解這壓抑的氣氛，笑著對老王說：

“老班長，秀英家怎么這么清靜��？”

“孩子們是不是都出去打工了？”

“也是，現在年輕人都往城里跑�！�

張衛(wèi)國自顧自地說著，試圖掩蓋內心的慌亂。

“還好我準備充分。”

他拍了拍那個手提包，臉上掛著討好的笑：

“這紅包是給秀英孫子的，怎么沒見著孩子人影？”

“我這紅包都捏出汗了，不知道夠不夠分。”

風，突然停了。

空氣仿佛凝固了。

04

老王停下了腳步。

他沒有接張衛(wèi)國的話茬。

他從口袋里摸出一根煙，點了幾次才點著。

火光明明滅滅，照亮了他臉上深深的溝壑。

他猛吸了一口，煙霧嗆進了肺里，引起一陣劇烈的咳嗽。

那是種讓人心慌的沉默。

周圍死一般的寂靜，只有那幾只雞偶爾發(fā)出“咯咯”的聲音。

張衛(wèi)國的笑容僵在了臉上。

他感覺到了不對勁。

非常不對勁。

過了許久，煙頭快燙到手指了，老王才把煙蒂扔在腳下，狠狠地踩滅。

他抬起渾濁的眼睛，死死地盯著張衛(wèi)國。

那眼神里，不再是老友重逢的喜悅。

而是一種悲憫，一種無奈，甚至帶著一絲隱忍的憤怒。

老王沙啞著嗓子，聲音像砂紙磨過地面：

“衛(wèi)國啊，把錢收起來吧�！�

張衛(wèi)國愣住了：“什……什么意思？”