作為當(dāng)代歐洲耶穌會漢學(xué)的重要代表，比利時(shí)學(xué)者鐘鳴旦（Nicolas Standaert，1959年生）長期致力于研究十七至十八世紀(jì)中歐文化交流，尤其致力于傳教士知識史及宗教文本的跨語境傳播。在其新著《歷史文本的文化間交織：中國上古歷史及其歐洲書寫》中，他將這一研究傳統(tǒng)進(jìn)一步拓展，聚焦于史學(xué)文本如何在跨文化互動中被重新書寫，且不再局限于“科學(xué)”或“宗教”的傳播，而是把視野投向歷史敘述本身的再創(chuàng)造。

在大約二十年前，當(dāng)時(shí)還在中國人民大學(xué)任教的吳莉葦老師撰寫了《當(dāng)諾亞方舟遭遇伏羲神農(nóng)》，另外還翻譯了《耶穌會士傅圣澤神父傳》，這兩本書已敏銳觸及歐洲傳教士以中文典籍建構(gòu)中國上古史的復(fù)雜議題。在這部新作中，鐘鳴旦試圖回答一個(gè)更為根本的問題：當(dāng)早期歐洲知識分子以中文典籍重構(gòu)中國上古史時(shí)，他們究竟是在翻譯、闡釋，還是進(jìn)行一種新的史學(xué)創(chuàng)作？

為了回答這一問題，他必須同時(shí)面對兩種文本傳統(tǒng)：其一是明清時(shí)期具有高度結(jié)構(gòu)化的綱鑒體史籍，如《通鑒輯覽》《資治通鑒綱目》等；其二是以耶穌會士為主的歐洲漢文史料使用者，其作品通過拉丁文、葡萄牙文、法文等語言在西方世界流傳。鐘鳴旦的興趣并不在于某一經(jīng)典文本，而是要重建一條“文本譜系鏈”，說明中國史籍內(nèi)部的續(xù)寫、刪補(bǔ)與體例承繼，如何成為歐洲再創(chuàng)作中國古史的重要前提。

鐘鳴旦首先從歐洲傳教士的歷史寫作入手。他并不急于討論他們?nèi)绾卫斫庵袊�，而是先回到他們依賴的中文材料本身，著重剖析自宋代以來，尤其明末清初盛行的“綱鑒體”史書體系——那些經(jīng)過高度提煉與鋪排的簡史、綱目與評述，為歐洲人提供了可供“再創(chuàng)作”的歷史模板。正因這些文本具有明確的因果結(jié)構(gòu)與道德評價(jià)，它們不僅易于翻譯，也更容易被嵌入歐洲已有的歷史話語之中。

到了第二部分，鐘鳴旦選擇了“帝嚳四子”這一頗具戲劇性的案例。在中國古史敘述中，帝嚳故事橫跨神話與正史之間的模糊階段，其形象在不同典籍中被不斷重寫與調(diào)和。傳教士面對這一充滿“神異元素”的人物群像，并沒有機(jī)械翻譯，而是在取舍之間賦予新的意義。因此，這不是簡單的翻譯，也不是將中國古史強(qiáng)行基督教化，而是一場建立在文字轉(zhuǎn)換與文化理解之上的再創(chuàng)作：借助滿文、漢文史書與歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，傳教士們重寫了一個(gè)他們能夠理解，也希望向歐洲讀者展示的“中國古代”。

撰文｜李騰

《歷史文本的文化間交織》

作者：（比利時(shí))　鐘鳴旦

譯者：陳妍蓉

版本：上海人民出版社

2025年2月

帝嚳的四個(gè)兒子

為了呈現(xiàn)東西方之間的歷史認(rèn)知，鐘鳴旦獨(dú)具慧眼地選擇了關(guān)于“帝嚳四子”的故事作為核心案例分析。這個(gè)故事不只是中國古史的重要篇章，也恰好成為在華耶穌會士們爭論的焦點(diǎn)。對于這些希望通過文化接觸推進(jìn)傳教事業(yè)的歐洲人而言，中國古代史可能是一套能夠與《圣經(jīng)》相互參照的古代世界敘事。傳教士們想向中國人證明，摩西五經(jīng)與中國上古文獻(xiàn)并不矛盾。

然而，如何讓兩者“相通”，傳教士內(nèi)部并不一致。按照法國學(xué)者維吉爾·畢諾（Virgile Pinot）的觀點(diǎn)（他正是《中國對法國哲學(xué)思想形成的影響》的作者），所謂的“北京派”（又稱“歷史主義派”）認(rèn)為中國歷史可以與猶太—基督教的古代紀(jì)年并置。與之相對的“廣州派”（也就是歷史上赫赫有名的“索隱派”），則試圖在中國古老的典籍中，尋找人類初祖和救世主的痕跡。在這一分歧之下，帝嚳“四子”成為一個(gè)天然的試驗(yàn)場。它既涉及王室血統(tǒng)，又包含神異受孕與祖先崇拜；既是古代中國的“家國開端敘事”，又具有與《圣經(jīng)》故事可以互相對照的“預(yù)表式結(jié)構(gòu)”。這恰恰為傳教士提供了多種可能的解釋路徑，也暴露了他們面對中國古史時(shí)不同的宗教策略。

在《史記·五帝本紀(jì)》中，帝嚳是一個(gè)處于神話與歷史交界的帝王。他與兩位妃子生下了兩個(gè)兒子，長子摯以及被推舉為帝的放勛（也就是后來的堯）。堯的出生本就帶有非凡色彩：許多典籍稱其母懷胎十四月，又夢見大紅龍降臨，這種“異常誕生”在早期王族敘事中往往象征著天命和合法性。然而，帝嚳的子嗣不止于此�！兑蟊炯o(jì)》說：“殷契，母曰簡狄，有娀氏之女，為帝嚳次妃。三人行浴，見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契。”《周本紀(jì)》則說：“周后稷，名棄。其母有邰氏女，曰姜原。姜原為帝嚳元妃。姜原出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動如孕者�！倍�，這個(gè)孩子是在帝嚳去世十個(gè)月之后才出生的。如此一來，帝嚳“四子”構(gòu)成了一個(gè)跨越神話、族群與王朝合法性的宏大譜系。帝嚳四子中，唯有摯是按自然規(guī)律秩序出生，卻偏偏短暫失勢；反而由“神異受孕”的堯，以及被奉為商、周兩族祖先的契、后稷，分別成為三皇五帝與三代核心族群的祖先。

《史記》的記載很可能是對《詩經(jīng)》中《先民》《閟宮》等相關(guān)作品中重要信息的截取和發(fā)揮，但沒有像《詩經(jīng)》中那樣強(qiáng)調(diào)“上帝”的作用。在對這一問題的分析中，鐘鳴旦并沒有將視野局限于傳教士的敘述，而是進(jìn)入了中國的注疏傳統(tǒng)。他將這種“感孕生子”的詮釋分為三個(gè)種類，即“無父感生—無人道”“有父感生—無人道”“有父不感生—有人道”，并選取了鄭玄、王充、孔穎達(dá)、朱熹等人的觀點(diǎn)加以分析。這些故事一直到20世紀(jì)仍然是中國學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)，聞一多就曾專門寫過《姜嫄履大人跡考》，聞一多把這個(gè)意外懷孕生子的神跡解釋為“耕時(shí)與人野合”，但有人認(rèn)為這應(yīng)是指代古代求子的某種帶有巫術(shù)性的祈禱舞蹈。

這種“神奇受孕”以誕生奇人、偉人的故事在中國古代史書中屢見不鮮，放眼古代各大文明中也莫不如是。然而，正是這一“多重解釋性”，讓在華耶穌會士看到了中國上古史與《圣經(jīng)》史敘事相連接的可能：如果這些出生既能是歷史事實(shí)，又能是神跡預(yù)表，那么它們便可以進(jìn)入“普世史”的構(gòu)建邏輯中。對北京派而言，這些故事可被化約為紀(jì)年與王朝序列；對廣州派來說，它們甚至可能預(yù)示救世者模式、象征“借神意而生”的君權(quán)合法性。從這個(gè)角度來看，帝嚳四子就成為一塊能夠承接不同文明解釋的共同邊界。

將帝嚳乃至堯舜禹湯商都追溯到黃帝這一個(gè)共同祖先，也很符合中世紀(jì)廣為流傳的“葉瑟之根”圖像傳統(tǒng)。因?yàn)榘凑铡妒ソ?jīng)·依撒依亞先知書》的說法，“由葉瑟的樹干將生出一個(gè)嫩枝，由它的根上將發(fā)出幼芽”，而最終神就會降生在這一枝上。葉瑟是大衛(wèi)王的父親，而耶穌也被視為大衛(wèi)家族的后裔。在中世紀(jì)的圖像中常常以“葉瑟樹”的形態(tài)表現(xiàn)。葉瑟一般躺臥或者坐在畫面底部，從他的身上生長出生出一棵枝葉繁盛的大樹，在樹枝上依序呈現(xiàn)大衛(wèi)、所羅門等祖先、先知或圣族成員，樹頂通常是圣母瑪利亞懷抱圣嬰耶穌，象征救恩的實(shí)現(xiàn)。

荷蘭畫家蓋爾特根·托特·辛特·揚(yáng)斯的作品《杰西之樹》（局部），形象化呈現(xiàn)了“葉瑟之根”預(yù)言。

重構(gòu)年代與世界的“互鑒”

鐘鳴旦指出，歷史書寫是一場互動的結(jié)果，互動始于兩個(gè)文化間的接觸，而歷史書寫更是建立在另一文化已有的歷史基礎(chǔ)之上。這些對話者往往會使用最為方便易得的材料來認(rèn)識異域文化，而最為易得的文獻(xiàn)卻并非那些最權(quán)威的經(jīng)典著述。歐洲傳教士撰述所依賴的主要材料，源于明清一般讀書人都常用的綱鑒體史書。像是撰寫《中國通史》的馮秉正，所使用的是滿文版《御定通鑒綱目》。明代后期所流行的這些綱鑒體作品，也是最早被翻譯為滿文的歷史文本。即便是明代以來迅速繁盛的歷史小說，也往往強(qiáng)調(diào)自己是源于權(quán)威歷史文獻(xiàn)，許多歷史小說在刊印時(shí)強(qiáng)調(diào)自己是“按鑒演義”。

當(dāng)然，傳教士們對中國最古老的文獻(xiàn)十分癡迷，特別是《尚書》《詩經(jīng)》和《易經(jīng)》。他們相信，在這些古老的典籍中，一定能找到人類共同歷史的痕跡。

馬若瑟（Joseph de Prémare，1666—1736年）寫下了《中國古書中的天主教要理遺蹤》。白晉（Joachim Bouvet，1656—1730年）、傅圣澤（Jean Francoise Foucquet，1665—1741年）就更加著魔，建構(gòu)起了中國上古歷史的“索隱派”，其中的許多解說簡直比所謂的“癸酉本”《石頭記》還要驚人。

比如說，白晉認(rèn)為周人的祖先后稷是耶穌基督的預(yù)表，因?yàn)樗恰案性卸薄６�，后稷作為農(nóng)業(yè)先祖，具有種植糧食和釀酒的天賦，對應(yīng)了天主教彌撒儀式當(dāng)中的面餅和葡萄酒。作為周人的遠(yuǎn)古祖先，后稷和她的母親更成為圣子和圣母的對型。因?yàn)榻獘愂钦麄�(gè)周人的第一位母親，周代是三代之最后一個(gè)朝代，因此她也就成為所有中國人的母親，也就是傳統(tǒng)釋經(jīng)學(xué)上所講的“通過孕育生命，即成為生命的創(chuàng)造者，她便成了所有生命體的母親”。在白晉看來，無論是畢達(dá)哥拉斯的哲學(xué)還是埃及人的象形文字，都是中國古籍中神秘且神圣的組成部分。白晉將教父時(shí)代以來的各種神秘解經(jīng)法運(yùn)用到了中國古代典籍，尤其是《易經(jīng)》的闡釋中，并自認(rèn)為神學(xué)背景而使自己擁有了“中國人所不具備的洞察力”。比如說，他就把“玄鳥生商”的玄鳥理解為《圣經(jīng)》里叼來橄欖枝的鴿子和耶穌在約旦河受洗時(shí)候的鴿子。

傅圣澤更是“中國偽史論”的集大成者，認(rèn)為中國真正可考可信的歷史，是從公元前424年周威烈王登基才開始的。那些在此之前就業(yè)已存在的中國典籍，都是來自諾亞方舟中所保存的、從亞當(dāng)傳下來的“神圣奧秘”，被后來的中國人改編成他們自己的歷史。傅圣澤的觀點(diǎn)及態(tài)度引發(fā)了巨大爭議，不僅在學(xué)術(shù)上令人難以置信，更直接威脅了耶穌會士在中國的傳教事業(yè)。最后，傅圣澤被耶穌會召回了羅馬，甚至脫離了耶穌會，但仍然在構(gòu)建自己的理論體系。平心而論，當(dāng)年來華的耶穌會士大多有著極強(qiáng)的語言天賦和學(xué)習(xí)能力。他們不僅能夠運(yùn)用廣泛流傳的通鑒體文本，還能追索元典及歷代注疏，的確是深入到了華夏文明的文脈傳統(tǒng)。但是，他們在引用為論據(jù)時(shí)候，卻極大地剝離掉了其原有的語境，更根據(jù)自己的神學(xué)思想和理解，將這些文字片段相互拼接，以與新語境結(jié)合。

那么，在明清之際，歐洲的歷史是否也在中國引發(fā)了巨大的反響？吾國與吾民是否也震撼于在這廣袤無垠的大陸另一端，居然有那樣一大群各色名目的人種、族群，也曾演繹了波瀾壯闊的偉大歷史呢？似乎并沒有。在當(dāng)時(shí)的中國，已有存放歐洲典籍的圖書館，尤其是金尼閣帶來的八千冊文獻(xiàn)。不過，當(dāng)時(shí)似乎并沒有受過良好教育的中國士大夫掌握歐洲語言，以能夠閱讀這些文獻(xiàn)。

不過，利瑪竇的地圖倒是引發(fā)過一番興趣。與利瑪竇相關(guān)的世界地圖，最早而可見的是《山海輿地全圖》。在《三才圖會》中所摹寫的《山海輿地全圖》，并沒有劃出精確的經(jīng)緯線，卻在圖邊的注記中保留了“地球橫豎經(jīng)緯界線，別方隅、稽度數(shù)”“圖中橫豎三十六方，每方中各十度”的字樣。但是，這些地圖并未影響到中國對世界的認(rèn)知。直到19世紀(jì)末，當(dāng)歐洲人以另一種面目與中國進(jìn)行再次接觸后，中國的歷史編纂學(xué)和整個(gè)的知識體系，才不得不為應(yīng)對救亡圖存的挑戰(zhàn)而做出改變。

《山海輿地全圖》。

然而，西方傳來的建制化宗教體系和創(chuàng)世理論，也刺激了一些中國士大夫。因此，除了鼓吹“西學(xué)中源”外，也有借天主教神學(xué)體系的啟發(fā)，而構(gòu)建中國創(chuàng)世理論的。其中最為有趣的一位，便是明末的王啟元。王啟元的《清署經(jīng)談》可說是提倡儒家宗教化的早期文本，而其刺激點(diǎn)則無疑來自天主教的歷史觀。在他構(gòu)建的體系中，圣道源出于天地，上帝與天是“一體二名”。上帝恒定不動，日月循環(huán)、四季往復(fù)，遂使萬物生生不息。上帝將河圖洛書授予伏羲，后又有庖犧氏觀察天象地法，最終這些奧秘都傳到孔子手中。于是，在王啟元的構(gòu)建中，孔子就不再是“圣人”，而成為“神”。用他自己的話來說就是：“蓋所貴于神者，以其能合天地幽明之大、古今萬世之久，立之為教，雖尊如天地，幽如鬼神，貴為天子，智如圣人，所必不能易故曰神也�！笨鬃硬粌H是神，還是儒教的“教主”。只不過，這個(gè)教主把權(quán)力交給了天子，而自己甘于“素王”的地位。尤其是該書《清署經(jīng)談》的卷十《圣派原合宗法》和卷十一的《圣澤原及私淑》，以及對道統(tǒng)傳承的論述，幾乎就是將基督教早期傳教史中最重要的“宗徒統(tǒng)緒”加以中國化、儒家化，甚至還構(gòu)建了“上帝—天子—孔子”的類三位一體模式。甚至可以說，王啟元的《清署經(jīng)談》或可視為明末“天主教化中國”的重要范本。

異域文明的歷史，

可以相互理解嗎？

歷史本身是各個(gè)地區(qū)、民族發(fā)展演變的產(chǎn)物，對歷史的解釋和運(yùn)用都不可避免地深深打下某一民族和文化圈的烙印。人們對空間世界的理解，從古希臘的“人居世界”理念到中國古代的《山海經(jīng)》，都有程度各異的記載。由于人類都共同居住在地球上，不同文化之間對于“實(shí)體”世界的基本認(rèn)識有相當(dāng)?shù)囊恢滦�。即便古代希臘人認(rèn)為地球是圓球，而古代中國人則持“天圓地方”的世界觀，在季節(jié)劃分以及基本農(nóng)業(yè)生產(chǎn)安排方面，作為“舊世界”的歐亞兩端的各個(gè)文明仍具有極大的相似性。但是，在對于時(shí)間的理解上，則具有重大的差異。

這種對時(shí)間理解的差異，最為鮮明地反映在他們對歷史的理解和認(rèn)知當(dāng)中。拉丁西方對歷史的認(rèn)識，可以簡單地分為“線性時(shí)間”和“循環(huán)時(shí)間”兩種。所謂的“線性時(shí)間”，以基督教的救贖歷史為代表。世界歷史有明確的起點(diǎn)和終點(diǎn)，起點(diǎn)就是天主創(chuàng)世，而終點(diǎn)便是末日審判，整個(gè)歷史就是沿著這個(gè)起點(diǎn)到終點(diǎn)運(yùn)行的。與此同時(shí)，“循環(huán)時(shí)間”則是希臘羅馬古典史學(xué)所留下的遺產(chǎn)。帝國與個(gè)人一樣，都有童年、少年、盛年與老年，也都不可避免地走向最終的衰敗。

利瑪竇像。

在文藝復(fù)興時(shí)期以來，隨著“中世紀(jì)”概念的誕生，再加上后來宗教改革的出現(xiàn)，對歷史的認(rèn)知和解釋在歐洲知識界發(fā)生著極為劇烈的變化。耶穌會、方濟(jì)各會和多明我會的傳教士們從中國帶回的歷史不僅是一種知識，更形成了一種對既有歷史理解框架的直接挑戰(zhàn)。在大洪水之前，人類似乎還具有更為復(fù)雜的多樣性，而這些故事并未在《圣經(jīng)》中得到全面完整地記載，卻在一個(gè)他們從前只模糊知道其存在的古老文明中綿延生長。在那個(gè)時(shí)代的歐洲，古物學(xué)和年代記的研究正在逐漸發(fā)展出更新的科學(xué)方式，這些方法成為我們今日歷史研究基本方法的雛形與根基。甚至可以說，直到今天我們對歐洲歷史的主流理解框架，很大程度上都是在文藝復(fù)興時(shí)期萌發(fā)、因著宗教改革而強(qiáng)化，最終在啟蒙運(yùn)動時(shí)代基本完成的。即使19世紀(jì)常被業(yè)內(nèi)人士視為“歷史學(xué)的世紀(jì)”——這個(gè)世紀(jì)也常被其他行業(yè)視為“生物學(xué)的世紀(jì)”或者“物理學(xué)的世紀(jì)”“化學(xué)的世紀(jì)”等——其在本質(zhì)上仍然是對文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動時(shí)代之歷史闡釋框架的挑戰(zhàn)、擁護(hù)與修正。

如果要在中國歷史書寫和歐洲歷史書寫之間找到一些相似之處，那么史書的體裁和文本傳統(tǒng)是一個(gè)極好的切入點(diǎn)。按照劉知幾在《史通》中的劃分，以《左氏春秋》為代表的編年體同以《史記》為代表的紀(jì)傳體形成了一體兩翼。對于歐洲來說，編年體史書是歷史書寫的主流，而紀(jì)傳體的形態(tài)則主要是圣徒行實(shí)與君王傳記。在鐘鳴旦看來，當(dāng)時(shí)的歐洲和中國都處于歷史編纂學(xué)的全面大發(fā)展階段，而耶穌會士的作品就成為雙方之間的橋梁。如果我們延續(xù)鐘鳴旦的思路“接著寫”，就更可以對清末以來歐洲學(xué)者如何繼續(xù)構(gòu)建“中國古史”的討論。若能夠伸展到啟蒙時(shí)代以后，甚至現(xiàn)代民族國家史學(xué)興起時(shí)期的中歐史學(xué)交互，則“交織”的歷時(shí)性將更為清晰。

在全球史語境中，我們的討論應(yīng)該不僅限于“中國如何被解釋”，而可以更多地關(guān)注“文本如何借他者之手構(gòu)成歷史”。歷史理解的跨文化實(shí)現(xiàn)，不是簡單的對應(yīng)與翻譯，而是通過書寫形式、時(shí)間觀念與文化中介的互動而完成的。由此可見，異域文明的歷史是可以相互理解的，但這種理解依賴于方法論的契合、文本形式的可比性以及跨文化交流的橋梁作用，而非表面上的事件或時(shí)間的直接對應(yīng)。也正因?yàn)槿绱�，我們也�?yīng)當(dāng)效法當(dāng)年耶穌會士的精神與努力，以更好地實(shí)現(xiàn)人類命運(yùn)共同體中的文明互鑒。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：孫寧；編輯：李永博；校對：薛京寧。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

報(bào)名參加年度閱讀盛典