創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

清明那天，李默在父親墳前燒紙，火盆里冒出的每一縷煙，都像被人牽著線的風(fēng)箏，調(diào)轉(zhuǎn)方向，直愣愣地?fù)溥M(jìn)他的口鼻。

明明有風(fēng)，風(fēng)卻是往外刮的。

親戚們都說，這是老頭子想兒子了。

李默卻嗆得眼淚直流，他知道這事兒沒那么簡單，那煙里裹著的，不是思念，是嗆人的焦急，像一封從地底下寄上來的、十萬火急的催命信...

墓園里的空氣是濕的，混著泥土和腐爛草葉子的味兒。

李默蹲在地上，把一沓黃紙塞進(jìn)紅色的鐵皮桶?；鹈纭昂簟钡匾幌萝f上來，舔著他的手背，有點(diǎn)疼。

他把手縮回來。

煙起來了。濃黑色的，打著旋兒往上冒。

風(fēng)是從山坡上往下吹的，吹得旁邊幾棵柏樹葉子嘩嘩響。按理說，這煙應(yīng)該順著風(fēng)，往他身后飄，飄向那片空曠的菜地。

可那煙不是。

它們像是活物，在半空中擰了一下腰，拐了一個(gè)九十度的彎，成群結(jié)隊(duì)地朝著李默的臉就沖了過來。

李默往左邊挪了一步。

煙也跟著往左邊挪。

他往右邊退了兩步。

煙也跟著往右邊追。

不偏不倚，一縷都不少，全部灌進(jìn)他的眼睛、鼻子、嘴巴里。

那煙的味道很沖，帶著紙灰的顆粒感，嗆得他喉嚨發(fā)癢，肺里像塞了一團(tuán)沾了水的棉花。

他忍不住劇烈地咳嗽起來，咳得彎下了腰，眼淚都出來了。

“咳咳……咳……”

旁邊的大伯走過來，拍了拍他的背?！斑@老三，都走了三年了，還是這么惦念你這個(gè)兒子?！?/p>

二嬸也湊過來說：“可不是嘛，這叫‘撥火尋親’，煙往誰身上撲，就是最想誰。李默，你爸這是在那邊跟你打招呼呢?！?/p>

李默直起腰，擺了擺手，示意自己沒事。他一張嘴，吐出的氣都帶著一股燒焦的味兒。

他看著那個(gè)火盆，心里發(fā)毛。

這不是打招呼。打招呼哪有這樣的。這煙撲過來的勁頭，不是親熱，是撕扯，是拽著你的領(lǐng)子不讓你走。

他父親李建國，是個(gè)悶葫蘆一樣的木匠，一輩子沒跟人說過幾句軟話，對他這個(gè)兒子也一樣。

父子倆坐在一起，半天也憋不出一個(gè)屁來。說他會用這么激烈的方式表達(dá)思念，李默不信。

他把剩下的一捆“大團(tuán)結(jié)”扔進(jìn)火盆，火燒得更旺了，煙也更濃了。

黑壓壓的一大團(tuán)，像一塊巨大的墨汁，兜頭蓋臉地朝他壓下來。

李默這次沒躲，他就站在那里，任由那煙霧包裹住自己。他想看清楚，這煙里到底藏著什么。

除了嗆人的味道，什么都沒有。

但他心里那股莫名的寒意，卻順著脊梁骨，一點(diǎn)點(diǎn)爬滿了全身。

回到上海那間租來的公寓，李默覺得身上那股煙火味兒怎么洗也洗不掉。

他把所有衣服都扔進(jìn)了洗衣機(jī)，自己也在浴室里沖了半個(gè)鐘頭，可躺在床上，鼻子里還是那股嗆人的、帶著土腥味的焦糊氣。

那天晚上，他開始做夢了。

夢里是一片灰蒙蒙的曠野，沒有天，沒有地，腳下踩著像是沙子又像是塵土的東西，軟綿綿的，使不上勁。

他爸李建國就站在不遠(yuǎn)處。

還是生前那副樣子，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褂子，手上全是老繭，頭發(fā)有點(diǎn)亂。

他爸看著他，嘴巴一張一合，像是有話要說。

李默想走過去，但腿像灌了鉛，一步也挪不動。他只能在原地干著急。

“爸，你說什么？我聽不見！”他扯著嗓子喊。

他爸的嘴巴動得更快了，臉上的表情也越來越焦急，甚至開始對他使勁地?fù)]手。

可還是沒有聲音。

整個(gè)世界死一樣的寂靜。

李默猛地從床上坐起來，渾身都是冷汗。窗外，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

這樣的夢，一連做了好幾天。

夢里的場景一模一樣，只是他爸的表情一天比一天急躁。

李默的黑眼圈越來越重，白天上班的時(shí)候，對著電腦屏幕，腦子里都是他爸那張焦急的臉。

一個(gè)很重要的項(xiàng)目，到了交付的最后關(guān)頭?？蛻赳R上就要在線上驗(yàn)收了，他負(fù)責(zé)的那塊服務(wù)器，毫無征兆地宕機(jī)了。

怎么重啟都沒用。

技術(shù)總監(jiān)的臉在視頻會議里拉得老長，像一張?bào)H臉。

“李默，搞什么鬼？這么關(guān)鍵的時(shí)候掉鏈子！”

李默滿頭大汗，手指在鍵盤上飛快地敲著，可屏幕上跳動的代碼像是在嘲笑他。他感覺自己腦子也成了一團(tuán)漿糊。

這事兒最后以他寫檢查、扣獎金告終。

他坐在空無一人的辦公室里，看著窗外城市的霓虹，心里那股寒意又冒了上來。

太邪門了。

所有的事情都透著一股說不出的詭異。

李默覺得，是他爸在那邊缺錢了。

電視里不都這么演么，下面缺錢了，就會給陽間的親人托夢，或者搞點(diǎn)小狀況出來提醒一下。

那天燒紙的煙，那個(gè)焦急的夢，還有工作上的不順，串在一起，似乎都指向了這個(gè)唯一的可能。

他專門請了一天假，跑到一家賣祭品的店里。

店老板是個(gè)胖子，見他進(jìn)來，熱情得很。“小伙子，要點(diǎn)什么？我們這兒貨全得很。金山銀山，美元?dú)W元，要多少有多少?！?/p>

“給我來點(diǎn)大額的?！崩钅f。

“有??！”老板從貨架上搬下來一捆“天地銀行”發(fā)行的鈔票，面值全是十個(gè)億一張的。“這個(gè)夠大了吧？”

李默想了想，又指了指墻上掛著的紙糊的“蘋果手機(jī)”、“三層大別墅”和一輛紅色的“保時(shí)捷跑車”。

“那些……管用嗎？”

“怎么不管用！與時(shí)俱進(jìn)嘛！”老板拍著胸脯，“現(xiàn)在下面也搞現(xiàn)代化了。你把這些燒過去，老爺子在那邊日子過得舒坦了，肯定保佑你順順利利的。”

李默一咬牙，把那些花里胡哨的東西全買了。

晚上十二點(diǎn)，他一個(gè)人跑到附近一座高架橋的十字路口。

夜風(fēng)很冷，吹得塑料袋嘩嘩響。

他找了個(gè)避風(fēng)的角落，畫了個(gè)圈，把那些紙錢、別墅、跑車堆在一起，用打火機(jī)點(diǎn)燃。

火光映著他的臉，明明滅滅。

他嘴里念叨著：“爸，給你送錢來了。別省著花，想買什么就買什么。在那邊照顧好自己，別再為我操心了?！?/p>

火燒得很旺，紙灰被風(fēng)卷起來，像一群黑色的蝴蝶。

他看著那堆東西一點(diǎn)點(diǎn)變成灰燼，心里稍微踏實(shí)實(shí)了點(diǎn)。

可那天晚上，他又做夢了。

還是那片灰蒙蒙的曠野。

他爸依舊站在那里。

他看到那堆他燒過去的別墅和跑車，就堆在他爸腳邊，已經(jīng)變成了黑色的紙灰。

他爸看都沒看那些東西一眼，只是盯著他，拼命地?fù)u頭。

那表情，已經(jīng)不是焦急了，是絕望。

他爸身后的那片灰色，似乎變得更濃了，像是快要凝固的墨汁，要把他整個(gè)人都吞進(jìn)去。

李默嚇得魂飛魄散。

他終于明白，問題根本不在錢上。

李默整個(gè)人都瘦了一圈，眼窩深陷，臉色蠟黃，像一根被霜打過的茄子。

他媽從老家打來視頻電話，看到他這副鬼樣子，急得不行。

“兒子，你這是怎么了？是不是病了？”

李默不想讓她擔(dān)心，支支吾吾地說沒事，就是最近項(xiàng)目忙，沒休息好。

他媽在電話那頭沉默了一會兒，壓低聲音說：“你是不是……碰上啥不干凈的事了？”

李蒙心里一咯噔。

“你老實(shí)跟我說?！彼麐尩恼Z氣很嚴(yán)肅，“你上次清明回來給你爸燒紙，回去了是不是就不順當(dāng)了？”

李默沒吭聲，算是默認(rèn)了。

“我就知道！”他媽嘆了口氣，“你大伯他們后來都跟我說了，那天的煙邪門得很。你爸那個(gè)人，脾氣又臭又硬，肯定是有什么天大的事兒才這樣?！?/p>

“媽，我給他燒了很多錢，都沒用。”李默的聲音有點(diǎn)哽咽。

“傻孩子，有些事不是錢能解決的?！彼麐屨f，“這樣，我托人給你問了。咱們縣里有個(gè)陳伯，不是跳大神的，是個(gè)正經(jīng)研究周易和民俗的老先生。好多人都說他有真本事。你抽空回去一趟，找他給看看?！?/p>

李默是個(gè)程序員，腦子里裝的都是代碼和邏輯，對這些東西向來是嗤之以鼻。

但現(xiàn)在，他感覺自己的邏輯世界已經(jīng)崩塌了。

他像個(gè)溺水的人，哪怕是一根稻草，也要死死抓住。

“好，我這周末就回去?！?/p>

陳伯的家在縣城一條很老舊的巷子里。

巷子很窄，兩邊的房子都有些年頭了，墻皮斑駁脫落，露出里面的紅磚?？諝饫飶浡还煞涓C煤和炒菜的混合氣味。

李默按照地址，找到了那個(gè)掛著“陳氏書齋”木牌的小院。

院門虛掩著。他推開門，里面是一個(gè)小小的天井，種著幾盆蘭花。

一個(gè)穿著灰色中山裝，頭發(fā)花白但梳理得一絲不茍的老人，正坐在藤椅上看書。他戴著一副老花鏡，神情專注。

這場景跟李默想象中完全不一樣。沒有香火，沒有符咒，沒有故弄玄虛的擺設(shè)。

“是李默吧？”老人抬起頭，推了推眼鏡。他的眼神很溫和，但又好像能看穿人心。

“陳伯，您好?！崩钅行┚兄?jǐn)。

“進(jìn)來坐吧?！标惒噶酥概赃叺男≈褚危澳銒尪几艺f過了?！?/p>

他給李默倒了一杯茶。茶很香，是李默沒聞過的味道。

“說說吧，具體怎么回事?！标惒穆曇舨患膊恍臁?/p>

李默把清明那天燒紙的怪事，后來的噩夢，工作上的不順，以及燒紙錢也沒用的情況，原原本本地說了一遍。

他講的時(shí)候，陳伯一直安靜地聽著，偶爾端起茶杯喝一口，沒有插話。

等李默說完了，屋子里陷入了沉默。

只有墻上的老式掛鐘，發(fā)出“滴答、滴答”的聲音。

過了好一會兒，陳伯才開口，但他問的問題，卻讓李默有些意外。

“你爸……生前是個(gè)什么樣的人？”

李默愣了一下。

他以為陳伯會問他的生辰八字，或者直接開始分析那些怪事的吉兇。

“我爸……他是個(gè)木匠?！崩钅压沃~語，“人很老實(shí)，不怎么愛說話。手藝……手藝特別好。”

“就這些？”陳伯看著他。

“嗯……平時(shí)話很少，一輩子沒跟人紅過臉。就是……有點(diǎn)倔?！?/p>

陳伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問：“他這輩子，最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？你印象最深的那種?！?/p>

優(yōu)點(diǎn)？

李默開始回憶。

他爸李建國，確實(shí)沒什么能拿到臺面上說的“優(yōu)點(diǎn)”。他不善交際，不會賺錢，一輩子守著那個(gè)小小的木工房，身上永遠(yuǎn)都有一股刨花和木屑的味道。

李默想了很久，腦子里忽然冒出來一件陳年舊事。

那是他上小學(xué)的時(shí)候。村里要修一條通往鎮(zhèn)上的水泥路，集資。家家戶戶都得出錢。

那時(shí)候他家不富裕，他媽剛下崗，就靠他爸做木工活掙點(diǎn)錢。家里正攢著錢，準(zhǔn)備翻新老房子。

結(jié)果他爸二話不說，把家里存折上那兩萬塊錢，拿出了一萬五，全交了上去。

不僅如此，他還把自己關(guān)在木工房里三天三夜，出來的時(shí)候，眼睛通紅，扛著一堆工具就去了工地，義務(wù)勞動了一個(gè)多月。

因?yàn)檫@事，他媽跟他爸大吵了一架，罵他死腦筋，不會過日子。

他爸悶著頭，抽了半包煙，就說了一句話：“路修好了，大家走著都亮堂?！?/p>

那條路修好后，家里的房子又過了好幾年才翻新。

李默跟陳伯說了這件事。

陳伯靜靜地聽著，沒有評價(jià)，又喝了口茶，然后問了最后一個(gè)問題。

“那……他這輩子，有沒有什么特別大的遺憾？或者說，到死都沒解開的心結(jié)？”

這個(gè)問題像一把鑰匙，打開了李默記憶里另一個(gè)塵封的角落。

遺憾。

他爸最大的遺憾，應(yīng)該就是王叔了。

王叔叫王建軍，是他爸的師弟，兩人從小一起跟著同一個(gè)師傅學(xué)木工。

他們的關(guān)系，比親兄弟還親。

李默小時(shí)候，王叔幾乎天天來他家吃飯。他爸不愛說話，王叔就是那個(gè)活躍氣氛的人。他會給李默講笑話，會變戲法，還會用木頭給他削各種小玩意兒。

決裂，是因?yàn)橐粔K木頭。

一塊金絲楠木的老料。

那是他爸托了無數(shù)關(guān)系，花了大半積蓄才弄到手的，寶貝得跟眼珠子一樣。他每天都要拿出來擦好幾遍。

他說，要用這塊木頭，做一件他構(gòu)思了半輩子的作品，一件能傳下去的“東西”。

就在那時(shí)候，王叔家里出事了。他老婆得了重病，急需一筆錢做手術(shù)。

王叔火急火燎地找到他爸，想讓他把那塊金絲楠木賣了，先借錢給他救急。他說這木頭值錢，賣了肯定夠手術(shù)費(fèi)。

李默還記得那天下午，兩個(gè)最好的兄弟，就在那個(gè)堆滿木屑的工房里，吵得臉紅脖子粗。

“師兄，人命關(guān)天啊！那木頭再好，它也是個(gè)死物！”王叔的聲音都嘶啞了。

他爸也漲紅了臉，梗著脖子，吼了回去：“這是我一輩子的心血！我答應(yīng)了師傅，一定要做出一件對得起他老人家的東西！錢我想別的辦法給你湊，但這木頭不能動！”

王叔看著他，眼神里全是失望。

“李建國，我算看透你了！在你眼里，木頭比人命重要！”

王叔摔門而去。

從那天起，兩人就斷了聯(lián)系。

他爸想辦法東拼西湊，借了錢給王叔送去，被王叔原封不動地退了回來。

直到他爸三年前因?yàn)榉伟┤ナ溃跏宥紱]再踏進(jìn)過他家大門一步。他爸臨終前，還念叨過幾句“建軍”，但最終還是什么都沒說，咽了氣。

那塊金絲楠木，至今還放在老家的閣樓上，蒙著厚厚的灰塵。

李默把這件事也告訴了陳伯。

他說完，屋子里安靜得可怕。

陳伯放下茶杯，長長地嘆了一口氣。

他的神情，第一次變得無比嚴(yán)肅。

“我明白了。”

陳伯看著李默，一字一句地說：“燒紙的煙撲向你，不是簡單的想念，更不是找你要錢花。這是地府的規(guī)矩，叫‘撥火尋親’，是陰魂碰上過不去的坎，發(fā)出的求救信號。”

李默的心猛地一沉。

“你父親這個(gè)人，一生品行端正，與人為善，按理說，魂歸地府，查驗(yàn)過往之后，本可以順利過橋，等待輪回。但他現(xiàn)在被卡住了，卡在了‘功過亭’?！?/p>

“功過亭？”李默完全沒聽過這個(gè)詞。

“人死后，生前的功與過，都要在亭子里清算。你燒的那些紙錢，在那邊只是基礎(chǔ)的用度，就像人間的零花錢，上不了功過簿。閻王爺給你這個(gè)做兒子的發(fā)信號，就是告訴你，你父親的功德和遺憾，現(xiàn)在纏在了一起，像一團(tuán)亂麻，功無法抵過，過也無法清算。他被困住了，走不了，也回不來?！?/p>

陳伯的聲音不高，但每一個(gè)字都像錘子，砸在李默的心上。

“他需要陽世的親人，幫他把這筆賬‘清’了，才能繼續(xù)上路?！?/p>

李默“騰”地一下從椅子上站了起來，因?yàn)槠鸬锰?，差點(diǎn)把小竹椅帶翻。

他臉上一絲血色都沒有，聲音都在發(fā)抖：“陳伯，我該怎么做？需要請人做法事嗎？還是去廟里捐一大筆香火錢？只要能幫到我爸，多少錢我都愿意出！”

陳伯緩緩地?fù)u了搖頭，那雙看過太多世事的眼睛，深邃得像一口古井。

“這些，都不是他要的。地府的判官，不看你燒了多少紙別墅，也不看你捐了多少功德箱。要幫你父親渡過這個(gè)難關(guān)，你必須親自送上兩樣?xùn)|西。這兩樣?xùn)|西，比萬貫家財(cái)都重要，也只有你這個(gè)做兒子的，才能送達(dá)。”

他伸出兩根干瘦但有力的手指，看著李默，一字一頓，清清楚楚地說道：

“第一樣，叫‘續(xù)德之光’；第二樣，叫‘還愿之橋’?！?/strong>

李默徹底傻了，他瞪大了眼睛，嘴巴半張著，腦子里一片空白。

“續(xù)德之光？還愿之橋？”他重復(fù)了一遍，感覺這兩個(gè)詞無比陌生，又無比沉重，“這……這是什么東西？是某種開過光的法器嗎？要去哪個(gè)廟里求？還是去哪里才能買到？”