參考資料來(lái)源：百度百科《張清榮》詞條。

1957年12月17日，晨霧尚未散去的福建沿海，發(fā)生了一起震驚兩岸的叛逃事件。福州軍區(qū)高炮第63師副師長(zhǎng)張清榮，懷揣著對(duì)榮華富貴的狂熱幻想，拋棄了信仰與戰(zhàn)友，孤注一擲地駕船投奔了海峽對(duì)岸。

彼時(shí)的國(guó)民黨當(dāng)局為了千金買(mǎi)骨，給足了這位“義士”排面：五百兩黃金的巨額賞賜，還有一位溫婉動(dòng)人的“妻子”相伴左右。

鮮花、掌聲、鎂光燈，張清榮似乎真的博到了他想要的一切。然而，命運(yùn)的饋贈(zèng)早已暗中標(biāo)好了昂貴的籌碼。他做夢(mèng)也沒(méi)想到，這場(chǎng)看似完美的交易，實(shí)則是通向鬼門(mén)關(guān)的單程票。

僅僅不到一年，那位風(fēng)光無(wú)限的“張義士”便淪為了階下囚，最終以“精神病”為由慘遭槍決，暴尸荒野。

01

一九五七年的冬至還沒(méi)到，閩南的海風(fēng)就已經(jīng)刮得像刀子一樣硬。那是一種帶著咸腥味、濕漉漉的冷，能順著領(lǐng)口直往骨頭縫里鉆。

早晨六點(diǎn)，天色晦暗如墨。福建沿海某高炮師的駐地里，霧氣像一床發(fā)霉的棉被，死死捂著營(yíng)房和工事。探照燈昏黃的光柱在霧里費(fèi)力地?cái)噭?dòng)，偶爾掃過(guò)那些被雨布蒙著的蘇制高射炮，輪廓森然，像一群蹲伏的鐵獸。

張清榮站在吉普車(chē)旁，皮手套捏著半截沒(méi)抽完的“飛馬”牌香煙。紅色的煙頭在風(fēng)里忽明忽暗，映照出他那張此時(shí)看來(lái)格外陰沉的臉。作為福州軍區(qū)高炮第63師的副師長(zhǎng)，他身上的呢子大衣熨帖筆挺，武裝帶勒得一絲不茍，但這身行頭壓不住他眼底那一抹焦灼的血絲。

“首長(zhǎng)，船聯(lián)系好了�！彼緳C(jī)小王是個(gè)剛?cè)胛椴痪玫你额^青，壓低了聲音，語(yǔ)氣里透著股子緊張，“是當(dāng)?shù)貪O民的，說(shuō)是出海收網(wǎng)�！�

張清榮沒(méi)看他，把煙蒂扔在腳下，用黑皮靴狠狠碾滅，直到連最后一點(diǎn)火星子都被碾進(jìn)了爛泥里。

“走�！彼煌鲁鲆粋�(gè)字，聲音嘶啞，像是嗓子里含著把沙。

吉普車(chē)在泥濘的沿海公路上顛簸，車(chē)窗外的景物飛速后退，那些熟悉的碉堡、哨所、標(biāo)語(yǔ)，此刻在他眼里都變成了一種即將被拋棄的過(guò)去式。他摸了摸懷里的公文包，那里沒(méi)有作戰(zhàn)地圖，也沒(méi)有機(jī)密文件，只有一把上了膛的勃朗寧手槍?zhuān)鸵粡堅(jiān)缇彤?huà)好的逃跑路線(xiàn)圖。

這幾年，他在仕途上走得并不順。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)聲越來(lái)越緊，周?chē)趴此难凵窭锒嗔诵┎幻饕馕兜膶徱暋Ｋ锹斆魅�，也是個(gè)極度利己的人。在體制的夾縫里鉆營(yíng)了半輩子，他太清楚那種“山雨欲來(lái)”的味道了。

與其等著被人當(dāng)成靶子立起來(lái)打，不如搏一把大的。海峽對(duì)面那個(gè)聲音，每晚都在收音機(jī)的雜波里許諾：黃金、美女、高官厚祿。

那是一種帶著腐爛甜味的誘惑。

車(chē)停在了一處偏僻的岙口，一艘并不起眼的木殼漁船正隨著海浪起伏，桅桿上的風(fēng)燈搖搖晃晃。幾個(gè)漁民縮在船頭，看著岸上走下來(lái)的軍官，眼神畏縮。

張清榮大步跨上棧橋，腳下的木板發(fā)出吱呀的慘叫。他回頭看了一眼跟在身后的小王，手不自覺(jué)地按在了腰間的槍套上。

“你回去吧，就說(shuō)我去前沿視察陣地了。”張清榮冷冷地吩咐。

“首長(zhǎng)，這……這不合規(guī)定，不用我跟著？”小王有些遲疑。

“執(zhí)行命令！”張清榮驟然提高了音量，眼神如鷹隼般銳利，那是多年上位者積淀下來(lái)的威壓。

小王打了個(gè)激靈，立正敬禮：“是！”

看著吉普車(chē)的尾燈消失在迷霧中，張清榮才轉(zhuǎn)身跳上了船。他沒(méi)有廢話(huà)，直接拔出槍?zhuān)诙炊吹臉尶谥钢莻�(gè)領(lǐng)頭的船老大：“開(kāi)船，去金門(mén)�！�

船老大嚇得腿一軟，差點(diǎn)跪在甲板上：“長(zhǎng)官，那是……那是那邊的地界啊，去了要掉腦袋的！”

“不去，我現(xiàn)在就讓你掉腦袋�！睆埱鍢s拉動(dòng)套筒，清脆的金屬撞擊聲在海風(fēng)中格外刺耳。

木船發(fā)動(dòng)了，柴油機(jī)突突突地冒著黑煙，像是個(gè)哮喘的老人，艱難地破開(kāi)風(fēng)浪。張清榮站在船頭，任憑冰冷的海水濺在臉上。隨著距離大陸越來(lái)越遠(yuǎn)，身后那片熟悉的土地逐漸模糊成一條黑線(xiàn)，他的心跳開(kāi)始劇烈加速。這不是恐懼，而是一種賭徒即將揭開(kāi)底牌時(shí)的亢奮。

海峽中線(xiàn)，波濤洶涌。這里是真正的生死場(chǎng)。國(guó)共雙方的炮火常年在這里交織，水底下不知埋了多少冤魂。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，遠(yuǎn)處金門(mén)島的輪廓逐漸清晰。那島嶼像一只潛伏的巨龜，背上插滿(mǎn)了國(guó)民黨的青天白日旗。

“停船！舉手！”

對(duì)面的一艘巡邏艇像鯊魚(yú)一樣沖了過(guò)來(lái)，高音喇叭里傳出帶著閩南口音的喊話(huà)，機(jī)關(guān)炮黑洞洞的槍口已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了這艘破舊的漁船。

張清榮深吸一口氣，將手槍扔進(jìn)海里，然后從大衣口袋里掏出一塊白手帕，高高舉過(guò)頭頂。他挺直了腰桿，盡量讓自己看起來(lái)像個(gè)前來(lái)談判的將軍，而不是一個(gè)落魄的逃兵。

“我是中國(guó)人民解放軍福州軍區(qū)高炮第63師副師長(zhǎng)張清榮！”他對(duì)著海風(fēng)大聲吼道，聲音里帶著一種孤注一擲的決絕，“我要見(jiàn)你們的長(zhǎng)官！”

巡邏艇上的國(guó)民黨水兵顯然被這個(gè)名頭震住了，一陣慌亂的請(qǐng)示匯報(bào)后，幾支沖鋒槍對(duì)準(zhǔn)了他，隨后是一根纜繩拋了過(guò)來(lái)。

當(dāng)張清榮踏上金門(mén)島的那一刻，他感到腳下的土地是堅(jiān)硬的，也是陌生的。一群穿著美式軍服的國(guó)民黨軍官?lài)松蟻?lái)，臉上帶著驚疑不定又暗藏狂喜的神情。

一個(gè)上校走上前，上下打量了他一番，嘴角勾起一抹玩味的笑意：“張副師長(zhǎng)？稀客啊。不管真假，既然來(lái)了，就是那邊的‘起義義士’。不過(guò)嘛，咱們得先走個(gè)程序。”

張清榮還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，就被兩個(gè)人一左一右?jiàn)A住，推進(jìn)了一輛吉普車(chē)。他透過(guò)車(chē)窗看著外面那些標(biāo)語(yǔ)——“反攻大陸”、“消滅共匪”，心里突然涌起一股荒謬感。

車(chē)子一路疾馳，直奔金門(mén)防衛(wèi)司令部。張清榮閉上眼，在心里盤(pán)算著接下來(lái)的說(shuō)辭。他必須證明自己的價(jià)值，不僅僅是為了那五百兩黃金，更是為了在這狼窩里活下去。

02

臺(tái)北的冬天不常下雪，但雨水多得讓人心煩。那種濕冷并不比福建沿海好受多少，反而多了一股子霉味，像是從這座城市陳舊的下水道里翻涌上來(lái)的。

張清榮抵達(dá)臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)的那天，場(chǎng)面做得極足。鎂光燈像不要錢(qián)似的噼里啪啦亂閃，幾乎晃瞎了他的眼。一群穿著旗袍的女子捧著鮮花，臉上掛著職業(yè)化的甜笑，在這個(gè)陰雨天里顯得格外不真實(shí)。

“歡迎張義士投奔自由！”

巨大的橫幅拉在接機(jī)口，大喇叭里播放著雄壯的軍樂(lè)。張清榮被一群國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)簇?fù)碇駛�(gè)被展覽的珍稀動(dòng)物。他努力維持著軍人的儀態(tài)，臉上掛著僵硬的微笑，向四周揮手致意。但他那雙精明的眼睛，卻在人群中快速掃視，試圖看穿這場(chǎng)盛大歡迎儀式背后的虛實(shí)。

他被安排住進(jìn)了陽(yáng)明山附近的一棟小洋樓，這里環(huán)境清幽，門(mén)口有荷槍實(shí)彈的憲兵站崗，名為保護(hù)，實(shí)為監(jiān)視。

當(dāng)晚的接風(fēng)宴上，那個(gè)傳說(shuō)中的獎(jiǎng)勵(lì)終于兌現(xiàn)了。

一張鋪著紅絲絨的托盤(pán)被端了上來(lái)，上面整整齊齊碼著金條。五百兩黃金，那是一筆足以讓人眩暈的財(cái)富。在那個(gè)物資匱乏的年代，這堆金黃色的金屬散發(fā)著一種妖異的光澤，足以把任何人的良知和信仰燒成灰燼。

張清榮的手指觸碰到金條冰冷的表面，呼吸不由得粗重了幾分。他這輩子在槍林彈雨里滾過(guò)，在權(quán)力場(chǎng)上斗過(guò)，但如此赤裸裸的財(cái)富擺在面前時(shí)，人性的貪婪還是像野草一樣瘋長(zhǎng)。

“張先生，這是總裁特批的獎(jiǎng)勵(lì)，一點(diǎn)心意�！弊谒麑�(duì)面的，是國(guó)民黨情報(bào)局的一位處長(zhǎng)，姓李，戴著金絲眼鏡，斯文敗類(lèi)樣。他端著紅酒杯，眼神里藏著針，“只要您配合我們的工作，以后榮華富貴，享之不盡�！�

張清榮收回手，端起酒杯抿了一口，掩飾住內(nèi)心的波瀾：“李處長(zhǎng)客氣了，我既然來(lái)了，自然是知無(wú)不言。”

“那是最好。”李處長(zhǎng)笑了笑，拍了拍手。

側(cè)門(mén)的簾子被掀開(kāi)，一個(gè)穿著淡紫色旗袍的女人走了進(jìn)來(lái)。她看起來(lái)二十七八歲，身段如柳，面容姣好，尤其是那雙眼睛，含著水光，卻又透著一股子不易察覺(jué)的精明。

“這是陳小姐，總裁特意安排來(lái)照顧張先生起居的�！崩钐庨L(zhǎng)介紹道，語(yǔ)氣曖昧，“張先生初來(lái)乍到，人生地不熟，有個(gè)體己人陪著，我們也放心。”

張清榮看著眼前的女人，心里跟明鏡似的。什么照顧起居，分明就是派來(lái)監(jiān)視的特務(wù)。這女人身上的脂粉味蓋不住那股子訓(xùn)練有素的味道，走路沒(méi)有聲音，目光雖然柔和卻時(shí)刻保持著警惕。

“那就麻煩陳小姐了。”張清榮站起身，紳士地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“能照顧張將軍，是我的榮幸�！标愋〗阄⑽⑶飞恚曇糗浥�，卻不帶絲毫溫度。

接下來(lái)的日子，張清榮過(guò)上了一種奇怪的生活。白天，他被拉去各個(gè)機(jī)關(guān)、學(xué)校做演講，控訴那邊的“暴政”，宣揚(yáng)這邊的“自由”。稿子是情報(bào)局早就寫(xiě)好的，他只需要照本宣科，配合著擠出幾滴眼淚，再揮舞幾下拳頭。

臺(tái)下的掌聲熱烈而空洞，那些聽(tīng)眾看著他的眼神，像是在看一個(gè)小丑，又像是在看一個(gè)神跡。張清榮能感覺(jué)到，自己在一點(diǎn)點(diǎn)被掏空。他說(shuō)的每一句話(huà)，都在切斷退路，也在消磨他作為一個(gè)軍人的尊嚴(yán)。

晚上回到小洋樓，面對(duì)的就是那個(gè)叫陳小姐的女人。

陳小姐很盡職，無(wú)論是作為“妻子”還是作為特工，她把家里打理得井井有條，飯菜總是熱的，洗澡水總是溫的。在床上，她也表現(xiàn)得足夠順從和熱烈，仿佛她真的是因?yàn)檠瞿竭@位“義士”才委身于此。

但張清榮從未在她面前真正放松過(guò)。

有一次深夜，張清榮假裝睡熟，瞇著眼看到陳小姐悄悄起身，走到書(shū)房，熟練地翻檢他的公文包和衣物口袋。月光透過(guò)窗簾縫隙灑在她臉上，那張平時(shí)溫婉的面孔此刻冷若冰霜，眼神里透著審視犯人般的寒意。

張清榮的心沉到了谷底，他明白，那五百兩黃金只是誘餌，這棟小洋樓是個(gè)精致的籠子，而這個(gè)女人，就是那個(gè)拿著鑰匙的獄卒。

于是，他開(kāi)始試探。在一次早餐時(shí)，他看似隨意地提起：“李處長(zhǎng)之前說(shuō)，我有機(jī)會(huì)在軍中謀個(gè)職？我想著，自己搞了一輩子高炮，是不是能去防空司令部看看，給弟兄們傳授點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)？”

陳小姐正在給他剝雞蛋，手上的動(dòng)作頓了一下，隨即笑道：“老張，你這才來(lái)多久，身子骨還沒(méi)調(diào)養(yǎng)好呢。上面也是心疼你，想讓你多享享清福。再說(shuō)了，軍務(wù)那種事，勞心費(fèi)神的，哪有在家陪我舒服？”

話(huà)雖軟，拒絕的意思卻硬得像石頭。

張清榮嚼著嘴里的雞蛋，覺(jué)得味同嚼蠟。他聽(tīng)懂了潛臺(tái)詞：你就是一個(gè)用來(lái)展示的吉祥物，至于軍隊(duì)？那是絕對(duì)的禁區(qū)，你想都別想。

一種深深的無(wú)力感和被欺騙的憤怒在他胸腔里淤積，他看著陳小姐那張涂著精致口紅的嘴，突然覺(jué)得一陣惡心。

他用命換來(lái)的，不是自由，也不是權(quán)力，而是一場(chǎng)被人精心編排的戲。而他，不僅要演主角，還得配合著那個(gè)監(jiān)視他的女人，演好這出“夫妻恩愛(ài)”的荒唐劇目。

窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，像是要把這臺(tái)北城都泡爛了。

張清榮放下筷子，點(diǎn)了一根煙，煙霧繚繞中，他的眼神逐漸變得陰鷙。

03

蜜月期結(jié)束得比張清榮預(yù)想的還要快。

僅僅過(guò)了三個(gè)月，那些鎂光燈和鮮花就消失了。報(bào)紙上關(guān)于“張義士”的版面越來(lái)越小，最后縮到了夾縫里。他像是一塊被嚼干了甜味的甘蔗渣，雖然還沒(méi)被吐出來(lái)，但已經(jīng)沒(méi)人再愿意多看一眼。

那五百兩黃金，名義上是他的，實(shí)際上被存進(jìn)了臺(tái)灣銀行的一個(gè)指定戶(hù)頭。每次要取用，都得經(jīng)過(guò)層層審批。李處長(zhǎng)臉上的笑容也越來(lái)越淡，到后來(lái)甚至連電話(huà)都很難打通。

最讓張清榮難以忍受的，是這種被圈養(yǎng)的窒息感。

那棟位于陽(yáng)明山的小洋樓，此刻對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一座沒(méi)有鐵窗的監(jiān)獄。

陳小姐依然每天都在，依然溫婉賢惠，但那種監(jiān)視已經(jīng)不再遮遮掩掩。凡是張清榮要出門(mén)，陳小姐必然寸步不離；凡是有外人來(lái)訪(fǎng)，陳小姐必然在場(chǎng)端茶倒水，耳朵豎得比兔子還長(zhǎng)。

張清榮試圖反抗。