創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

父親下葬那天，老家來了三百多人。

我站在靈堂前，看著那些從四面八方趕來的面孔，有的我認(rèn)識，有的我根本叫不上名字。他們有的開著車，有的騎著摩托，有的甚至走了十幾里山路，天不亮就往這邊趕。

我愣在那里，不知道該說什么。

一個頭發(fā)花白的老人走到我面前，拉著我的手，老淚縱橫："娃啊，你爸是個好人啊，俺們?nèi)迦硕加浿暮冒　?

那一刻，我突然想起了很多事。

想起這些年，我無數(shù)次抱怨父親"亂花錢"；想起每次看到他往老家匯款時，我那不耐煩的眼神；想起我曾經(jīng)對他說過的那句話——"那些人跟咱們有什么關(guān)系？隨那些禮干什么？"

父親當(dāng)時沒有回答我，只是笑了笑，繼續(xù)填寫匯款單。

如今，看著眼前這些從老家趕來送他最后一程的人們，我終于懂了。

父親十八歲那年離開老家，到省城的建筑工地打工。

那時候交通不便，從老家到省城要坐十幾個小時的綠皮火車，再轉(zhuǎn)兩趟汽車，折騰下來得兩天兩夜。父親背著一個蛇皮袋，里面裝著幾件換洗衣裳和奶奶蒸的幾個干饅頭，就這么出了門。

奶奶送他到村口，站在那棵老槐樹下，一直看著他的背影消失在山路的盡頭。

父親說，他走出去很遠(yuǎn)了，回頭看，奶奶還站在那里，像一棵樹。

后來父親在省城扎了根。他從小工做到大工，從大工做到包工頭，一步一步，硬是在城里站穩(wěn)了腳跟。再后來，他認(rèn)識了母親，成了家，有了我。

我出生的時候，父親已經(jīng)三十五歲了。

在我的記憶里，父親是個沉默寡言的人。他不太會表達(dá)感情，跟我說話最多的時候，就是問我考試考了多少分。他每天早出晚歸，工地上的活很累，回到家經(jīng)常倒頭就睡。

但有一件事，他從來沒落下過，那就是給老家隨禮。

小時候，我不懂什么叫"隨禮"。我只知道，隔三差五就會有人打電話到家里來，說老家誰誰誰結(jié)婚了，誰誰誰家添丁了，誰誰誰家老人去世了。每次接到這樣的電話，父親都會認(rèn)真地記在一個小本子上，然后去郵局匯款。

那個小本子，我見過。牛皮紙的封面，已經(jīng)翻得起了毛邊。里面密密麻麻地記著名字、日期、金額，還有一些我看不懂的備注。

"張三，兒子結(jié)婚，200""李四，母親去世，100""王五，喬遷新居，150"……

一筆一筆，工工整整。

有一次我好奇地問父親："爸，這些人是誰??？咱們?yōu)槭裁匆o他們錢？"

父親愣了一下，然后說："都是老家的親戚、鄰居、朋友，人家有事，咱得隨個禮。"

"可是咱們又不回去，隨這個禮有什么用？"

父親沒有回答，只是摸了摸我的頭，說："你還小，不懂。"

我確實不懂。

后來我長大了，上了高中，上了大學(xué)，更加不懂了。

那時候家里條件并不寬裕。父親在工地上累死累活，一個月也就掙三四千塊錢。母親在超市當(dāng)收銀員，工資更低。我們一家三口擠在一個五十多平的小房子里，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

可即便這樣，父親還是雷打不動地給老家隨禮。

我記得有一年過年，家里實在拿不出錢給我交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。母親急得直掉眼淚，父親坐在那里，一根接一根地抽煙。