我從沒想過，二十三年后再回老家，竟然是因?yàn)橐粡埐疬w通知書。

那天我正在公司加班，手機(jī)響了，一個(gè)陌生的號(hào)碼，歸屬地顯示是我出生的那個(gè)小縣城。我猶豫了幾秒，還是接了。

"是林曉燕嗎？你爸是林建國(guó)？"電話那頭是個(gè)中年男人的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音。

我愣了一下。林建國(guó)，那是我親生父親的名字，一個(gè)我已經(jīng)很少提起的名字。

"我是。"

"我是村委會(huì)的老張，你們家老宅子要拆遷了，按規(guī)定得本人來(lái)簽字，你看你什么時(shí)候方便回來(lái)一趟？"

掛了電話，我坐在工位上發(fā)呆。窗外是深圳繁華的夜景，燈火通明，車水馬龍�？晌业乃季w卻飄到了兩千公里外的那個(gè)小山村，飄到了二十三年前的那個(gè)冬天。

那年我七歲，父親在礦上出了事故，人沒了。

我記得那天下著大雪，娘抱著我坐在靈堂里，哭得渾身發(fā)抖。爺爺奶奶年紀(jì)大了，小叔當(dāng)時(shí)才二十出頭，還沒成家。整個(gè)家一下子塌了半邊天。

父親走后的那幾年，日子過得很苦。爺爺身體不好，家里沒有壯勞力，地里的活全靠娘和小叔撐著。我記得有一年過年，家里窮得揭不開鍋，娘把僅剩的一點(diǎn)白面蒸了幾個(gè)饅頭，自己一口沒舍得吃，全留給了我。

后來(lái)，娘經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了隔壁縣的一個(gè)木匠。那人姓王，老實(shí)本分，喪偶多年，有一個(gè)比我大三歲的兒子。

最難過的是爺爺奶奶。奶奶拉著我的手，老淚縱橫："燕子，你是我們林家的骨肉，一定要記得��！"

我害怕地躲在娘身后，不敢說話。

那天晚上，小叔來(lái)找娘談話。我躲在門后偷聽，只聽見小叔說："嫂子，你放心走吧，爹娘那邊我會(huì)照顧。燕子是你身上掉下來(lái)的肉，你帶走是應(yīng)該的，別聽那些閑話。"

娘哭了。

我記得我們離開的那天是個(gè)大清早，天還沒亮，娘背著我，提著一個(gè)破舊的行李箱，走在村口的土路上。我趴在娘的背上回頭看，看見小叔站在村口的老槐樹下，一動(dòng)不動(dòng)地望著我們，直到我們的身影消失在晨霧里。

那是我最后一次見到小叔。

改嫁后的生活，說不上好，也說不上壞。繼父是個(gè)沉默寡言的人，對(duì)我不親近，但也不苛待。繼兄比我大三歲，起初對(duì)我有些敵意，后來(lái)相處久了，也慢慢接受了我這個(gè)妹妹。

娘在新家過得小心翼翼，生怕哪里做得不好，被人說閑話。她總是把最好的留給繼父和繼兄，自己吃最差的，穿最舊的。我看在眼里，疼在心里，卻什么也做不了。

這些年，我拼命讀書，考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在深圳工作。娘常說，我是她這輩子最大的驕傲。

只是，老家那邊，我們?cè)僖矝]有回去過。

不是不想，是不敢。

娘說，當(dāng)年走得太匆忙，很多事情沒有交代清楚。爺爺奶奶雖然沒有明說，但心里肯定是怨的。這么多年過去了，也不知道兩位老人還在不在世。

我曾經(jīng)問過娘，要不要回去看看。娘每次都沉默很久，然后搖搖頭："算了，回去了又能怎樣呢？"

可現(xiàn)在，老宅要拆了，我不得不回去。

我請(qǐng)了三天假，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，又轉(zhuǎn)了兩趟大巴，終于在第二天傍晚回到了那個(gè)小山村。

村子變了很多，又好像沒變。

水泥路代替了曾經(jīng)的泥巴路，磚瓦房代替了土坯房，村口的老槐樹卻還在，只是比記憶中粗壯了許多。

我站在村口，看著眼前既熟悉又陌生的一切，心里五味雜陳。

"你是……燕子？"

一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過身，看見一個(gè)中年男人正盯著我看，眼神里帶著幾分不確定。