“小杰，錢會(huì)不會(huì)就這么沒了？”姑姑緊抓著我的胳膊，聲音發(fā)抖。

一百二十萬拆遷款，是她養(yǎng)老和給兒子換房的全部指望，可鄰居們都拿到了，唯獨(dú)她的遲遲不到賬。

我?guī)杺€(gè)究竟，辦事員查了許久，最終卻說出讓姑姑如墜冰窟的一句話……

一

老城區(qū)改造的消息，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了一圈又一圈的漣漪。

這片被城市發(fā)展遺忘的角落，名為“紅星里”。

我姑姑王桂蘭，在這里的平房區(qū)住了一輩子。

她那間僅有三十平米的小屋，墻皮斑駁，屋頂漏過雨。

小屋見證了我表哥周浩從呱呱墜地到長(zhǎng)大成人。

它也默默送走了我那位因病早逝的姑父。

如今，這片承載了紅星里居民半個(gè)世紀(jì)記憶的磚瓦，即將在推土機(jī)的轟鳴聲中，換成一串銀行賬戶里的數(shù)字。

鄰居們都沉浸在一種混雜著不舍與期盼的復(fù)雜情緒里。

巷子口開小賣部的李大爺，見人就咧著嘴笑。

他計(jì)劃拿著這筆錢，帶老伴去一趟向往已久的北京，看看天安門。

住在姑姑家隔壁的張嬸，是行動(dòng)派。

她早在協(xié)議簽完的第二天，就去新城區(qū)看好了樓盤。

她說等錢一到賬，立刻就去付首付，再也不用忍受夏天的悶熱和冬天的陰冷。

拆遷辦公室門前的小黑板上，用紅色粉筆寫著“第一批次款項(xiàng)預(yù)計(jì)發(fā)放日期”。

那個(gè)日期，像一個(gè)節(jié)日，被所有人牢牢記在心里。

日子一天天臨近。

巷子里開始出現(xiàn)搬家公司的卡車。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇虬?，鄰里間高聲的道別，舊家具被搬上卡車的摩擦聲，交織在一起。

曾經(jīng)在傍晚時(shí)分坐滿搖著蒲扇閑聊人群的巷子，一天比一天空曠。

只有我姑姑王桂蘭，像一株被遺忘在墻角的植物，日漸沉默。

她是第一批簽字的。

她和李大爺、張嬸，是在同一天，同一個(gè)辦公室，簽下的拆遷補(bǔ)償協(xié)議。

約定的發(fā)放日期到了。

李大爺?shù)氖謾C(jī)收到了銀行短信，他激動(dòng)得給每個(gè)親戚都打了電話。

張嬸第二天就拉著女兒，興高采烈地去售樓處辦手續(xù)了。

巷子里其他幾戶人家的款項(xiàng)，也都在隨后的兩三天內(nèi)陸續(xù)到賬。

唯獨(dú)我姑姑的那個(gè)銀行賬戶，始終沒有任何動(dòng)靜。

那個(gè)數(shù)字，紋絲不動(dòng)。

她開始整夜整夜地失眠。

我下班后去看她，她總是坐在那張吱呀作響的舊藤椅上。

她手里握著一部屏幕已經(jīng)有些刮花的舊手機(jī)。

手機(jī)的待機(jī)畫面，是表哥周浩穿著學(xué)士服的畢業(yè)照。

她會(huì)一遍又一遍地解鎖手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)熟悉的銀行APP。

她輸入密碼的動(dòng)作，因?yàn)橹貜?fù)了太多次，已經(jīng)帶上了一種機(jī)械的麻木。

登錄，刷新，余額不變。

她盯著那個(gè)數(shù)字看很久，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，再默默地退出程序。

那個(gè)印著銀行標(biāo)志的藍(lán)色圖標(biāo)，成了她全部的希望，也成了她所有焦慮的源頭。

“小杰，你說是不是我哪里弄錯(cuò)了？”

她抓住我的手，粗糙的手心里全是黏膩的冷汗。

她的手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ瓴賱诙行┳冃危丝虆s在無法控制地微微發(fā)抖。

“不會(huì)的，姑姑，流程多，可能就是銀行處理得慢了點(diǎn)?！?/p>

我只能用這種連自己都不太相信的理由來安慰她。

她嘴里開始反復(fù)念叨著那筆錢的用途。

她把每一個(gè)數(shù)字都規(guī)劃得清清楚楚。

“二十萬，我自己留著，看病養(yǎng)老，肯定是夠了?！?/p>

“剩下的一百萬，全都給浩浩?！?/p>

“他現(xiàn)在住的那個(gè)房子，太小了，才六十多平。”

“將來結(jié)了婚，有了孩子，家里來個(gè)人都轉(zhuǎn)不開身?！?/p>

“給他換個(gè)大點(diǎn)的，三室的，讓他媳婦兒在娘家那邊也有面子。”

表哥周浩，是她生命的全部支柱。

她念叨這些話的時(shí)候，原本渾濁的眼睛里會(huì)透出一種近乎于信仰的光芒。

仿佛那一百二十萬，不是一筆錢。

那是能保證她兒子后半生幸福無憂的靈丹妙藥。

她自己也給拆遷辦打過幾次電話。

每一次，電話那頭都是同一個(gè)年輕又極度缺乏耐心的聲音。

“在走了，在走了，催什么催啊?！?/p>

“我們這邊幾百戶人家，都要按順序來的，就你特殊？”

“等著吧，到了會(huì)通知你的?！?/p>

隨后，電話就被“咔噠”一聲掛斷。

那種不容置疑的敷衍，比直接的拒絕更讓人感到無力和煎熬。

又過了三天，巷子里最后一戶人家也搬走了。

我再去姑姑的臨時(shí)住處，她整個(gè)人又瘦了一圈。

出租屋里光線昏暗，空氣里彌漫著一股潮濕的味道。

桌上擺著幾乎沒動(dòng)過的飯菜，已經(jīng)徹底涼透了。

她正拿著一塊干凈的軟布，反復(fù)擦拭著一個(gè)紅色的絨面文件夾。

那里面，是拆遷協(xié)議的原件，和所有相關(guān)的證明材料。

她把那幾頁(yè)紙看得比自己的命還重要。

我看著她花白稀疏的頭發(fā)，和那雙因嚴(yán)重睡眠不足而深陷下去的眼睛，再也無法忍受這種無望的等待。

“姑姑，別等了?！?/p>

我拿起她的手機(jī)，當(dāng)著她的面，撥通了我的部門主管，請(qǐng)了第二天一整天的假。

“姑姑，您別哭了，明天我請(qǐng)假，我?guī)ィ　?/p>

我對(duì)著電話那頭幾乎要碎裂的聲音，用力地說道。

電話里安靜了幾秒，只剩下被極力壓抑的抽泣。

她用帶著濃重鼻音的腔調(diào)問：“小杰，他們……他們會(huì)不會(huì)真的就不給咱們了？”

我心頭猛地一緊，但說出口的話必須像一塊石頭。

“不會(huì)的，白紙黑字的協(xié)議在那里，他們不敢。”

二

第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就開著車到了她樓下。

她早已等在路邊。

她穿了一件自己能拿得出手的、最體面的深藍(lán)色外套。

花白的頭發(fā)用發(fā)膠固定過，梳得一絲不茍。

可那張蠟黃憔悴的臉，和那雙布滿紅血絲的眼睛，卻怎么也掩蓋不住她的疲憊與惶恐。

她手里緊緊地攥著一個(gè)厚實(shí)的帆布袋。

我能感覺到，袋子里的文件被她捏得變了形。

車子平穩(wěn)地行駛在城市的早高峰里。

姑姑一言不發(fā)，只是緊張地看著窗外飛速掠過的街景。

陽(yáng)光透過車窗，在她臉上投下斑駁的光影。

我看到她鬢角那些新生的白發(fā)，在晨光里顯得格外刺眼。

辦事大廳里比我想象的還要擁擠。

空氣中混雜著紙張的油墨味、人身上的汗味和廉價(jià)消毒水的味道。

冰冷的電子叫號(hào)聲在頭頂上方的喇叭里循環(huán)播放。

“請(qǐng)A073號(hào)到三號(hào)窗口辦理?！?/p>

“請(qǐng)B125號(hào)到五號(hào)窗口辦理。”

每一個(gè)被喊到的數(shù)字，都伴隨著一陣椅子挪動(dòng)的聲音和匆忙的腳步聲。

我們?nèi)×颂?hào)，前面還有三十多個(gè)人。

姑姑坐在冰涼堅(jiān)硬的塑料聯(lián)排椅上，身體繃得筆直。

她的手反反復(fù)復(fù)地伸進(jìn)帆布袋里，觸摸那個(gè)文件夾的輪廓，仿佛只有這樣才能獲得一絲安全感。

“小杰，你說……他們會(huì)不會(huì)為難我們？”她壓低了聲音，嘴唇湊到我耳邊。

“不會(huì)，我們是來咨詢情況的，占著理，您別怕。”我拍了拍她的手背。

她的手冰涼得像一塊石頭。

時(shí)間一分一秒地流逝。

大廳里的等待，像一只無形的手，在慢慢收緊每個(gè)人的喉嚨。

我看到一個(gè)男人因?yàn)椴牧喜积R和柜員吵了起來，臉漲得通紅。

我也看到一個(gè)老太太因?yàn)槁牪磺骞駟T的話，急得快要哭出來。

這里的每一個(gè)人，臉上都寫滿了焦慮。

終于，喇叭里喊到了我們的號(hào)碼。

“請(qǐng)A098號(hào)到三號(hào)窗口辦理。”

姑姑像是被電擊了一樣，猛地從椅子上站了起來。

因?yàn)槠鸬锰保纳眢w不受控制地晃了一下。

我趕緊從旁邊扶住了她。

三號(hào)窗口后面，坐著一個(gè)二十歲出頭的年輕人。

他戴著一副厚重的黑框眼鏡，臉上掛著一種程式化的冷漠。

我?guī)缀蹩梢钥隙?，他就是電話里那個(gè)聲音的主人。

我把姑姑的身份證和拆遷協(xié)議的復(fù)印件，從窗口下方的小槽里遞了進(jìn)去。

“同志，您好，我們想查一下，王桂蘭，紅星里三巷十二號(hào)，拆遷款為什么還沒到賬？”

年輕人接過材料，眼皮都沒有抬一下。

他熟練地把身份證在讀卡器上一刷，然后在鍵盤上漫不經(jīng)心地敲了幾下。

“在流程里?！彼鲁鏊膫€(gè)字，眼睛依舊死死地盯著電腦屏幕。

“同志，跟我們同一批簽字的鄰居，上周就都到賬了，就只差我們這一家，您能不能幫忙看看，是不是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？”我耐著性子追問道。

他似乎對(duì)我的問題感到有些不耐煩。

“都跟你說了在流程里，系統(tǒng)就是這么顯示的，我怎么知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)？”

他的手指在桌面上不輕不重地敲了敲，發(fā)出的聲音很煩人。

“下一個(gè)！”他沖著我們身后喊了一聲。

姑姑的臉一下子漲得通紅，她想說些什么，但嘴唇只是哆嗦著，一個(gè)字也發(fā)不出來。

常年與人為善的她，完全不知道該如何應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)面。

我心里的那股火，“噌”地一下就頂?shù)搅四X門。

我把雙手按在柜臺(tái)的玻璃上，身體微微前傾，迫使他不得不抬起頭來看我。

“同志，我們今天來，不是為了聽你重復(fù)‘在流程里’這四個(gè)字的?！?/p>

我的聲音不高，但每一個(gè)字都說得非常清晰。

“我們只想知道三個(gè)問題：第一，錢，為什么沒到。第二，具體卡在了哪個(gè)環(huán)節(jié)。第三，什么時(shí)候能夠解決?！?/p>

我的舉動(dòng)引來了大廳里其他一些人的注意，幾道目光朝我們這邊投了過來。

那個(gè)年輕人大概沒料到我會(huì)如此堅(jiān)持，他臉上的冷漠出現(xiàn)了一絲裂縫。

他皺起了眉頭，似乎有些不情愿地，又在鍵盤上敲打了一陣。

“我的系統(tǒng)權(quán)限不夠，這里只能看到最終的審批狀態(tài)，看不到中間過程。”他嘟囔了一句，算是一種讓步。

“那誰的權(quán)限夠？誰能看到？”我緊緊地逼問，不給他任何回避的機(jī)會(huì)。

他被我問得徹底煩躁了，終于抬起手，朝著大廳里側(cè)一間掛著“審核科”牌子的辦公室揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“去找趙科長(zhǎng)吧，最終的審核都是他簽的字?！?/p>

說完，他不再理會(huì)我們，直接按下了下一個(gè)叫號(hào)鍵。

三

我拿起材料，扶著還有些發(fā)懵的姑姑，朝著那間辦公室走去。

辦公室的門是深棕色的，木門上有一塊小小的黃銅牌，刻著“審核科”三個(gè)字。

門緊緊地關(guān)著。

我整理了一下情緒，抬手輕輕地敲了三下。

“進(jìn)?！崩锩?zhèn)鱽硪粋€(gè)略顯疲憊的中年男人的聲音。

我推開門，一股濃重嗆人的煙味撲面而來，熏得我忍不住瞇了下眼睛。

一個(gè)穿著白色短袖襯衫、頭發(fā)有些稀疏的中年男人，正坐在寬大的辦公桌后面打電話。

他看到我們進(jìn)來，沒有說話，只是用眼神示意我們自己找地方等一下。

他應(yīng)該就是趙科長(zhǎng)。

他的辦公室不大，靠墻的文件柜里塞滿了各種牛皮紙檔案袋，桌上也堆著小山一樣的文件。

姑姑顯得非常局促不安，她站在門口，手腳都不知道該往哪里放。

我拉著她的胳膊，讓她在靠墻的一排長(zhǎng)椅上坐了下來。

那通電話打了很久很久。

趙科長(zhǎng)一直在說“對(duì)對(duì)對(duì)”、“這個(gè)事情要慎重”、“我馬上再核實(shí)一下具體情況”。

姑姑坐在椅子上，雙手緊緊地絞在一起，背挺得筆直。

我能清晰地聽到她因?yàn)榫o張而變得粗重的呼吸聲。

辦公室里異常安靜，只有趙科長(zhǎng)打電話的聲音，和墻上一個(gè)老式掛鐘“滴答、滴答”的走動(dòng)聲。

每一秒，都像是在油鍋里煎熬。

終于，趙科長(zhǎng)掛斷了電話，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，身體靠在了椅背上。

他端起桌上那個(gè)印著“為人民服務(wù)”的大茶缸，擰開蓋子，喝了一大口濃茶。

然后，他才把目光正式投向我們。

“什么事？”他的聲音因?yàn)檎f了太久的話而顯得有些沙啞。

我趕緊站起身，快步走上前，將我們帶來的所有材料恭恭敬敬地放在了他面前的桌子上。

“趙科長(zhǎng)，您好。我是王桂蘭的侄子，這是我姑姑。她是紅星里的拆遷戶，她的拆遷款一直沒有到賬，想麻煩您給查查具體原因。”

趙科長(zhǎng)“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

他拿起姑姑的身份證，又戴上了一副老花鏡。

他湊到電腦屏幕前，把身份證號(hào)一個(gè)一個(gè)地輸了進(jìn)去。

他的手指在鍵盤上緩慢而有力地敲擊著，不像那個(gè)年輕柜員的漫不經(jīng)心，每一個(gè)動(dòng)作都顯得很沉穩(wěn)。

屏幕上的數(shù)據(jù)和表格開始飛快地滾動(dòng)。

辦公室里再次陷入了令人窒息的寂靜。

我站在他的辦公桌邊，連呼吸都下意識(shí)地放輕了。

姑姑也從椅子上緊張地站了起來，她伸長(zhǎng)了脖子，似乎想從那塊閃爍著藍(lán)光的屏幕上看出點(diǎn)什么名堂。

趙科長(zhǎng)的眉頭，漸漸地皺成了一個(gè)川字。

他先是鼠標(biāo)一點(diǎn)，放大了一個(gè)文件，湊得很近，仔細(xì)地看了看。

然后，他又切換到另一個(gè)完全不同的系統(tǒng)界面，輸入了一長(zhǎng)串復(fù)雜的查詢代碼。

他的表情，越來越凝重。

辦公室的氣氛也隨之降到了冰點(diǎn)。

他拿起桌上的紅色座機(jī)，撥了一個(gè)內(nèi)線號(hào)碼。

電話很快被接通。

“喂，小李嗎？你現(xiàn)在立刻幫我查一下法院系統(tǒng)的協(xié)查平臺(tái)，有沒有一個(gè)叫王桂蘭的被執(zhí)行人記錄……對(duì)，桂花的桂，蘭花的蘭?！?/p>

他對(duì)著話筒報(bào)出了姑姑的身份證號(hào)碼。

“執(zhí)行案號(hào)？我這里看不到具體的案號(hào)，你用身份證號(hào)進(jìn)行模糊匹配，全面排查一下所有相關(guān)的凍結(jié)令和執(zhí)行裁定?！?/p>

我的心，在那一瞬間猛地沉了下去。

法院？被執(zhí)行人？

這些冰冷而陌生的法律詞匯，和我姑姑這個(gè)本分善良了一輩子的普通退休婦女，怎么可能聯(lián)系到一起？

我下意識(shí)地回頭看了一眼姑姑。

她的臉色已經(jīng)由剛才的緊張變成了煞白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。

她顯然也聽清了電話里的每一個(gè)字，眼神里充滿了巨大的驚恐和全然的不解。

趙科長(zhǎng)掛斷了電話，他沒有說話，只是用食指的指節(jié)，無意識(shí)地在桌面上輕輕敲擊著。

他在等。

我們也在等。

那短短的幾分鐘，比之前在大廳里等一個(gè)小時(shí)還要漫長(zhǎng)，還要難熬。

辦公室的空氣仿佛凝固了，沉重地壓在每個(gè)人的心頭。

墻上掛鐘秒針走動(dòng)的“滴答”聲，被放大了無數(shù)倍，一下一下，都像是在敲擊著我脆弱的神經(jīng)。

桌上的紅色電話鈴聲突然尖銳地響起，像一聲驚雷，把我們所有人都嚇了一跳。

趙科長(zhǎng)立刻抓起了話筒。

“喂？……哦，查到了？……好，好，我知道了?！?/p>

他放下電話，緩緩地摘下了老花鏡，用手用力地捏了捏自己的鼻梁。

他沉默了。

足足有十幾秒鐘，他就那么沉默著，眼睛盯著已經(jīng)變暗的電腦屏幕，一言不發(fā)。

辦公室里死一般的寂靜。

我能清晰地聽到自己和姑姑的心跳聲，快得像要從胸腔里直接蹦出來。

終于，他抬起了頭。

他的目光沒有看我，而是越過了我的肩膀，直接落在了我姑姑那張因極度惶恐而扭曲的臉上。

他的語氣很平靜，平靜得甚至不帶任何個(gè)人感情的同情。

脫口而出的一句話，讓姑姑整個(gè)人瞬間僵住了，仿佛被施了定身法。