創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

海島的夜風(fēng)帶著咸腥味，江德福掐滅了第三根煙，終于下定決心。

他看著燈下給孫子織毛衣的妹妹，喉結(jié)滾動(dòng)，聲音沙啞地開(kāi)了口：“德華，有件事……是你嫂子的事?！?/strong>

德華抬起頭，一臉不解。

他躲開(kāi)她的目光，艱難地補(bǔ)充道：“一件她到死都后悔的事?！?/strong>

究竟是怎樣的憾事，能讓一個(gè)剛強(qiáng)的軍官如此難以啟齒？

01

張桂英走了。

她走在一個(gè)海風(fēng)沉靜的秋日午后，像一片被風(fēng)吹落的枯葉，悄無(wú)聲息地回歸了土地。

葬禮上的哭聲、喧鬧和人來(lái)人往的慰問(wèn)，像一場(chǎng)洶涌的潮水，來(lái)得快，退得也快。

當(dāng)最后一位吊唁的親友離開(kāi)，那棟承載了江家?guī)资觑L(fēng)雨的海島小樓，便驟然陷入了巨大的、令人心慌的寂靜之中。

這種寂靜，不是無(wú)人說(shuō)話的安靜，而是一種“缺席”的空洞。

江德華是第一個(gè)感受到這種空洞的人。

她像一只陀螺，從嫂子生病到離世，再到操持完整個(gè)葬禮，一刻都沒(méi)有停歇。

她用無(wú)休止的忙碌來(lái)對(duì)抗那滅頂?shù)谋瘋?，用身體的疲憊來(lái)麻痹心口的劇痛。

可當(dāng)一切塵埃落定，那股被壓抑的酸楚便如同退潮后礁石上附著的濕滑海藻，無(wú)處不在，甩脫不掉。

晚飯后，她習(xí)慣性地端著一碗剛切好的水果，想送去嫂子的房間，讓她也嘗嘗鮮。

腳步邁到那扇熟悉的門前，手已經(jīng)抬起，準(zhǔn)備推門，卻在觸碰到冰涼門把手的那一刻，猛然僵住。

門里，已經(jīng)沒(méi)有人了。

那個(gè)總是在縫紉機(jī)前忙碌，或者戴著老花鏡在燈下縫補(bǔ)衣物，聽(tīng)到她腳步聲就會(huì)抬起頭，笑著問(wèn)她“德華，又忙活啥呢？”的嫂子，已經(jīng)不在了。

德華的手在半空中停了足足有半分鐘，然后像被燙到一樣猛地縮了回來(lái)。

她轉(zhuǎn)身，一聲不吭地回到廚房，將那碗切得整整齊齊的蘋果塊倒進(jìn)了自己的碗里，一口一口，機(jī)械地咀嚼著，卻嘗不出任何甜味。

眼淚毫無(wú)征兆地就掉了下來(lái)，砸在碗里，悄無(wú)聲息。

院子里，江德福坐在那棵老槐樹(shù)下，將這一切盡收眼底。

他抽著煙，煙頭在暮色中忽明忽滅，像他此刻紛亂的心緒。

妹妹的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)細(xì)微的表情，都像一根針，細(xì)細(xì)密密地扎在他的心上。

江德福心中明了，德華和桂英之間的感情，早已超越了姑嫂。

她們是一個(gè)鍋里吃飯、一個(gè)屋檐下斗嘴、一起拉扯大五個(gè)孩子、共同抵御了歲月風(fēng)霜的親人，是彼此生命中最堅(jiān)實(shí)的依靠。

如今，這依靠塌了一半。

江德福的指間夾著一個(gè)沉甸甸的秘密，是桂英臨終前，用盡最后一絲力氣交到他手上的。

那幾天，她時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，但在清醒的片刻，她攥著江德福的手，眼神里滿是哀求和悔恨，反反復(fù)復(fù)念叨的，都是同一件事。

“老江……我對(duì)不住德華……那件事，你……你一定要替我告訴她……求她……原諒……”

每當(dāng)這時(shí)，江德福只能緊緊握住她干枯的手，點(diǎn)頭應(yīng)允：“好，好，我告訴她，你放心養(yǎng)病?！?/p>

可現(xiàn)在，妻子走了，他卻猶豫了。

這個(gè)秘密像一塊烙鐵，他拿不準(zhǔn)現(xiàn)在告訴德華，是能撫平德華的傷口，還是會(huì)在她血淋淋的心上，再燙出一個(gè)更深的疤痕。

又過(guò)了幾天，海島迎來(lái)了難得的晴好天氣。

德華將被褥都抱出來(lái)晾曬，陽(yáng)光下，棉絮的味道混著海風(fēng)的氣息，是這個(gè)家獨(dú)有的味道。

她拍打著被子，動(dòng)作利落，仿佛已經(jīng)從悲傷中走了出來(lái)。

可安杰心里明白，她沒(méi)有。

晚上，安杰悄悄對(duì)江德福說(shuō)：“德福，我看德華這幾天雖然話少了，但人好像更悶了。你多跟她說(shuō)說(shuō)話，開(kāi)解開(kāi)解她。”

江德福摁滅了煙頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

他下定決心，不能再等了。

有些債，欠得太久，終歸是要還的。

有些真相，即便會(huì)帶來(lái)痛苦，也比永遠(yuǎn)的欺瞞要仁慈。

那個(gè)晚上，德華依舊在燈下忙碌著，給即將出生的外孫打著一件小小的毛衣。

昏黃的燈光勾勒出她日漸佝僂的背影，鬢角的白發(fā)在光下格外刺眼。

江德福端著一杯熱水道她身邊坐下，屋子里只有毛衣針碰撞發(fā)出的“嗒嗒”聲。

“德華?！?/p>

江德福的聲音有些干澀，德華“嗯”了一聲，沒(méi)有抬頭。

“手里的活先放放，哥跟你說(shuō)個(gè)事?！?/strong>

德華這才停下手中的動(dòng)作，有些詫異地抬起頭，看向他。

哥哥的表情是她從未見(jiàn)過(guò)的鄭重與復(fù)雜，讓她心里莫名一緊。

“啥事啊，哥？這么嚴(yán)肅?！彼銖?qiáng)笑了笑，“是不是嫂子還有啥東西沒(méi)收拾利索？”

江德福搖了搖頭，他沉默了片刻，像是在組織語(yǔ)言，又像是在給自己鼓起最后的勇氣。

“不是。是……一件很早以前的事。”他看著妹妹那雙已經(jīng)有了歲月風(fēng)霜的眼睛，一字一句地問(wèn)道：“德華，你還記不記得……大概是六十年代初，那會(huì)兒你還沒(méi)跟老丁定下來(lái)，島上從上海調(diào)來(lái)一個(gè)年輕的技術(shù)員？”

“六十年代初？上海來(lái)的技術(shù)員？”

德華皺起了眉頭，努力在記憶的海洋里打撈著這個(gè)遙遠(yuǎn)的片段。

那個(gè)年代，島上人來(lái)人往，像走馬燈似的，她一個(gè)整天圍著灶臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)的農(nóng)村婦女，哪能個(gè)個(gè)都記得清楚。

“人太多了，哥，我不記得了?！彼龘u搖頭，準(zhǔn)備繼續(xù)手里的活。

“你再想想。”江德福的聲音帶著一種不容置疑的引導(dǎo)力，“個(gè)子高高的，白凈，戴個(gè)眼鏡，斯斯文文的，不怎么愛(ài)說(shuō)話，但是技術(shù)特別好。那會(huì)兒部隊(duì)里那幾臺(tái)寶貝得不行的收音機(jī)，一出毛病就得找他。他叫……林文遠(yuǎn)。”

“林文遠(yuǎn)……”德華在嘴里咀嚼著這個(gè)名字，很陌生。

但經(jīng)過(guò)江德福這么一提醒，一個(gè)模糊的影子好像從記憶的塵埃里慢慢浮現(xiàn)了出來(lái)。

“哦……”她恍然大悟似的，“好像是有這么個(gè)人！就是那個(gè)總愛(ài)抱著個(gè)半導(dǎo)體搗鼓來(lái)?yè)v鼓去，見(jiàn)人就臉紅的年輕人？我記得他，不就待了不到一年就走了嗎？我還跟嫂子念叨過(guò)，說(shuō)這上海來(lái)的娃娃就是金貴，吃不了島上的苦?！?/p>

02

德華的語(yǔ)氣很平淡，帶著一絲過(guò)來(lái)人對(duì)年輕人的調(diào)侃。

這個(gè)叫林文遠(yuǎn)的男人，在她的人生中，不過(guò)是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝、甚至沒(méi)留下多少印象的過(guò)客。

她不明白，哥哥為什么要在嫂子剛過(guò)世的這個(gè)當(dāng)口，突然提起這么一個(gè)不相干的人。

“哥，你提他干嘛？”德華不解地問(wèn)。

江德福沒(méi)有直接回答，而是又續(xù)上了一根煙，深深地吸了一口，繚繞的煙霧模糊了他臉上的表情。

“他不是自己要調(diào)走的，是申請(qǐng)調(diào)走的?！苯赂５穆曇粼跓熿F中顯得有些飄忽，“他走之前……找過(guò)你嫂子。”

德華手中的毛衣針徹底停了下來(lái)。

她敏銳地感覺(jué)到，氣氛不對(duì)了。

哥哥的每一個(gè)字，都像是在平靜的湖面上投下的一顆石子，雖然波瀾不驚，但漣漪卻一圈圈地散開(kāi)，帶著某種不祥的預(yù)感。

“他找我嫂子干啥？”德華的語(yǔ)氣里帶上了一絲警覺(jué)，“一個(gè)大男人，找個(gè)婦女干部，不就是為了工作上的事？申請(qǐng)調(diào)走，找組織談話，不也正常嗎？”

“不，”江德福搖了搖頭，目光穿過(guò)煙霧，直直地看向德華，“他找你嫂子，是為了你?！?/strong>

“為我？”德華失聲笑了出來(lái)，覺(jué)得哥哥簡(jiǎn)直是天方夜譚，“為我啥啊？我跟他話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句，也就是在食堂打飯的時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾面。他那人害羞得很，見(jiàn)了我就低著頭繞道走，能有啥事？”

在她看來(lái)，這簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。

她，江德華，一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村婦女，拖著個(gè)侄子，整天灰頭土臉地在廚房和后院打轉(zhuǎn)；而那個(gè)林文遠(yuǎn)，是上海來(lái)的大學(xué)生，是部隊(duì)里的技術(shù)人才，是人人眼中的“香餑餑”。

他們是兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線。

江德?？粗妹媚且荒槨澳銊e是糊涂了吧”的表情，心中五味雜陳。

他預(yù)感到，接下來(lái)的話，將會(huì)在妹妹平靜了幾十年的人生湖泊里，投下一塊巨石，掀起滔天巨浪。

他的心揪緊了，聲音也跟著沉了下來(lái)：“德華，你聽(tīng)哥說(shuō)。你嫂子……她……”

江德?？粗氯A愈發(fā)茫然和不解的眼神，把聲音壓得更低，每一個(gè)字都充滿了重量。他移開(kāi)視線，仿佛不敢直視妹妹的眼睛，緩緩說(shuō)道：“德華，你嫂子臨終前那幾天，人已經(jīng)不太清醒了，但她攥著我的手，反反復(fù)復(fù)就念叨一件事……她說(shuō)她這輩子最后悔的，就是當(dāng)年把那個(gè)小林寫給你的那封信，給藏了起來(lái)，然后騙他說(shuō)你已經(jīng)訂了親……”

“哐當(dāng)！”

兩根毛衣針從德華僵硬的手中滑落，掉在水泥地上，發(fā)出一聲清脆而刺耳的聲響，像一道驚雷，劈開(kāi)了這個(gè)靜謐的夜晚。

德華整個(gè)人都定住了，仿佛被施了定身法。

她的眼睛死死地瞪著江德福，瞳孔里先是全然的茫然，隨即被巨大的、難以置信的震驚所取代。

她張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一團(tuán)棉花，發(fā)不出任何聲音。

信？寫給我的信？

她的大腦一片空白，嗡嗡作響。

那個(gè)模糊的、白凈斯文的影子，和“信”這個(gè)充滿著浪漫與隱秘色彩的詞，在她混亂的思緒里橫沖直撞，攪得天翻地覆。

足足過(guò)了一分鐘，她才找回自己的聲音，那聲音干澀、嘶啞，帶著劇烈的顫抖：“哥……你……你說(shuō)啥？”

江德福看著妹妹慘白的臉，心如刀割，但箭已離弦，他必須把話說(shuō)完。

他重復(fù)了一遍，比剛才更清晰，也更殘忍：“你嫂子，當(dāng)年把林文遠(yuǎn)寫給你的信藏了起來(lái)，沒(méi)讓你看到?！?/strong>

這一次，德華聽(tīng)清了。

每一個(gè)字，都像一把燒紅的鐵錐，狠狠地扎進(jìn)她的心里。

一股滾燙的、混雜著屈辱、憤怒和巨大委屈的激流，猛地從腳底竄上頭頂。

她的臉?biāo)查g漲得通紅，血液在血管里奔涌，耳邊是自己劇烈的心跳聲。

“她憑什么！”

一聲尖利的嘶吼，沖破了德華的喉嚨。

她猛地從椅子上站起來(lái)，因?yàn)閯?dòng)作太猛，帶倒了身邊的小板凳，發(fā)出一聲沉悶的巨響。

她像一頭被激怒的母獅，渾身的毛都炸了起來(lái)，雙眼赤紅地瞪著江德福，又好像是透過(guò)他，在質(zhì)問(wèn)那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下的嫂子。

“她憑什么替我做主！她憑什么扣我的信！那是我的信！我連看都沒(méi)看一眼，我連知道都不知道！她憑什么！”

幾十年的順從，幾十年的辛勞，幾十年的姑嫂情深，在這一刻，仿佛都變成了一個(gè)巨大的、充滿了諷刺意味的笑話。

她一直以為，嫂子是這個(gè)世界上最親的人，是除了爹娘之外，最疼她的人。

可這個(gè)人，卻在她的人生中，用一種她完全無(wú)法想象的方式，悄無(wú)聲息地，替她做出了一個(gè)足以改變一生的決定。

這比打她一頓，罵她一頓，更讓她無(wú)法接受。

這是一種從根源上的否定，一種被蒙在鼓里的愚弄！

憤怒的浪潮退去后，更深的冰冷的悲涼席卷而來(lái)。

她突然想到了什么，猛地轉(zhuǎn)向江德福，眼神里充滿了懷疑和審視：“你！你是不是早就知道！??？你們兩口子，是不是合起伙來(lái)蒙我一個(gè)人！看我好欺負(fù)，看我是個(gè)睜眼瞎，不識(shí)字，就這么耍我玩兒！”

“德華！”江德福被她問(wèn)得心口一窒，沉聲喝道，“你怎么能這么想！我也是在你嫂子病重后，她自己親口告訴我，我才明白的！這些年，她因?yàn)檫@件事，心里一直受著煎熬，這也是她的一塊心??！”

德華根本聽(tīng)不進(jìn)去，她只是搖著頭，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來(lái)。

她不是在哭嫂子的離世，而是在哭那個(gè)被欺瞞、被擺布、一無(wú)所知的自己。

江德?？粗龓捉罎⒌臉幼?，明白任何語(yǔ)言在此時(shí)都是蒼白的。

他沉默地站起身，走進(jìn)自己的臥室。

片刻之后，他拿著一個(gè)用干凈手帕層層包裹的東西走了出來(lái)。

他走到德華面前，將手帕一層層打開(kāi)，里面露出的，是一封已經(jīng)泛黃變脆的信封。

信封的邊角已經(jīng)磨損，上面沒(méi)有寫收信人，只在封口處，用鋼筆寫著一個(gè)小小的“林”字。

歲月的痕跡，讓這封信看起來(lái)像一件脆弱的出土文物。

“這就是那封信?！苯赂５穆曇舻统炼v，“你嫂子藏了一輩子，臨終前才交給我。她說(shuō)，一定要讓你親眼看到。”