漫游世界名著的文學(xué)殿堂！本專欄拆解經(jīng)典的思想內(nèi)核與藝術(shù)魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領(lǐng)略不同時代的人文風(fēng)情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。

你有沒有在人群中感到過一種徹骨的孤獨？

明明身邊有朋友、有同事、有家人，大家說說笑笑看起來很熱鬧，可你心里清楚，你在演戲。你笑是因為該笑了，你點頭是因為該點頭了，你說的每一句話都是算計過的、安全的、不會出錯的。沒有人知道真正的你是什么樣子，甚至你自己都快忘了。你開始懷疑：是不是只有我一個人這么擰巴？是不是所有人都活得那么自然，只有我在費力地假裝正常？

如果你有過這種感覺，那你一定要讀讀太宰治的《人間失格》。

這本書的名字翻譯過來就是"喪失做人的資格"。聽起來很喪對吧？確實很喪。太宰治寫完這本書沒多久就自殺了，書里的主人公葉藏，基本上就是他自己的投影。但我想告訴你，這本書不是讓你跟著一起喪的，它是一面鏡子，照出了我們每個人心里那些不敢說出口的東西。讀懂它，反而是一種治愈。

讓我跟你好好聊聊這本書。

讀這本書，我最大的感受是：原來"討好"是一種病，而且病得很重。

葉藏從小就學(xué)會了一件事：扮演別人期待的樣子。他發(fā)現(xiàn)只要裝傻、搞笑、逗大家開心，就能獲得安全。于是他把自己活成了一個小丑，在學(xué)校里故意出丑讓同學(xué)們笑，在家里察言觀色讓大人們滿意。他的臉上永遠(yuǎn)掛著笑，可那笑不是發(fā)自內(nèi)心的，是一層面具。

書里有一個細(xì)節(jié)特別扎心。葉藏說，他從來不敢表達(dá)自己真正的想法，因為他害怕一旦露出真面目，就會被所有人討厭、被世界拋棄。所以他一輩子都在揣摩別人想要什么，然后把自己捏成那個形狀。

這像什么呢？像一塊橡皮泥，誰都可以來捏一把，捏成圓的扁的方的，但從來沒人問過它自己想要什么形狀。我們很多人都是這樣啊。在父母面前演乖孩子，在老板面前演積極員工，在朋友面前演開朗的人。演著演著，把真正的自己演沒了。

太宰治用葉藏這個角色告訴我們：一味討好是會把人掏空的。當(dāng)你活成了別人想要的樣子，你就丟掉了自己。

這本書讓我思考的第二件事，是關(guān)于人與人之間那道看不見的墻。

葉藏有一句話，我讀完心里咯噔了一下。他說他一輩子都搞不懂"人"這種生物，搞不懂他們說的話是什么意思，搞不懂他們?yōu)槭裁匆菢幼?。他覺得自己跟整個人類之間隔著一層玻璃，看得見，摸不著，永遠(yuǎn)走不進(jìn)去。