創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“我們分手吧!
林曉的聲音在電話那頭很平靜。
陳立言夾著雪茄的手指頓了一下,煙灰簌簌地落在昂貴的波斯地毯上。
“為什么?是我給你買的畫廊位置不好?”
“不是。”
“那是我上周答應(yīng)你的那輛車……”
“也不是!
那頭的沉默像一根冰冷的針,隔著電波扎了過來。
“立言,你知道嗎,我最怕的,是你臉上那種溫和的笑!
這句話,讓他心頭猛地一沉,如墜冰窟。
![]()
01
2013年的夏天,南方的暑氣像一張濕熱的毛毯,裹挾著城市里每一個躁動不安的靈魂。
在一間由舊廠房改造的藝術(shù)空間里,一場先鋒畫展的開幕酒會正在進(jìn)行。
空氣中混雜著廉價氣泡酒的甜膩、香水的芬芳和一絲若有若無的油彩味。
林曉穿著一條簡單的白色棉布裙,穿梭在人群中,她胸前掛著“策展助理”的牌子,臉上掛著得體而疏離的微笑。
作為美術(shù)學(xué)院剛畢業(yè)兩年的學(xué)生,她對這樣的場合已經(jīng)有些麻木。
那些挺著肚腩、手腕上戴著夸張金表的贊助商們,談?wù)撍囆g(shù)時總像在談?wù)撘粯犊梢粤炕纳狻?/p>
他們用審視商品的目光打量著墻上的畫,也用同樣的目光打量著她。
她正幫著調(diào)整一幅畫的射燈角度,一個沉穩(wěn)的男聲在身后響起:“這幅畫,讓我想起十幾年前在工地的傍晚,天邊的火燒云就是這個顏色,只不過,那時候的云里,卷著的都是沙子和土!
林曉回過頭,看到了陳立言。
他四十八歲,但歲月似乎格外優(yōu)待他。
沒有中年男人常見的臃腫和疲態(tài),一身剪裁合體的深灰色亞麻西裝,手腕上是一塊低調(diào)的積家手表,比那些明晃晃的勞力士更有質(zhì)感。
他的眼神深邃而平靜,像一口看不見底的古井,既有商人的精明,又沉淀著一些別的東西。
他就是這次畫展最大的贊助商,陳立言。
與其他商人不同,他沒有一上來就談?wù)撨@幅畫值多少錢,或者畫家有沒有名氣。
他只是分享了一種感覺,一種與林曉的藝術(shù)感知奇妙共鳴的感覺。
“您也懂畫?”林曉有些意外。
“不懂,”陳立言笑了,眼角泛起幾絲細(xì)密的皺紋,“但我看得懂生活。好的藝術(shù),總能讓人在里面看到自己走過的路。”
那晚,他們聊了很久。
從畫作的構(gòu)圖,聊到城市變遷,再到人生的況味。
陳立言吸引林曉的,不是他名片上“董事長”的頭銜,也不是他賬戶里那串令人眩暈的數(shù)字。
而是一種氣質(zhì),一種被時間沖刷、被生活打磨后,依舊堅硬而溫潤的質(zhì)感。
他像一本厚重的書,每一頁都寫滿了故事,讓二十六歲的林曉充滿了探究的欲望。
她厭倦了同齡男孩的青澀和沖動,而陳立言的成熟、穩(wěn)重,以及他口中那個“從塵埃里爬起來”的傳奇過往,對她構(gòu)成了致命的吸引力。
兩人很快走到了一起。
陳立言的世界為林曉打開了一扇全新的大門。
他帶她出入最頂級的餐廳,為她買下整個專柜的衣服,送她的禮物是她過去一年薪水都買不起的珠寶。
但這些,都不是陳立言最在意的。
他似乎更享受扮演一個“人生導(dǎo)師”和“問題解決者”的角色。
他喜歡看著林曉用崇拜的眼神聽他講述過去,喜歡在她遇到困難時,云淡風(fēng)輕地為她擺平一切。
在這樣日復(fù)一日的相處中,他開始不自覺地,甚至帶著一絲驕傲地,向這個年輕的情人“顯擺”起他最為珍視的、構(gòu)成他整個世界基石的東西。
而他并未察覺,這恰恰是為這段關(guān)系埋下了最危險的引信。
陳立言是一個有故事的男人,并且深諳此道。
他明白,對于林曉這樣涉世未深的文藝女青年而言,單純的金錢攻勢是粗鄙的,而一個男人充滿血淚和智慧的奮斗史,才是最頂級的“春藥”。
他們的許多夜晚,都是在陳立言的故事中度過的。
有時是在可以俯瞰整座城市夜景的頂層公寓里,他端著一杯威士忌,指著手背上一道淺淺的疤痕,對偎依在他身邊的林曉說:“看到?jīng)]?九十年代末,資金鏈斷了,所有人都等著看我笑話。為了從一個老賴手里拿到救命錢,我陪他賭酒,連喝三斤白酒,最后用手硬是把一箱啤酒瓶蓋全給起了。手爛了,錢拿回來了,公司活了!
林曉會心疼地?fù)崦堑腊毯,眼中閃爍著星光。
在她看來,這道疤不是瑕疵,而是一枚象征著勇氣、堅韌和雄性荷爾蒙的勛章。
有時是在郊外度假別墅的壁爐前,火焰跳動著,映著他輪廓分明的側(cè)臉。
他會嘆口氣,緩緩說道:“商場上最傷人的不是敵人,是兄弟。我最開始的合伙人,我當(dāng)他是親兄弟,結(jié)果他卷走了公司所有的流動資金,還帶走了所有核心客戶。我一個人,背著幾百萬的債,叫天天不應(yīng)。那年冬天特別冷,我連著三個月睡在工地的集裝箱里,每天只睡三四個小時,才把那個項目搶了回來。從那以后,我就再也不敢輕易相信任何人了!
林曉會抱著他,輕聲安慰:“都過去了,你現(xiàn)在這么好!
她為他的苦難而心疼,更為他從苦難中涅槃重生的強(qiáng)大而著迷。
這些故事,像一塊塊基石,堆砌起陳立言在她心中高大、神秘且無所不能的形象。
他不是一個凡人,他是一個從戰(zhàn)場上凱旋的將軍。
可任何故事,當(dāng)它被反復(fù)講述,當(dāng)它從分享變成一種工具時,都會變味。
隨著兩人關(guān)系的深入,林曉漸漸發(fā)現(xiàn),陳立言的“滄桑史”成了他應(yīng)對一切情感需求的“萬能擋箭牌”。
一次,林曉所在的畫廊策劃了一個重要的跨年活動,她希望陳立言能陪她一起參加,像所有普通情侶一樣,在零點的鐘聲里擁抱。
陳立言卻皺了皺眉,說:“曉曉,那種小年輕的玩意兒有什么意思?年底了,我有很多重要的應(yīng)酬。你清楚,我走到今天不容易,每一步都不能錯,這些人脈關(guān)系必須維護(hù)好。”
“可那對我很重要!绷謺杂行┪。
陳立言嘆了口氣,用一種過來人的語氣,撫摸著她的頭發(fā):“你還不懂。等你到了我這個年紀(jì),經(jīng)歷過我經(jīng)歷的那些事,你就明白,所謂的浪漫都是虛的,只有抓在手里的事業(yè)和人脈才是實的。安全感,才是一個男人最重要的東西。”
林曉啞口無言。
他的“故事”像一座大山,輕易地就把她小小的、樸素的愿望壓得粉碎。
仿佛她的情感需求,在他那宏大的、充滿血與火的奮斗史面前,顯得那么幼稚和不值一提。
又有一次,他們因為一件事產(chǎn)生了分歧。
林曉認(rèn)為一個項目應(yīng)該更注重藝術(shù)性和長期價值,而陳立言則堅持要快速變現(xiàn),最大化短期利益。
林曉試圖從專業(yè)角度說服他,可陳立言只是擺擺手,打斷了她。
“你還是太理想化了,曉曉,”他的語氣里帶著一絲不易察覺的優(yōu)越感,“商場不是畫畫,黑就是黑,白就是白。我見過太多人心險惡,見過太多因為一點‘理想’就摔得粉身碎骨的人。你走過的橋,還沒我走過的路多!
那一刻,林曉感覺到一種深深的無力感。
她發(fā)現(xiàn),自己根本無法與陳立言進(jìn)行平等的對話。
他的“滄!辈辉偈欠窒,而是一種不容置疑的權(quán)威,一種情感和認(rèn)知上的“降維打擊”。
他用自己沉重的過去,構(gòu)建了一個密不透風(fēng)的壁壘,將她牢牢地定義在“不諳世事、需要被引導(dǎo)”的位置上。
她感覺自己不像在和一個有血有肉的男人談戀愛,更像是在仰望一尊沉重的、鐫刻著歷史風(fēng)霜的雕像。
![]()
雕像是不會彎腰傾聽的,它只會沉默地矗立在那里,讓你去感受它的厚重與威嚴(yán)。
他們的溝通越來越少,陳立言的“故事會”卻越來越多。
那曾經(jīng)讓她無比著迷的“滄桑史”,如今聽在耳中,只剩下一種令人窒息的沉重。
02
鴻溝,已在不知不覺中悄然形成。
如果說陳立言的“故事”是構(gòu)建他魅力的軟實力,那么他那無所不能的“能力”,則是支撐他世界的硬通貨。
而這份“能力”,在最初也曾讓林曉感到無比的安心。
那年秋天,林曉所在的畫廊遇到了一個大麻煩。
她們籌備了近半年的一個青年藝術(shù)家個展,即將開幕,宣傳海報都已鋪了出去。
可就在節(jié)骨眼上,那位被畫廊一手捧紅的藝術(shù)家,被一家更大的機(jī)構(gòu)看中,提出了天價挖角。
于是,他開始找茬,以“創(chuàng)作理念不合”為由,單方面要求撤走所有作品。
這無異于釜底抽薪。
畫廊老板急得嘴上起了泡,林曉作為主要負(fù)責(zé)人,更是寢食難安。
她一遍遍地給藝術(shù)家打電話,從曉之以情到動之以理,甚至帶著哭腔懇求,換來的卻是對方冰冷的“按合同辦吧,違約金我會賠”。
但誰都明白,一個夭折的展覽對畫廊聲譽的打擊,遠(yuǎn)不是一點違約金能彌補的。
那幾晚,林曉幾乎沒合眼,整個人憔悴了一圈。
陳立言看在眼里,在一個深夜,當(dāng)林曉再次沮喪地掛掉電話后,他從她手里拿過手機(jī),輕描淡寫地說:“多大點事兒,看把你愁的。”
他沒有像林曉期望的那樣,坐下來安慰她,分析問題,或者給她一個擁抱。
他只是走到陽臺,當(dāng)著她的面,撥了幾個電話。
他的聲音壓得很低,但語氣平淡而指令清晰。
第一個電話:“老張,幫我查一下一個叫孫淼的青年畫家,對,就是最近有點小名氣的那個。把他所有底細(xì)都給我摸一遍,越細(xì)越好,尤其是……有沒有什么見不得光的把柄!
第二個電話:“文化口的李處嗎?對,是我,陳立言。沒什么大事,就是想問問,最近青年藝術(shù)家的扶持項目,是不是有什么新政策?哦……行,改天一起吃個飯,我這有個事想請你幫個小忙。”
他打完電話,走回客廳,仿佛什么都沒發(fā)生過,對林曉說:“好了,去睡覺吧。明天早上起來,一切都會解決的!
林曉怔怔地看著他,心里五味雜陳。
一方面,她被他那種泰山崩于前而色不變的氣度和掌控力所折服;但另一方面,他電話里那些“摸底細(xì)”、“找把柄”的字眼,讓她感到一種莫名的寒意。
第二天上午,奇跡真的發(fā)生了。
那位前一天還態(tài)度強(qiáng)硬的藝術(shù)家孫淼,竟然主動帶著果籃來到了畫廊,滿臉堆笑地向老板和林曉道歉,說自己前幾天是“鬼迷心竅”,現(xiàn)在想通了,展覽一定按原計劃進(jìn)行,并且愿意無償再為畫廊創(chuàng)作一幅作品。
畫廊里一片歡騰,所有人都夸林曉有本事。
晚上,林曉和陳立言慶祝時,忍不住追問他到底是怎么做到的。
陳立言點燃一根雪茄,吐出一口濃郁的煙霧,在繚繞的煙氣中,他的表情顯得有些高深莫測。
他得意地笑道:“這世上沒什么事是錢和人脈解決不了的。那小子之前為了拿獎,作品涉嫌抄襲一個去世的老畫家的風(fēng)格,這事兒圈里有幾個老前輩清楚。我托人把話遞到了,再讓文化口的朋友‘關(guān)心’了一下他未來的發(fā)展。他是個聰明人,明白該怎么選!
他頓了頓,看著林曉,補充道:“記住,曉曉,有時候解決問題,靠的不是道理,是手腕。你得讓他明白,你有能力讓他得到他想要的,更有能力讓他失去他所有珍惜的!
林曉臉上的笑容僵住了。
她沒有感到預(yù)想中的輕松和解脫,反而像被一只無形的手扼住了喉嚨。
她看著陳立言那張掛著得意笑容的臉,第一次覺得如此陌生。
她所理解的解決問題,是基于規(guī)則、溝通和協(xié)商。
而陳立言的方式,則是一種赤裸裸的權(quán)力碾壓,是一種近乎威脅的“手段”。
這種“無所不能”的能力,讓她感到恐懼。
她意識到,自己所處的這個溫情脈脈、講究規(guī)則和體面的藝術(shù)世界,在陳立言這樣的“大人物”面前,是何其脆弱。
他可以輕易地扶植一個人,也可以輕易地毀滅一個人。
那顆不安的種子,在這一刻,深深地埋入了她的心里。
她不清楚陳立言這種“能力”的邊界在哪里,更不清楚在那邊界的陰影之下,還隱藏著多少這樣令人心悸的故事。
她開始害怕,如果有一天,自己也成了他“解決問題”的目標(biāo),那會是怎樣的下場。
深秋的夜,涼意已濃。
陳立言為了讓林曉“真正進(jìn)入自己的圈子”,在一個極為隱秘的私人會所設(shè)宴,邀請了幾位生意上最重要的伙伴。
這個會所藏在一條老街的深處,沒有招牌,朱漆大門緊閉,只有熟客才能叩門而入。
赴宴前,陳立言親自為林曉挑選了一條價值不菲的黑色絲絨長裙,襯得她肌膚勝雪,氣質(zhì)卓然。
他滿意地端詳著自己的“作品”,笑道:“今晚,你就是我的女主角。”
林曉卻感到一絲不自在,那裙子像一件華麗的盔甲,束縛著她。
她隱約覺得,今晚的自己,更像一個需要被展示的、證明他陳立言品味與實力的戰(zhàn)利品。
宴席設(shè)在一個名為“觀云”的包廂里,古色古香的紅木圓桌,墻上掛著名家字畫,窗外是精心打理過的蘇式園林。
賓客們陸續(xù)抵達(dá),都是些在各自領(lǐng)域翻云覆雨的人物。
他們對陳立言極為恭敬,一口一個“陳哥”,言談間充滿了奉承與吹捧。
陳立言顯然非常享受這種氛圍,他意氣風(fēng)發(fā),談笑風(fēng)生,再次將他的個人魅力展現(xiàn)得淋漓盡致。
酒過三巡,他繪聲繪色地講起自己多年前如何“兵不血刃”地吞并了一家競爭對手的公司。
在他口中,那場冷酷的商業(yè)絞殺被包裝成了一個充滿智慧與謀略的傳奇故事。
“當(dāng)時所有人都覺得我瘋了,但我清楚,他的命門在哪里。我只用了三步棋,就讓他乖乖地把所有股份都交了出來。商場如戰(zhàn)場,不是你死就是我活,對敵人仁慈,就是對自己殘忍!
朋友們紛紛舉杯,大聲贊嘆:“陳哥高明!有勇有謀,是條漢子!”
03
林曉坐在一旁,優(yōu)雅地抿著紅酒,胃里卻一陣翻江倒海。
她聽著那些冷冰冰的商業(yè)算計,那些被他輕描淡寫一筆帶過的、另一個企業(yè)的倒閉和無數(shù)人的失業(yè),只覺得刺耳無比。
席間,一位姓劉的地產(chǎn)老板提到自己兒子想進(jìn)一家炙手可熱的金融公司,可惜面試沒過,正唉聲嘆氣。
陳立言一揮手,仿佛這只是件微不足道的小事,直接撥通一個電話并按了免提。
電話那頭傳來一個恭敬的聲音:“喂,陳董!
“王董啊,我立言。”陳立言的語氣很隨意,“你公司今年是不是招了一批管培生?對,我有個侄子,能力不錯,就是面試時有點緊張。你給安排一下,給我留個名額……行,就這么定了,改天一起喝茶!
“沒問題沒問題,陳董您開口,多大的事兒!我馬上讓人事去辦!”電話那頭的王董連聲答應(yīng)。
掛掉電話,陳立言對那位劉老板輕描淡寫地說:“搞定!
滿座再次爆發(fā)出熱烈的喝彩和吹捧,稱贊他“能量通天”、“一句話比我們跑斷腿都管用”。
陳立言臉上掛著淡淡的微笑,享受著眾人敬畏的目光,那是一種掌控一切的、屬于強(qiáng)者的愉悅。
林曉看著這一幕,心里的那絲不安愈發(fā)濃烈。
她感覺自己像一個闖入原始叢林的誤入者,這里沒有規(guī)則,只有最赤裸的弱肉強(qiáng)食,而陳立言,就是這片叢林食物鏈頂端的王者。
氣氛正酣時,一個喝得微醺的胖老板,大概是想討好林曉,便指著墻角一幅風(fēng)格獨特的抽象畫,對她開玩笑說:“林小姐是搞藝術(shù)的,品味就是好。說起來,這畫讓我想起去年那個姓方的年輕畫家,畫風(fēng)跟你這幅有點像,那小子是真有才華,可惜了,可惜了。”
“姓方?”林曉的心猛地一跳,一個模糊的名字和身影浮現(xiàn)在腦海。
那個人是她的大學(xué)師兄方漸,一個極具才華和傲骨的畫家,一年前在事業(yè)上升期,突然被爆出“抄襲”國外一位小眾畫家的丑聞,隨后便被口誅筆伐,在圈內(nèi)銷聲匿跡。
她下意識地追問:“他怎么了?”
胖老板大著舌頭,一手搭上陳立言的肩膀,帶著一種分享秘密的得意神情說道:“嗨,別提了!那小子不識抬舉,老劉(他指了指旁邊的地產(chǎn)老板)那個高端樓盤的藝術(shù)設(shè)計項目,本來想找他,結(jié)果他要價高不說,還對設(shè)計指手畫腳。擋了老劉的財路嘛!還是你陳哥有辦法,夠朋友!”
他轉(zhuǎn)向陳立言,豎起大拇指:“陳哥當(dāng)時就說,‘對付這種愣頭青,不能來硬的,得攻心’。他找人深‘挖’了那小子點黑料,發(fā)現(xiàn)他早年作品風(fēng)格確實跟國外一個畫家有點像。陳哥再找相熟的媒體朋友,寫了一篇含沙射影的報道,標(biāo)題就叫《天才還是竊賊?青年畫家方漸的成名之路疑云重重》。一篇報道出去,再安排些‘水軍’在網(wǎng)上一帶節(jié)奏,那小子百口莫辯,名聲徹底臭了,這輩子都翻不了身了。這就叫‘精準(zhǔn)打擊’!來,我們大家一起,敬陳哥一杯!為我們掃清障礙!”
“轟”的一聲,林曉的腦子里像有顆炸彈爆開,瞬間一片空白。
滿桌的喝彩聲、碰杯聲、奉承聲,都變成了刺耳的嗡鳴。
她的血液仿佛在這一刻瞬間凝固了,一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。
她猛地轉(zhuǎn)過頭,死死地盯住陳立言。
只見他臉上依舊掛著那種掌控一切的、溫和而淡漠的微笑,仿佛聽到的不是一個年輕人的藝術(shù)生涯如何被無情碾碎,而僅僅是一個無傷大雅的玩笑。
他甚至還對著胖老板舉了舉杯,謙虛道:“舉手之勞,劉總客氣了。”
那一刻,她終于恍然大悟。
那個一直以來讓她既著迷又不安的東西,那個她始終看不清、摸不透的謎底,此刻以最猙獰、最冷酷的面目,血淋淋地呈現(xiàn)在她眼前。
男人到了中年,最不該在情人面前顯擺的兩樣?xùn)|西,此刻清晰無比地投射在陳立言的身上: