創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

東京汴梁城西，有座萬壽寺。寺不算大，香火卻盛。每逢初一十五，山門外能排出二里地去。

這一日正是七月十五，中元節(jié)。天陰著，日頭藏在云后頭，光都是灰撲撲的�？扇f壽寺大雄寶殿前頭，人卻擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。善男信女，商賈走卒，甚至還有幾個穿綢衫的官人模樣的，都伸著脖子往殿里瞧。

他們在等一個人。

虛云長老。

這虛云長老，在汴梁城里是個奇人。今年該有七十多了，眉毛全白了，長得垂到臉頰邊。他年輕時據(jù)說在終南山訪道三十年，一只右眼就是在山洪里救樵夫時被枯枝戳瞎的。

回來后便入了佛門，專研相法。尋常人求他看相，他是絕不肯的。只有每年中元、上元、清明這幾個大日子，才會在寺里開壇，為有緣人說幾句。

辰時三刻，鐘響了。

人群安靜下來。兩個小沙彌引著路，虛云長老從后殿轉(zhuǎn)出來了。他穿著件洗得發(fā)灰的僧袍，肘部膝頭都打了補丁，針腳粗粗拉拉的。手里攥著一串烏木念珠，珠子磨得油亮。

他在殿前蒲團上坐了，眼皮耷拉著，像是還沒睡醒。

一個胖員外最先擠上前。這人姓胡，在汴梁開著三家綢緞莊，臉上油光光的，手指頭上戴著三只金戒指。

“長老，煩您給瞧瞧�！焙鷨T外堆著笑，身子往前傾，“我近來總覺得氣短，買賣上也有些不順，您看我這面相，可有什么妨礙？”

虛云長老沒抬頭。

念珠在他指間慢慢轉(zhuǎn)著，一顆，又一顆。

“面相？”他開口了，聲音沙啞，像風(fēng)吹過破窗紙，“世人愚癡，總盯著臉上這三寸皮肉。你這臉，今日擦著香粉，明日堆著假笑，后日可能就換了副愁容。瞬息萬變的東西，如何作得準(zhǔn)？”

胡員外愣住了，臉上的笑僵著，收也不是，放也不是。

“那……那該看什么？”旁邊一個賣炊餅的漢子忍不住問。他一大早收了攤趕來的，袖口還沾著面漬。

虛云長老忽然停了念珠。

他那只完好的左眼睜開了，眼珠子黑沉沉的，看得人心里發(fā)緊。

“看腳�！�

兩個字，說得平平淡淡。

人群里“嗡”的一聲炸開了。

“看腳？這算什么說法？”

“腳有什么好看的？臭烘烘的�！�

“長老莫不是玩笑？”

虛云長老不理會這些議論。他從袖中摸出一本薄冊子來。冊子舊得很，紙頁黃脆，邊角都磨毛了，封面上三個褪色的字:《足履經(jīng)》。

他枯瘦的手指在書頁上輕輕撫過，動作很慢。

“樹老根先枯，人老腳先衰�！彼痤^，目光掃過眾人，“這書上寫得明白。頭為天，足為地。人在世間走一遭，頭頂著天容易，腳踩著地難。你這一輩子的根基，是穩(wěn)當(dāng)還是虛浮，全在這雙腳上。腳下若是無根，任你眼前有多少金銀，也只是水月鏡花，一陣風(fēng)就散了�！�

他頓了頓，左眼在人群里慢慢掃過。

那目光像是能穿透衣裳皮肉，看到人骨頭里去。好些人不自覺地縮了縮身子。

“今日有緣，老衲不談面相，不摸骨相，只說這腳下乾坤�！碧撛崎L老聲音提高了一些，“諸位若覺得自己命途坎坷，或是富貴卻不踏實，不妨低頭看看自己的腳趾�！�

大殿里靜了一瞬。

然后幾百個人，齊刷刷地低下了頭。

那場面有些滑稽。莊嚴(yán)佛殿里，佛像低眉垂目，香火繚繞，底下眾生卻都彎腰盯著自己的鞋尖，有的還偷偷褪了半只鞋，歪著脖子看。

虛云長老清了清嗓子。

聲音不高，但每個字都清清楚楚送到人耳朵里。

“人有五指，足有五趾�！彼斐鲎笫郑逯笍堥_，“手上五指，管的是抓取拿捏。腳下五趾，管的卻是立身行路，牽連五臟，暗合五行。”

他把手掌翻過來，掌心向下，像是在地上按了個印子。

“大腳趾，名為‘敦阜’，是一足之主。主祖業(yè)根基，主父母庇蔭，主你前半生的靠山�！碧撛崎L老說得很慢，像是生怕人記不住，“大趾若生得圓厚飽滿，指甲光亮紅潤，那是祖上積德，生來便有依靠。即便才智平庸，也多半衣食無憂，有人扶持�！�

人群里起了些騷動。有人低頭看著自己的腳，露出滿意的神色；有人眉頭緊鎖，悄悄把腳往后縮了縮。

“中趾名‘中正’，主財路營生。無名趾名‘和合’，主姻緣家室。小趾名‘承嗣’，主子息后代。”虛云長老一一數(shù)過，“這些都緊要，但終究是枝節(jié)�！�

他話鋒一轉(zhuǎn)，語氣沉了下來。

“唯獨這第二根腳趾，”他頓了頓，“最為特殊�！�

大殿里更靜了。連殿外槐樹上的蟬鳴，都聽得清清楚楚。

“為何特殊？”先前那個賣炊餅的漢子又忍不住問。他聲音大，在寂靜中顯得突兀，自己先嚇了一跳。

虛云長老看了他一眼，沒有責(zé)備的意思。

“因為它是‘臣’，是‘佐’，也是你自個兒的心性�！彼麌@了口氣，翻開《足履經(jīng)》某一頁。那頁上畫著一只腳的圖樣，線條簡單，但五趾長短比例畫得仔細(xì)，“常人足趾，大趾最長，其余依次短些，這是順民之相。一生安穩(wěn)，少波折，但也難有大作為�！�

他手指點在第二趾的位置。

“可偏偏有些人，這第二趾不肯安分，硬要躥出來，比大趾還長出一截�！�

人群里有人“啊”了一聲，又趕緊捂住嘴。

“這便是‘二趾長’�！碧撛崎L老聲音里多了些嚴(yán)肅，“古相書說，這是‘臣凌君’，是‘子強父’。放在尋常相師眼里，這是兇相。意味著此人不安分，不服管教，心氣高，難容于人世。”

他說到這兒，忽然冷笑了一聲。

笑聲干澀，在空闊的大殿里回蕩。

“可世間事，哪有絕對的吉兇？”虛云長老抬起眼，“砒霜能殺人，也能入藥救命；大兇之相背后，往往藏著大成的機緣。這二趾長的人，骨子里有股硬氣，心里有團火。他們這一生，注定不能在暖閣里安安穩(wěn)穩(wěn)地享福�！�

空氣像是凝固了。好些人屏住呼吸，特別是那些隱約覺得自個兒二趾長的人，手心都冒了汗。

“《足履經(jīng)》有云：二趾過寸，行路無盡�！碧撛崎L老慢慢道，“這話不只是說他們要奔波勞碌，更深的意思是……”

他又停住了，眼神變得有些渺遠(yuǎn)，像是看到了許多年前的事。

“是說這類人，年輕時的日子，難熬。”他的聲音輕了些，像是自言自語，“就像石縫里鉆出來的草，風(fēng)吹日曬，沒遮沒攔，全憑自己那點狠勁撐著�！�

“可是——”

這“可是”一出口，所有人的心都提了起來。

“胡說八道！全是騙人的鬼話！”

一聲嘶喊，猛地撕開了大殿的寂靜。

人群像被刀劈開的水，嘩地向兩邊退開�？粘鰜淼那啻u地上，跪著一個人。

看年紀(jì)，約莫二十八九歲。

可那張臉，卻像被生活反復(fù)揉搓過的麻布，粗糙，黯淡，眼角嘴角都是向下耷拉的紋路。身上穿一件湖綢直裰，料子原是上好的，此刻卻臟得辨不出顏色，前襟蹭著大片油漬，下擺裂了道口子，露出里頭發(fā)灰的里襯。

他頭發(fā)散亂，眼睛赤紅，像一頭被逼到絕境的野獸。

“什么機緣？什么大成？”年輕人嘶啞著嗓子喊，聲音里帶著哭腔，“長老，您別在這兒哄人了！”

他一邊喊，一邊哆嗦著去脫自己的鞋。

那是雙青布鞋，鞋底磨得極薄，前頭已經(jīng)開了線。他用力扯掉布襪，動作粗暴，像是要撕掉自己的一層皮。

“大家看！都來看��！”

他把一雙腳高高抬起，對著眾人。

那雙腳瘦削，青筋凸起，腳底老繭厚得像銅錢。最扎眼的，是那第二根腳趾——它長長地伸著，明顯比大腳趾長出小半節(jié)，關(guān)節(jié)粗大，孤零零地挺著，帶著一股說不出的倔強。

“我叫陳延福�！蹦贻p人聲音哽咽，眼淚混著臉上的灰，沖出一道道溝壑，“十八歲出來闖蕩。那年有個游方道士給我看腳，說我這腳相難得，將來必成大業(yè)。我信了！我當(dāng)真信了！”

他猛地捶了一下地面，拳頭砸在青磚上，發(fā)出悶響。

“我什么苦沒吃過？販茶、運糧、開絹帛鋪……我睡過馬棚，啃過冷饃，冬天腳凍得沒知覺，夏天脊背曬脫皮。兩年前，我那鋪子總算在城東立住了，我想著，苦日子該到頭了吧？��？”

陳延福抬起頭，眼淚鼻涕糊了一臉。

“結(jié)果呢？我那結(jié)拜的兄弟周大郎，卷了我三百貫的本錢跑了！官府說我賬目不清，封了鋪子。債主天天堵門，我那剛過門半年的渾家……被她娘家哥哥接走了，說我養(yǎng)不起她！”

周圍響起一片嘆息。有人搖頭，有人側(cè)過臉不忍看，更多人看向虛云長老，眼神里滿是懷疑。

事實擺在眼前。

二趾長，長有什么用？長得家破人散，長得一無所有！

“長老，您說這腳相藏著機緣？”陳延福慘笑，指著自己的鼻子，“機緣在哪兒？在讓我像條野狗一樣，跪在這兒被人看笑話么？我不服！我不服這老天爺，更不信你們這些說相的鬼話！要是命就是這樣，我這腳趾，不如剁了干凈！”

說著，他竟然真從懷里掏出一把裁布的剪子，刀刃磨得雪亮，抬手就往自己腳上扎。

“使不得！”

幾個婦人嚇得尖叫。

兩個壯漢想上前攔，被陳延福那瘋魔的樣子鎮(zhèn)住，遲疑著不敢動。

場面亂了。香案被撞得搖晃，一只銅香爐翻倒，香灰灑了一地。

只有虛云長老。

他還坐在蒲團上，連眼皮都沒動一下。

“定。”

一個字，像是從古鐘里撞出來的。

聲音不大，卻震得人耳膜發(fā)麻。

正要下剪子的陳延福，手腕忽然一軟，剪子“當(dāng)啷”一聲掉在磚地上。

虛云長老慢慢站起身。

他這一站，原本干瘦的身軀好像忽然高大了些，僧袍下擺無風(fēng)微動。

他一步一步走下法壇，穿過人群，走到陳延福面前。

沒有扶他，只是垂眼看著他那雙腳。

“痛么？”長老問。

陳延福呆住了，還沒回神，虛云長老竟彎下腰，伸出那雙枯枝似的手，輕輕捏住了他那根長長的第二腳趾。

“這繭，有些年頭了罷？”長老的聲音忽然變得很輕，輕得像是在對孩童說話。

陳延福渾身一顫。那一瞬間，所有委屈、憤怒、絕望，像決堤的洪水沖上來。他想罵，想吼，張開口，卻只是嚎啕大哭。

“四十五年了�！碧撛崎L老直起身，目光望向殿外遼遠(yuǎn)的天空，眼神悠遠(yuǎn)，“四十五年前，老衲游方至隴西，在祁連山下，遇見過一位赤足行腳僧。那是個苦修的，大雪天里，光著腳踩在冰凌子上。他的腳，和你的一模一樣�！�

大殿里鴉雀無聲，所有人都豎著耳朵。

“那時老衲也不明白，問他：師父，您這腳相如此，何必受這份苦？那行腳僧笑了，只說了一句話�！�

長老轉(zhuǎn)過頭，目光如電，直直釘進陳延福眼睛里。

“他說：‘蒼松不長在沃土里，在這苦寒之地，方顯出它的筋骨。這二趾長，若是生在富貴溫柔鄉(xiāng)，那是廢腳；只有生在絕境里，才是龍腳！’”

陳延福止住哭，呆呆望著長老。

“你說你苦？”虛云長老聲音平靜，“那你可知，世上有種鳥，生來沒有腳，只能飛，落地就是死。你這雙腳，前面三十年，踩的不是路，是刀山火海�！�

他頓了頓，嘴角忽然浮起一絲極淡、極復(fù)雜的笑。

那笑里有關(guān)切，有了然，還有一絲說不清的深意。

“后生，你只看見眼前的絕路，卻不知你這雙腳里，藏著一個關(guān)乎晚年的秘密。這秘密，若是沒人點破，你可能就這么糊里糊涂過下去了�？梢坏c破了……”

長老環(huán)視四周，壓低了聲音，像是怕驚動什么。

“那便是潛龍入淵，總有騰空的一日。你以為那句‘二趾長，不比娘’只是市井閑話？錯了。錯得厲害。這話沒說全的后半句，才是真正能改你命數(shù)的關(guān)鍵�！�

陳延福喉結(jié)滾動，眼里重新燃起一點微弱的光。

大殿里幾百雙眼睛，全都死死盯著虛云長老的嘴唇。

“長老，那……那后半句到底是啥？”

“是啊長老，您快說罷，急死人了！”

虛云長老深吸一口氣，緩緩抬起手，指向陳延福那根倔強的腳趾。

“秘密就在這兒�！彼蛔忠活D，“有這種腳相的人，他們的命數(shù)，和常人全然相反。你以為的窮途末路，其實是……”