現(xiàn)在，許多80后還會依稀記得，當(dāng)年在錄像廳的門口，會張貼《第一滴血》的海報。

這個渾身肌肉，眼神如刀，肩上扛著一挺機槍的蘭博，還會以各種尺寸出現(xiàn)在影碟店、書攤、地攤，還有男寢的門口或是床頭。

1991年，《第一滴血》作為改革開放后，引進的第一批美國譯制片。伴隨著改革的春風(fēng)，一起吹進來，當(dāng)時正處于青春期的我們，對于美國歷史所知甚少，對于世界的認(rèn)知，還停留在朦朧與好奇并存的階段。

在燈光昏暗，煙霧繚繞的錄像廳里，無數(shù)青年為大殺四方的蘭博熱血沸騰，其原因并不僅在于他的英雄孤單，更主要的是他快意恩仇，反抗強權(quán)，以暴制暴的酣暢淋漓。

然而，影片若止于此，《第一滴血》就與任何一部美國動作大片無異。它是美國社會的一面鏡子，映照出這個國家最復(fù)雜的心理——它的霸權(quán)與虛偽，它的魔幻與現(xiàn)實。

從越戰(zhàn)回國的蘭博，經(jīng)過長途跋涉去看望自己的老戰(zhàn)友。沒想到，戰(zhàn)友的母親看到這位一身退役兵打扮的年輕人，非常的害怕。

因為戰(zhàn)友的母親是黑人，如果一名退役美國大兵找上門來，多半沒有好事。

蘭博拿出跟戰(zhàn)友的合照，這才打消了戰(zhàn)友母親的疑慮。沒想到，戰(zhàn)友已經(jīng)始于美軍在越南戰(zhàn)爭中投下的橙劑，導(dǎo)致的癌癥。

得知戰(zhàn)友去世，蘭博就準(zhǔn)備離開這座小鎮(zhèn)，開始漫無目的的流浪。

蘭博經(jīng)過小鎮(zhèn)，遇到了當(dāng)?shù)氐男℃?zhèn)警長。

這位警長跟小鎮(zhèn)上的人熱絡(luò)地打招呼，說明他的人緣不錯。

警長似乎也懂些“先禮后兵”的道理，可惜懂的不多。

他客氣地請?zhí)m博上車，一腳油門將其他送出小鎮(zhèn)，并且告訴他30公里以外，有一家餐館。

沒錯，近在咫尺的小鎮(zhèn)不讓吃飯，還得再徒步30公里。

為什么警長不讓蘭博就近在小鎮(zhèn)里歇歇腳，吃口飯，而是將其“禮送出境”呢？

因為《第一滴血》的成書時間是1972年，當(dāng)時還沒有“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷綜合癥”這一概念。

在普通民眾眼里，退役的美國大兵就是一幫打了敗仗，酗酒、鬧事的兵痞，而且身上沒什么錢，乞丐、小偷、流浪漢、搶劫犯，諸如此類。

蘭博不是凱旋的英雄，而是被遺忘、被歧視、被迫害的退伍兵。當(dāng)他回到祖國，等待他的不是鮮花與掌聲，而是警察的侮辱與刁難。

警長在車上，對蘭博說話時也是夾槍帶棒，半是奚落，半是威脅。

但是，蘭博執(zhí)意要回到小鎮(zhèn)。

警長就發(fā)火了，故意找茬，把蘭博抓了，并將其帶回警局。

小鎮(zhèn)警察種種不友好的態(tài)度，一直刺激著蘭博“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷綜合癥”的神經(jīng)。在鏡頭的交叉剪輯中，我們明顯感覺到蘭博快要犯病了。

小鎮(zhèn)警察卻并不知道蘭博的手段，還一直在生死的邊緣瘋狂試探。

無理搜身、刁難拷打，高壓水槍沖，用明亮的剃刀威嚇，使蘭博不堪忍受。

他果斷出手，將幾名警察打翻在地，一溜煙地逃出警局。

蘭博被逼反抗躲進山林，利用叢林地形反擊美國警察。

在叢林戰(zhàn)中，蘭博神出鬼沒，一人成軍，從懸崖跳下深澗，甚至躲在樹上，用石頭砸中直升機。

據(jù)說，在拍攝這段戲時，還沒有出現(xiàn)“替身”這個概念。

史泰龍折斷了四根肋骨，被送往醫(yī)院搶救。

在蘭博的反擊之下，老警察一個不留神連人帶武器從直升機跌落。趁著石首還冒著熱氣，被蘭博撿到全套裝備。

蘭博充分利用了在越戰(zhàn)中學(xué)到的技能，一次又一次擊敗前來搜尋的警察。直到最后，在老上校面前，這位肌肉虬髯的英雄，聲淚俱下地控訴自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，控訴自己回國之后遭遇的不公整待遇。

在那一刻，英雄的眼淚打動了無數(shù)的青少年。

好萊塢深諳一個道理：直接歌頌戰(zhàn)爭往往招致反感，但講述戰(zhàn)爭受害者的故事卻能贏得同情與認(rèn)同。

蘭博的悲劇不在于他不夠強大，恰恰相反，他太強大了——強大到足以對抗整個體制。

這就是好萊塢電影的影響力所在：個人與體制的對峙，弱者對強權(quán)的反抗。

“為了適應(yīng)上映國家的國情，好萊塢不惜修改故事情節(jié)”。

據(jù)1985年11月27日美國電影專業(yè)刊物《綜藝》雜志報道，在中東國家播放的《第一滴血》的錄像時，好萊塢直接都把故事發(fā)生地點從越南改為菲律賓。

時間上也從現(xiàn)在改為第二次世界大戰(zhàn)，影片中的壞蛋和敵人（越南人和俄國人）也因情節(jié)的改動變成了日本人。

好萊塢從未遠(yuǎn)離政治，他們更懂得如何將“霸權(quán)意圖”巧妙地復(fù)制粘貼。

在電影的虛構(gòu)與現(xiàn)實的真相之間，好萊塢電影有著一套極其巧妙的轉(zhuǎn)化策略和復(fù)制粘貼的技巧。

丹尼爾·貝爾曾在《資本主義的文化矛盾》中指出：“資本主義的矛盾來自于經(jīng)濟領(lǐng)域所要求的組織形式同現(xiàn)代文化所標(biāo)榜的自我實現(xiàn)規(guī)范之間的斷裂?！?/p>

蘭博的出現(xiàn)，恰好填補了這一精神缺口。

他既是反體制的英雄，也是個人自由主義的浪漫化身。他不屬于任何機構(gòu)，不聽命于任何上司，只遵循自己內(nèi)心的道德律條。

《美國隊長》、《阿凡達(dá)》、《蝙蝠俠》，都是用的相同的路數(shù)，當(dāng)超級英雄們以一己之力對抗警察、對抗軍隊、對抗整個國家機器時，觀眾內(nèi)心深處對體制的不滿終于找到了宣泄的途徑。

這便是好萊塢長盛不衰的秘密：它既提供反抗的幻象，又不威脅現(xiàn)實的秩序。觀眾在黑暗中完成了一場象征性的革命，出了影院，依然是順從的阿美莉卡公民。

看過《第一滴血》續(xù)集的觀眾都知道，這個系列電影有一個意味深長的規(guī)律。

到了《第一滴血Ⅱ》中，越南成為史泰龍一個人的戰(zhàn)場；為了完成上級的任務(wù)重返越南，在那里他單挑一整連的越共。

在《第一滴血Ⅲ》中，史泰龍再次出手，這次是幫助阿富汗人民趕走盤露當(dāng)?shù)氐娜饲值奶K軍，片尾的字幕是“此片獻給英勇的阿富汗人民”。

荒謬的是“9·11”后，美軍又以“反恐”的名義入侵了阿富汗。

在《第一滴血IV》中，史泰龍隱居在湄公河的叢林，為從緬甸軍政府手中救出美國救援組織人員再次出手。

在后來的續(xù)集影片中，蘭博出動的地區(qū)均是美國試圖占領(lǐng)或者控制的地緣政治戰(zhàn)略要地。

在那些地區(qū)，美國往往以金援和軍援相結(jié)合的手段扶植當(dāng)?shù)氐挠H美政權(quán)，但美其名日支持當(dāng)?shù)氐拿裰髯杂山ㄔO(shè)、要將當(dāng)?shù)氐娜嗣瘛敖饩取背鰜怼?/p>

電影里的蘭博是受害者，是被辜負(fù)的英雄，是正義的化身。

但真實的歷史卻呈現(xiàn)出復(fù)雜得多的面貌，美國在越南戰(zhàn)爭中究竟扮演了什么角色？

艾森豪威爾政府支持右翼勢力顛覆民選總統(tǒng)阿連德，肯尼迪與約翰遜政府逐步深陷越南泥潭，尼克松政府下令轟炸柬埔寨，特朗普跨國抓捕馬杜羅……

這一連串的決策背后，是意識形態(tài)的偏執(zhí)、地緣政治的算計、軍工復(fù)合體的利益。

諷刺之處正在于此：美國人自己尚未完全想明白的問題，好萊塢卻早已給出了標(biāo)準(zhǔn)答案。

在銀幕上，美國士兵總是受害者，美國政府總是被蒙蔽的一方，真正的壞蛋永遠(yuǎn)是別人。

這種敘事策略如此成功，以至于全世界都學(xué)會了用美國電影的視角理解美國。

意大利導(dǎo)演塞爾喬·萊昂內(nèi)曾感嘆："美國仿佛是格里菲斯加上斯皮爾伯格，水門事件加上馬丁·路德·金，約翰遜加上肯尼迪。夢幻和現(xiàn)實總是相悖的。

意大利只是意大利，法國只是法國，而美國卻是世界的美國。