創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

"你一個二婚的，還帶著個拖油瓶，憑什么要一百克黃金？"

這句話是老周的妹妹當著我的面說的，說完還斜著眼睛瞟了我一下，那眼神像是在打量一件打折促銷的舊貨。

我端著茶杯的手微微發(fā)抖，不是因為生氣，而是因為委屈。那一刻我突然想起二十年前第一次結婚時，前夫家連一枚戒指都沒給我，我媽心疼地說"只要人好就行"。后來的事實證明，連"人好"這個最基本的要求都成了奢望。

老周坐在我旁邊，臉漲得通紅。他五十五歲了，頭發(fā)已經花白，但那張國字臉上寫滿了局促。他張了張嘴，想說什么，卻被他妹妹搶了話頭："哥，你糊涂了？咱爸媽留下的那點積蓄，你想都拿去打水漂？"

我放下茶杯，站起身來。我沒有爭辯，沒有解釋，只是對老周說了一句："我先回去了。"

走出老周家那扇生銹的鐵門時，我聽見身后傳來爭吵聲。初秋的風已經帶了些涼意，我裹緊外套，忽然覺得自己像極了二十年前那個剛離婚的女人——孤獨、狼狽，不知道該往哪里走。

我叫林晚秋，今年四十五歲，是縣城一家服裝店的老板娘。說是老板娘，其實就是一間二十平米的小店，賣些中老年女裝，勉強糊口。

我的第一段婚姻持續(xù)了十二年，留下了一個女兒，還有滿身的傷痕。

前夫姓張，是我高中同學介紹的，據說家里條件不錯，人也老實。那時候我二十三歲，在鎮(zhèn)上的紡織廠上班，每個月工資八百塊。我媽覺得這門親事不錯，催著我趕緊定下來。

結婚那天，張家沒有彩禮，沒有三金，連婚紗照都是我自己掏錢拍的。我媽安慰我說，日子是過出來的，不是彩禮撐出來的。我信了，心甘情愿地嫁了過去。

婚后的日子，怎么說呢，就像一鍋慢慢變涼的白開水，剛開始還覺得暖和，時間久了才發(fā)現根本沒有味道。

張前夫是個媽寶男，工資交給婆婆管，家務事一概不沾手，我懷孕七個月的時候還在給一家人洗衣做飯。生完女兒后，婆婆嫌棄我沒生兒子，張前夫居然說要不再生一個。我躺在月子里，渾身酸痛，聽著這話，眼淚無聲地流了一枕頭。

后來的事情就更荒唐了。女兒三歲那年，我發(fā)現張前夫出軌了，對象是他公司的實習生，比我小八歲。我拿著聊天記錄質問他，他居然理直氣壯地說："你看看你現在什么樣子，天天圍著孩子轉，黃臉婆一個，怪得了誰？"

那一刻，我忽然明白了一件事：有些人不是因為你不夠好才不愛你，而是他根本就沒有愛的能力。

離婚是我提的。張前夫同意得很爽快，財產分割時錙銖必較，連女兒用過的嬰兒床都要折價算進去。最后我凈身出戶，只帶走了女兒和幾件換洗衣服。

我媽哭著罵我傻，說我怎么連婆家的東西都不要一樣。我沒解釋，因為我知道，那些東西在我眼里就像沾了毒，多看一眼都覺得惡心。

離婚后的日子很苦。我租了間十平米的小屋，白天在超市當收銀員，晚上擺地攤賣襪子。女兒那時候才五歲，懂事得讓人心疼，從不吵著要玩具，每次路過小賣部都假裝沒看見那些花花綠綠的糖果。

有一次下雨，我騎著電動車去接她放學，半路上車胎爆了。我推著車，一手抱著女兒，在雨里走了兩公里。到家后女兒發(fā)了高燒，我守了她一整夜，第二天頂著黑眼圈去上班。主管說我精神不好影響形象，扣了我半個月工資。

那天晚上，我把女兒哄睡后，一個人坐在窗臺上抽煙。我不會抽煙，但就是想嘗嘗那種嗆人的感覺，想讓自己難受得更徹底一點。煙霧繚繞中，我忽然想起結婚那天，我穿著借來的婚紗，站在鏡子前，覺得自己是全世界最幸福的人。

多可笑啊。

后來的十幾年，我沒有再談過戀愛。不是沒有人追，而是我不敢了。我把所有的精力都放在女兒和工作上，慢慢攢了些錢，開了這家服裝店。女兒也爭氣，考上了省城的大學，學的是師范專業(yè)，說以后要當老師。

去年女兒大三，暑假回來時帶了個男朋友，是她的同班同學，小伙子斯斯文文的，對女兒很體貼。晚上我們三個人吃飯，女兒忽然說："媽，你也該找個伴兒了，我不在家的時候，你一個人多孤單。"

我愣了一下，然后笑著說："我有你就夠了，找什么伴兒。"

女兒放下筷子，認真地看著我："媽，我明年就畢業(yè)了，以后要工作，要結婚，不可能一直陪著你。你才四十多歲，后面還有幾十年呢，難道就這么一個人過？"

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，望著天花板，忽然覺得這些年自己就像一臺永不停歇的機器，為了女兒、為了生存，早就忘了自己也是個女人，也需要被愛、被照顧。

老周是我隔壁店鋪的房東介紹的。房東王姐是個熱心腸，知道我單身這么多年，一直想給我介紹對象。老周是她表哥，喪偶五年，有個兒子在外地工作，平時一個人住。

第一次見面是在王姐家里，老周比我想象中要高，一米七八的個子，雖然頭發(fā)白了，但腰板挺直，說話慢條斯理的。他年輕時在縣城機械廠當車間主任，退休后每個月有四千多塊錢的退休金。

"林老板，久仰久仰。"他站起來跟我握手，掌心干燥溫暖。

我有點緊張，畢竟這是我離婚后第一次相親。"叫我晚秋就行，什么老板不老板的。"

那天我們聊了很多，從年輕時的經歷聊到現在的生活。老周說他老伴是得癌癥走的，走之前受了很多罪，他在醫(yī)院陪護了整整一年。說到這里，他的眼眶有些發(fā)紅。

"那一年，我頭發(fā)全白了。"他說，"送走她之后，我覺得整個人都空了，不知道活著還有什么意思。"

我沒有說話，只是給他遞了張紙巾。我懂那種感覺——不是失去愛人的痛苦，而是忽然發(fā)現自己孤身一人的茫然。

后來我們開始約會。老周是個細心的人，知道我店里忙，每次都遷就我的時間。他帶我去公園散步，去河邊釣魚，去郊外看銀杏葉變黃。有一次下雨，他把自己的外套脫下來給我披上，自己淋成了落湯雞。

"你傻啊，感冒了怎么辦？"我嗔怪他。

他嘿嘿一笑："我身體好，淋點雨沒事。你不一樣，女人要金貴著養(yǎng)。"

那一刻，我忽然覺得鼻子發(fā)酸。四十多年了，從來沒有人對我說過這樣的話。

交往半年后，老周提出想結婚。他說他年紀大了，不想再拖拖拉拉的，想正正經經給我一個名分。

我考慮了很久，最后還是點了頭。但是我提了一個要求：彩禮要一百克黃金，大概四五萬塊錢。