“葉劍英同志，中央決定讓你去長(zhǎng)沙搞點(diǎn)調(diào)查研究�！�

1969年10月，北京的秋風(fēng)格外肅殺。當(dāng)這道看似平常的命令傳達(dá)到葉劍英手中時(shí)，誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)，這哪里是調(diào)研，分明就是“流放”。

72歲的老元帥，提著簡(jiǎn)單的行囊，站在蕭瑟的寒風(fēng)中，沒(méi)人知道這一去還能不能回來(lái)。

就在他落地長(zhǎng)沙的那一刻，一場(chǎng)關(guān)于良心與權(quán)謀的較量，才剛剛開(kāi)始。

01 寒風(fēng)里的那一紙“戰(zhàn)備令”

1969年，這個(gè)年份在日歷上也就是薄薄的一頁(yè)，但要是放在那個(gè)時(shí)代的人心里，那可是沉甸甸的一塊鐵。

那時(shí)候，北邊邊境上的火藥味濃得嗆人，珍寶島那邊剛消停點(diǎn)，大兵團(tuán)就在邊境線上壓著，核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云就在頭頂上飄著。北京城里的氣氛，緊得像是一張拉滿的弓，誰(shuí)也不知道那支箭什么時(shí)候射出來(lái)，或者射向誰(shuí)。

就在大家伙兒心里都七上八下的時(shí)候，那個(gè)著名的“一號(hào)令”下來(lái)了。

這命令說(shuō)得挺玄乎，叫“戰(zhàn)備疏散”。

面上的意思是說(shuō)，為了防備敵人搞突然襲擊，在京的老同志們得往外撤，分散到各地去，免得被人家“一鍋端”。這理由聽(tīng)著是不是特冠冕堂皇？為了大家的安全嘛。但實(shí)際上，對(duì)于像葉劍英這樣當(dāng)時(shí)正處在“靠邊站”狀態(tài)的老帥來(lái)說(shuō)，這就跟以前發(fā)配邊疆也沒(méi)啥兩樣，無(wú)非就是換了個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)的詞兒。

10月20日，這個(gè)日子得記著。

那天北京的天灰蒙蒙的，像是一塊沒(méi)洗干凈的抹布罩在頭頂上。一架蘇制的伊爾-14運(yùn)輸機(jī)停在西郊機(jī)場(chǎng)的跑道上，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆地響著，那聲音在空曠的機(jī)場(chǎng)上顯得特別凄涼。

葉劍英登上飛機(jī)前，回頭看了一眼北京。這一年他72歲了，身體本來(lái)就不好，還得拖著這一把老骨頭去一個(gè)人生地不熟的地方。這一次離京，身邊冷清得嚇人，連個(gè)像樣的隨行人員都沒(méi)有，甚至連警衛(wèi)參謀都被限制了人數(shù)。

你說(shuō)這叫什么事兒？

以前出門(mén)，那是前呼后擁，現(xiàn)在出門(mén)，那是形單影只。這飛機(jī)一起飛，什么時(shí)候能回來(lái)，能不能活著回來(lái)，誰(shuí)心里都沒(méi)底。

飛機(jī)在云層里穿梭，機(jī)艙里冷颼颼的。葉帥坐在那兒，手里也許還攥著那張去長(zhǎng)沙的命令紙，心里想的可能不是自己的安危，而是這個(gè)國(guó)家的未來(lái)到底會(huì)走向哪里。

此時(shí)的長(zhǎng)沙，比北京更冷。

這種冷，不是溫度計(jì)上的刻度，不是天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)的降溫，而是人心的溫度。

你想啊，那個(gè)年代的消息傳得比風(fēng)還快。得知葉帥要來(lái)，湖南當(dāng)?shù)氐囊恍┴?fù)責(zé)人就像接了個(gè)燙手山芋。這可不是什么好差事，接吧，怕上面怪罪說(shuō)劃不清界限，畢竟葉帥現(xiàn)在的身份敏感得很；不接吧，人家好歹是開(kāi)國(guó)元帥，瘦死的駱駝比馬大。

于是，一幫“聰明人”琢磨出了個(gè)“絕招”：躲。

這個(gè)說(shuō)我下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)去了，那個(gè)說(shuō)我身體不好住院了，反正就是不在家，就是讓你找不著人。省委招待所那邊接到的通知也是含糊其辭，大概意思就是把他當(dāng)個(gè)普通旅客安排，甚至待遇還不如普通旅客。

在那個(gè)特殊的年份，這種“躲貓貓”的游戲，在全國(guó)各地都在上演。大家都練就了一身明哲保身的本事，生怕沾上一點(diǎn)晦氣。

但就在這滿城的“躲貓貓”里，有一個(gè)人，卻偏偏要逆行。

02 那個(gè)特殊的電話和不躲的人

這人叫黎原。

當(dāng)時(shí)他是第47軍的軍長(zhǎng)，也是湖南省革委會(huì)的主任。按理說(shuō)，黎原是那時(shí)候湖南的一把手，手里握著實(shí)權(quán)，他要是想躲，比誰(shuí)都容易。隨便找個(gè)理由去部隊(duì)視察，或者去哪個(gè)縣里搞搞調(diào)研，這面兒也就避過(guò)去了。

但他沒(méi)躲。

為什么沒(méi)躲？因?yàn)榫驮谌~帥出發(fā)前，黎原接到了一個(gè)從北京打來(lái)的絕密電話。

這個(gè)電話，分量太重了。電話那頭傳來(lái)的聲音，是周恩來(lái)總理的。

那時(shí)候周總理的日子也不好過(guò)，但他就像個(gè)裱糊匠，在這個(gè)破敗的屋子里到處修修補(bǔ)補(bǔ)。總理的聲音在電話那頭聽(tīng)起來(lái)很疲憊，但語(yǔ)氣異常堅(jiān)定。他沒(méi)有講什么大道理，也沒(méi)有打什么官腔，只是反反復(fù)復(fù)地交代黎原一件事。

周總理在電話里說(shuō)：“黎原同志，葉帥年紀(jì)大了，身體又有傷病，這次到了你那兒，生活上你要照顧好，安全上要保萬(wàn)無(wú)一失�！�

就這一句話，黎原記在心里了。

咱們得說(shuō)道說(shuō)道這個(gè)黎原。他是少將，是從抗日戰(zhàn)場(chǎng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一路殺出來(lái)的硬骨頭。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他帶著部隊(duì)跟美國(guó)人死磕，那是見(jiàn)過(guò)真刀真槍、流過(guò)真血的人。

這種從死人堆里爬出來(lái)的人，骨子里有一股勁兒。他不懂那些彎彎繞的政治投機(jī)，也不屑于搞那一套看人下菜碟的把戲。他只認(rèn)死理：跟著黨走，聽(tīng)總理的話，敬重那些打江山的老前輩。

在他看來(lái)，葉劍英是誰(shuí)？那是南昌起義的參謀團(tuán)長(zhǎng)，是長(zhǎng)征路上的紅軍總參謀長(zhǎng)，是這個(gè)國(guó)家的功臣。不管現(xiàn)在的風(fēng)向怎么吹，不管帽子怎么扣，這個(gè)事實(shí)是改變不了的。

所以，當(dāng)別人都在忙著找借口避嫌的時(shí)候，黎原卻在忙著準(zhǔn)備接待。

葉帥飛機(jī)落地那天，黎原推掉了所有的“重要會(huì)議”。他把軍裝穿得整整齊齊，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，早早地就帶著車(chē)隊(duì)去了大托鋪機(jī)場(chǎng)。

那天的大托鋪機(jī)場(chǎng)，風(fēng)刮得呼呼響，卷著地上的枯葉到處跑。

別的領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)影兒了，偌大個(gè)機(jī)場(chǎng)，就黎原帶著幾個(gè)參謀，孤零零地站在停機(jī)坪上。這畫(huà)面，看著有點(diǎn)悲壯，也有點(diǎn)滑稽。

這時(shí)候，黎原身邊的一個(gè)年輕秘書(shū)，看著這場(chǎng)面，心里開(kāi)始犯嘀咕了。

這秘書(shū)腦子活，是那種典型的“機(jī)靈鬼”。他看著空蕩蕩的機(jī)場(chǎng)，再看看自家軍長(zhǎng)那一臉嚴(yán)肅又期待的表情，覺(jué)得軍長(zhǎng)今天這事兒辦得實(shí)在是不太“聰明”。

在這個(gè)秘書(shū)眼里，官場(chǎng)那就是個(gè)名利場(chǎng)，是得算計(jì)的。誰(shuí)紅就跟誰(shuí)玩，誰(shuí)倒霉就離誰(shuí)遠(yuǎn)點(diǎn)，這叫“政治成熟”。眼下葉帥都這樣了，大家躲都來(lái)不及，您非要往上湊，這不是給自己找不痛快嗎？

秘書(shū)在心里盤(pán)算著，覺(jué)得自己作為身邊人，有義務(wù)提醒一下領(lǐng)導(dǎo)。畢竟領(lǐng)導(dǎo)好了，自己才能好；領(lǐng)導(dǎo)要是栽了，自己也得跟著倒霉。

于是，一場(chǎng)關(guān)于良心的沖突，就在這寒風(fēng)凜冽的機(jī)場(chǎng)跑道邊上醞釀開(kāi)了。

03 機(jī)場(chǎng)跑道邊的一聲怒吼

飛機(jī)還在天上盤(pán)旋，還沒(méi)停穩(wěn)，螺旋槳的聲音震得人耳朵嗡嗡響。

秘書(shū)終于忍不住了。他左右看了看，確定周?chē)鷽](méi)有外人，也就是幾個(gè)自己部隊(duì)的警衛(wèi)員，膽子就大了起來(lái)。

他往黎原身邊湊了湊，稍微墊了點(diǎn)腳，湊到黎原耳朵邊，壓低嗓子，用那種自以為很懂政治、很為領(lǐng)導(dǎo)著想的口吻說(shuō)道：

“軍長(zhǎng)，您看今天這冷清場(chǎng)面，省里其他人都避開(kāi)了，一個(gè)個(gè)都精著呢。您對(duì)他這么熱情，又是接機(jī)又是安排的，萬(wàn)一被那些造反派看見(jiàn)了，匯報(bào)上去，說(shuō)您立場(chǎng)不穩(wěn)，劃不清界限，您的前程還要不要了？”

這話聽(tīng)著是不是特耳熟？

這就是典型的“精致利己主義”。在那個(gè)年代，這種邏輯是保命符，是升官圖。秘書(shū)覺(jué)得自己這是在救軍長(zhǎng)，是天大的忠心，是在教軍長(zhǎng)怎么“做官”。他覺(jué)得自己這番話那是金玉良言，是為了黎原的政治生命負(fù)責(zé)。

秘書(shū)這話剛說(shuō)完，還在那兒等著軍長(zhǎng)夸他懂事、夸他機(jī)靈呢。

結(jié)果，黎原猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

那一瞬間，秘書(shū)覺(jué)得周?chē)目諝舛冀盗撕脦锥取＠柙茄凵�，比外面的北風(fēng)還冷，死死盯著這個(gè)跟了自己不少日子的秘書(shū)，就像看著一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生人，又像是在看一個(gè)逃兵。

緊接著，黎原根本沒(méi)管這是公共場(chǎng)合，也沒(méi)管遠(yuǎn)處還有地勤人員在忙活，直接吼了出來(lái)：

“你懂什么！沒(méi)有他們當(dāng)初出生入死，哪有我們今天？這叫忘恩負(fù)義！”

這一嗓子，聲音大得驚人，哪怕是在嘈雜的機(jī)場(chǎng)上，也聽(tīng)得清清楚楚。

這一嗓子，把周?chē)鷰讉�(gè)還在觀望、還在竊竊私語(yǔ)的參謀和警衛(wèi)員，全都給震住了。大家伙兒大氣都不敢出，空氣仿佛都凝固了幾秒。

“忘恩負(fù)義”這四個(gè)字，在那個(gè)特殊的年份，分量太重了。

那個(gè)時(shí)候，人們習(xí)慣了劃清界限，習(xí)慣了落井下石，習(xí)慣了把良心揣在兜里裝糊涂。甚至有人覺(jué)得，踩上一腳才是“革命”，罵上兩句才是“進(jìn)步”。

黎原這四個(gè)字，就像是一記響亮的耳光，直接扇在了那個(gè)荒唐時(shí)代的臉上，撕開(kāi)了那層虛偽的遮羞布。

黎原氣得胸口起伏。他是真生氣了。他想不通，為什么現(xiàn)在的年輕人會(huì)變成這樣？為什么連最起碼的做人道理都不講了？

在他眼里，葉劍英不是什么“黑幫”，那是創(chuàng)立這個(gè)國(guó)家的功臣，是他的老首長(zhǎng)！沒(méi)有這些人當(dāng)年把腦袋別在褲腰帶上干革命，哪有現(xiàn)在這幫人坐在這里當(dāng)官、當(dāng)秘書(shū)的機(jī)會(huì)？

吃水不忘挖井人，這難道不是天經(jīng)地義的嗎？怎么到了現(xiàn)在，記恩反倒成了罪過(guò)，忘恩反倒成了聰明？

秘書(shū)被罵得滿臉通紅，站在那兒手足無(wú)措，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他想的是官場(chǎng)厚黑學(xué)，黎原講的是做人的良心。這兩個(gè)頻道，根本就不在一個(gè)維次上，怎么可能聊得到一塊去？

就在這時(shí)候，飛機(jī)的轟鳴聲近了。

伊爾-14緩緩降落，輪胎摩擦跑道發(fā)出刺耳的聲音。艙門(mén)打開(kāi)，那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)了。

72歲的葉劍英，穿著一身舊軍裝，顫巍巍地走了下來(lái)。風(fēng)很大，吹得他的衣角獵獵作響。他看著下面冷清的場(chǎng)面，看著遠(yuǎn)處空蕩蕩的迎接隊(duì)伍，心里估計(jì)早就有數(shù)了。這就是世態(tài)炎涼，這就是人情冷暖。

但當(dāng)他看到站在最前面、身體筆直、敬著標(biāo)準(zhǔn)軍禮的黎原時(shí)，老人的眼睛突然亮了一下。

在那個(gè)眾叛親離的寒冬里，在那個(gè)滿世界都是冷眼和躲避的日子里，這一個(gè)軍禮，比什么都珍貴。它不僅僅是一個(gè)禮節(jié)，更是一種態(tài)度，一種在亂世中依然堅(jiān)守的道義。

04 連一片藥都要看臉色的日子

但黎原能擋住冷嘲熱諷，卻擋不住病魔。

葉帥到了長(zhǎng)沙沒(méi)多久，身體就垮了。

你想啊，北京那時(shí)候雖然冷，但那是干冷，屋里有暖氣。長(zhǎng)沙不一樣，那陰冷潮濕的風(fēng)是往骨頭縫里鉆的。再加上這一路顛簸，心里又憋屈，鐵打的人也受不了。

先是牙痛。那牙痛起來(lái)真要命，半邊臉都腫得老高，連飯都吃不下。緊接著又是重感冒，這感冒一拖，直接引發(fā)了嚴(yán)重的肺部感染。

對(duì)于一個(gè)72歲的老人來(lái)說(shuō)，肺部感染那是會(huì)要命的。

這時(shí)候，最讓人寒心、最讓人憤怒的事情發(fā)生了。

隨行人員看著葉帥難受得整晚整晚睡不著覺(jué)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，趕緊跑到湖南省軍區(qū)醫(yī)院去求藥。

你去求藥，按理說(shuō)醫(yī)生看見(jiàn)病人痛苦，那就是天大的事兒也得先救人吧？這是醫(yī)德啊。

可你敢信？堂堂一個(gè)軍區(qū)醫(yī)院，竟然對(duì)一位元帥關(guān)上了大門(mén)。

隨行人員到了醫(yī)院，好話說(shuō)盡，甚至都快給跪下了。可那里的負(fù)責(zé)人和醫(yī)生，一個(gè)個(gè)板著臉，像看階級(jí)敵人一樣看著他們。

最后，對(duì)方冷冰冰地回了一句：“沒(méi)有上面的批準(zhǔn)，不能看病，也沒(méi)有藥。”

甚至連最普通的消炎藥、止痛片，他們都扣著不給。

這哪是醫(yī)院啊，這分明就是閻王殿。這哪里是醫(yī)生啊，這簡(jiǎn)直就是一群沒(méi)有感情的機(jī)器。

看著葉帥躺在床上痛苦呻吟，高燒不退，呼吸困難，隨行人員急得直掉眼淚，恨不得去搶藥。

這時(shí)候，黎原又站出來(lái)了。但他雖然是軍長(zhǎng)，也是軍隊(duì)系統(tǒng)的，可那時(shí)候地方上的造反派勢(shì)力大，有些地方醫(yī)院的行政命令他也卡不住，而且他也不能天天守在醫(yī)院門(mén)口。

怎么辦？活人還能讓尿憋死？

這時(shí)候，另一個(gè)“傻子”出現(xiàn)了。

這人叫趙云宏，是當(dāng)時(shí)遷到長(zhǎng)沙的第一軍醫(yī)大學(xué)（也就是現(xiàn)在南方醫(yī)科大學(xué)的前身）的校長(zhǎng)。

趙云宏這人，以前在上海見(jiàn)過(guò)葉帥，知道葉帥的為人。他聽(tīng)說(shuō)葉帥在長(zhǎng)沙病重，而且連藥都吃不上，這老校長(zhǎng)的火氣“蹭”地一下就上來(lái)了。

他也知道現(xiàn)在的形勢(shì)，知道幫葉帥就是冒風(fēng)險(xiǎn)，搞不好自己也得被打成“同黨”，也得跟著倒霉。

但趙云宏是個(gè)醫(yī)者，也是個(gè)兵。

他二話沒(méi)說(shuō)，直接把自己學(xué)校里的醫(yī)生和護(hù)士叫了過(guò)來(lái)，帶著藥箱，冒著風(fēng)險(xiǎn)就去了葉帥的住處。

到了那兒一看，趙云宏的眼淚差點(diǎn)沒(méi)掉下來(lái)。

葉帥住的地方條件簡(jiǎn)陋不說(shuō)，關(guān)鍵是伙食差得離譜。因?yàn)闆](méi)人管，招待所那邊送飯也是敷衍了事，送來(lái)的經(jīng)常是冷飯冷菜。葉帥牙痛吃不了硬的，只能餓著。

堂堂開(kāi)國(guó)元帥，在那個(gè)年代，竟然連一口熱乎的軟飯都吃不上。

趙云宏也是個(gè)暴脾氣，看著這一切，心里那個(gè)氣啊。他直接自己掏腰包，跑到街上買(mǎi)了電爐子、小鋁鍋，還買(mǎi)了一堆小米、面條、藕粉。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，真的就是買(mǎi)鍋煮粥。

從那天起，趙云宏和他的醫(yī)護(hù)人員，一邊給葉帥治病，一邊還得充當(dāng)廚師和保姆。他們偷偷摸摸地在房間里給葉帥煮小米粥，煮爛面條，還要防著被人發(fā)現(xiàn)舉報(bào)。

趙云宏當(dāng)時(shí)跟身邊的人說(shuō)了句大實(shí)話：“管他什么黑幫白幫，我看病救人總是對(duì)的吧？總不能眼睜睜看著元帥病死！要是連這點(diǎn)良心都沒(méi)了，還當(dāng)什么醫(yī)生，當(dāng)什么兵！”

這就是那個(gè)年代的“傻子”們。他們不夠聰明，不懂審時(shí)度勢(shì)，不懂得為了前程出賣(mài)良心。但恰恰是這些“傻子”，撐起了那個(gè)時(shí)代的脊梁骨。

在黎原和趙云宏的照顧下，葉帥的病情終于慢慢好轉(zhuǎn)了。

05 歷史的算盤(pán)，算得最準(zhǔn)

那段時(shí)間，黎原和趙云宏成了葉帥在長(zhǎng)沙唯一的依靠。

為了安全，黎原后來(lái)甚至安排葉帥住進(jìn)了湘潭的軍隊(duì)招待所，那里是他的地盤(pán)，畢竟更放心一些。他派了自己最信任的戰(zhàn)士去站崗，下了死命令。

黎原對(duì)底下人說(shuō)：“誰(shuí)敢動(dòng)葉帥一根毫毛，我就斃了誰(shuí)！”

這股子硬氣，硬是把那些想找麻煩、想搞批斗的人給鎮(zhèn)住了。那些造反派雖然囂張，但碰到這種真敢玩命的硬茬子，心里也發(fā)怵。

日子就這么一天天過(guò)去。

1970年7月，北京那邊終于傳來(lái)了消息，葉劍英接到了回京的通知。

離開(kāi)長(zhǎng)沙的那天，陽(yáng)光挺好。

葉帥站在車(chē)前，握著黎原的手，許久沒(méi)有說(shuō)話。老人的手很瘦，全是骨頭，但握得很緊，很有力。

沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有什么感激涕零的場(chǎng)面話。兩個(gè)軍人，兩雙大手，緊緊握在一起。千言萬(wàn)語(yǔ)，都在這緊緊的一握里了。

那時(shí)候的黎原可能也沒(méi)想什么回報(bào)，他只是覺(jué)得，自己做了一件該做的事，對(duì)得起自己身上穿的這身軍裝。

后來(lái)的事，大家都知道了。

葉帥回京后，主持中央軍委工作。在后來(lái)那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)中，在那個(gè)決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，葉帥起到了定海神針的作用，一舉粉碎了那伙禍國(guó)殃民的壞蛋。

1981年，事情過(guò)去十幾年了。

有一天，葉帥在寫(xiě)回憶錄的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)提到了這段在長(zhǎng)沙的往事。老人家很少在文字里表露太多的個(gè)人情緒，但這一次，他寫(xiě)得很動(dòng)情。

葉帥說(shuō)：“在長(zhǎng)沙，我受盡了冷遇和歧視。但黎原同志敢跟我公開(kāi)來(lái)往，這人看人看事有獨(dú)到的見(jiàn)解，是個(gè)好同志�！�

你看，歷史這筆賬，從來(lái)都不會(huì)算錯(cuò)。

那些當(dāng)年躲著走、玩心眼、想通過(guò)踩別人上位的“聰明人”，早就被淹沒(méi)在歷史的塵埃里，連個(gè)名字都沒(méi)留下，就算留下了，也是被人戳脊梁骨的笑話。

而黎原當(dāng)年的那句“忘恩負(fù)義”的怒吼，卻像一聲驚雷，穿透了十幾年的歲月，一直響到了今天。

那個(gè)當(dāng)初在機(jī)場(chǎng)勸黎原要“聰明”點(diǎn)的秘書(shū)后來(lái)怎么樣了？沒(méi)人知道，也沒(méi)人關(guān)心。也許他后來(lái)混得不錯(cuò)，也許他早就泯然眾人。

但這都不重要了。

因?yàn)樵跉v史的大是大非面前，投機(jī)取巧的人也許能風(fēng)光一時(shí)，也許能躲過(guò)一時(shí)的風(fēng)頭，但只有那些守住良心底線、敢于在寒冬里送炭的人，才能把路走到最后，才能被后人記住。

說(shuō)到底，做官是一時(shí)的，做人是一輩子的。這道理，黎原懂，趙云宏懂，但那個(gè)秘書(shū)，這輩子怕是都沒(méi)整明白。

在這個(gè)世界上，有些東西比烏紗帽更值錢(qián)，那就是夜半敲門(mén)心不驚的坦蕩，和挺直腰桿做人的尊嚴(yán)。

那時(shí)候的長(zhǎng)沙很冷，但黎原和趙云宏做的事，真的很暖。