參考來源：《沙飛紀(jì)念集》、《聶榮臻回憶錄》等相關(guān)資料，部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1950年3月4日，石家莊郊外的刑場(chǎng)上，一個(gè)身穿軍裝的男人靜靜地坐在那里，面前放著一盤剛剛做好的紅燒魚。

他沒有急著動(dòng)筷子，而是輕撫著貼身藏著的那張發(fā)黃照片底片——那是他為魯迅拍攝的最后遺像。

遠(yuǎn)處，聶榮臻背對(duì)著刑場(chǎng)，雙肩微微顫抖。

這位久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍此刻內(nèi)心承受著巨大的痛苦，因?yàn)榧磳⒈惶帥Q的人，曾經(jīng)是中國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影的開拓者，是他親自提拔的得意門生，更是那張傳遍世界的《聶榮臻與日本小姑娘》照片的拍攝者。

這個(gè)人的名字叫沙飛。

就在幾個(gè)小時(shí)前，聶榮臻含淚簽下了死刑執(zhí)行令，并特意囑咐看守人員為他準(zhǔn)備最后一餐時(shí)要包含魚類，因?yàn)樗浀眠@位南方戰(zhàn)友平日里最愛吃魚。

一句簡(jiǎn)單的"給他點(diǎn)魚吃"，承載著太多復(fù)雜的情感——有對(duì)戰(zhàn)友的不舍，有對(duì)悲劇的無奈，更有對(duì)這個(gè)才華橫溢的年輕人的最后關(guān)愛。

而這位為革命留下無數(shù)珍貴影像的攝影師即將走到生命盡頭，背后隱藏著一個(gè)令所有人痛心的秘密。

【一】廣州青年的攝影之路

1912年5月5日，沙飛出生于廣州潮音街一個(gè)藥商家庭，原名司徒傳。

祖籍廣東開平的司徒家在廣州經(jīng)營(yíng)藥材生意，家境殷實(shí)。

沙飛生在一個(gè)商人世家，家庭幸福而溫暖。他兄弟姐妹6人，其中4個(gè)男孩、兩個(gè)女孩。

沙飛是長(zhǎng)子，在親朋好友、街坊鄰里的眼中，這是個(gè)長(zhǎng)相富貴、前途無量的小家伙。

在廣州度過童年少年時(shí)代的沙飛，從小就被寄予厚望。

1920年，他就讀于廣州市立初級(jí)小學(xué)。

那個(gè)時(shí)代的廣州是全國(guó)革命的前沿和前衛(wèi)藝術(shù)中心，濃厚的文化氛圍深深影響著這個(gè)敏感的青年。

他高小畢業(yè)后考入廣東省無線電專門學(xué)校，同時(shí)還考入了廣州育才英文學(xué)校。

他喜歡文學(xué)，愛讀魯迅的小說、郭沫若的詩，這些進(jìn)步作品在他心中種下了革命的種子。

1926年，14歲的沙飛從無線電學(xué)校畢業(yè)。

一天，他去黃埔軍校拜訪無線電高級(jí)班教官、族叔司徒璋。

陸軍軍官學(xué)校大門上，"升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處，貪生怕死勿入斯門"的對(duì)聯(lián)霎時(shí)震撼了這位血性少年。

北伐前夜的廣州，掀起反帝愛國(guó)熱潮，少年沙飛深受影響，有了愛國(guó)、反帝、反封建的民主主義思想，有了對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。

他從司徒璋處得知北伐將要開始，毅然決定從軍，在軍隊(duì)電臺(tái)當(dāng)報(bào)務(wù)員。

五年軍旅生涯鍛煉了他的體魄，磨煉了他的意志，開闊了他的眼界。

沙飛跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、寧波、徐州、濟(jì)南、北平等地。

北伐勝利后，他在廣西梧州軍用電臺(tái)駐扎了三年時(shí)間。

五年的軍旅生涯，讓這個(gè)廣州青年見識(shí)了祖國(guó)的大好河山，也讓他對(duì)國(guó)家和民族的命運(yùn)有了更深的思考。

1932年初，20歲的沙飛來到汕頭電臺(tái)擔(dān)任特級(jí)報(bào)務(wù)員，月薪150大洋，比普通報(bào)務(wù)員高一倍，這在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)優(yōu)厚的收入。

汕頭電臺(tái)是軍商兩用電臺(tái)，工作穩(wěn)定體面。

他工作安穩(wěn)、收入高，業(yè)余時(shí)間喜歡看文學(xué)作品，他把能買到的魯迅的書全看完了。

他讀得越多，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生理解得越深刻。

他思想活躍、敏銳，是個(gè)浪漫的理想主義者。

在汕頭電臺(tái)，沙飛認(rèn)識(shí)了登記員王輝。

這位大眼睛、瘦高個(gè)的潮汕姑娘與沙飛志趣相投，兩人都關(guān)心時(shí)政、愛讀魯迅的作品。

王輝1911年出生于香港，祖籍為廣東省潮安縣彩塘東里鄉(xiāng)。

她與電臺(tái)同事王輝相知、相戀到結(jié)合。頻繁接觸之下，沙飛動(dòng)了心思，經(jīng)常在電報(bào)紙上寫滿王輝的名字。

1932年"一二八"抗戰(zhàn)爆發(fā)，兩人帶頭為上海捐錢。

在這種共同的愛國(guó)情懷中，兩人的感情迅速升溫。

1933年3月30日，沙飛與王輝在汕頭登記結(jié)婚，互稱"振華"、"慕秋"（取"欽慕秋瑾"之意）。

他對(duì)她說，我將來要像魯迅一樣當(dāng)文學(xué)家，對(duì)不公平、不合理的社會(huì)，我也要吶喊；我喜歡匈牙利詩人裴多菲·山陀爾的"生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋"這首詩。

是魯迅第一個(gè)把裴多菲介紹到中國(guó)。

同年12月，長(zhǎng)子司徒飛（后改名王達(dá)理）出生。

1935年3月，長(zhǎng)女司徒鷹（后改名王笑利）出生。

小家庭的溫馨生活本該讓沙飛滿足，但他內(nèi)心深處的理想主義情懷卻在不斷涌動(dòng)。

正是在這次蜜月旅行中，沙飛購置了人生第一臺(tái)相機(jī)。

雖然被寫入歷史的沙飛以他的戰(zhàn)地?cái)z影而廣為人知，但是引著他走上攝影之路的那部相機(jī)，卻是為蜜月旅行而買，滿是溫情和甜蜜。

然后請(qǐng)了一個(gè)月假，帶著新買的照相機(jī)去度蜜月。

沙飛迷上了這個(gè)小黑匣子。

起初只是拍攝家人朋友，但很快他的鏡頭就轉(zhuǎn)向了更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

他拍攝饑餓中掙扎的人力車夫、流離失所的災(zāi)民、呼號(hào)求乞的盲人、骨瘦如柴的流浪兒和疲于奔命的工人。

這些底層勞苦大眾的真實(shí)生活狀態(tài)，成為他早期攝影作品的主要題材。

王輝很支持丈夫的愛好，專門拿出500元錢讓他買攝影器材，還在家里搞了暗房。

她是沙飛攝影作品的第一個(gè)觀眾。閑暇時(shí)間，沙飛對(duì)攝影產(chǎn)生興趣。

他經(jīng)常擺弄那架為蜜月旅行購置的相機(jī)，但鏡頭逐漸從家人轉(zhuǎn)向勞苦大眾。

起初，王輝很支持丈夫，專門拿出500元錢讓他買好的攝影器材。沙飛在家里弄暗房沖印照片，花了很多電費(fèi)，王輝也不阻攔。

【二】與魯迅的歷史性邂逅

1935年6月，沙飛以別名司徒懷加入了上海黑白影社。

黑白影社是1930年在上海成立的以共同研究交流攝影藝術(shù)為宗旨的組織，它集中了一大批攝影愛好者。

在黑白影社，沙飛結(jié)識(shí)了不少志同道合的摯友，也越來越關(guān)注、向往上海的藝術(shù)氛圍。

7月，作品《圖案》《漁光曲》參加黑白影社三屆影展。

1936年初的一天，沙飛拿回家一本外國(guó)畫報(bào)給妻子看，里面刊登了幾幅照片，是1914年6月奧匈帝國(guó)皇位繼承人菲迪南大公被塞爾維亞族青年用手槍打死的實(shí)時(shí)影像。

看到這些照片，他很是激動(dòng)，稱"這位攝影記者用鏡頭記錄了第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)火索實(shí)在是了不起"，也堅(jiān)定了將攝影作為自己終生事業(yè)的決心。

他激動(dòng)地說："我要當(dāng)攝影記者，我要用照相機(jī)記錄歷史！"

面對(duì)這種想法，王輝堅(jiān)決反對(duì)。

她認(rèn)為在電臺(tái)工作是正當(dāng)職業(yè)，攝影只能是業(yè)余愛好，不能以此謀生。

她對(duì)丈夫說，你可以不管我，不管兩個(gè)孩子，但你的父母、你的弟妹你要管。

沙飛的父母也不贊成他專門搞攝影。但沙飛堅(jiān)決要當(dāng)攝影師，王輝只得讓步。

同年9月，沙飛不顧父母妻子的反對(duì)，以別名司徒懷、學(xué)號(hào)振華考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校西畫系，靠稿費(fèi)維生。

他放棄穩(wěn)定的工作和溫馨的家庭，義無反顧地奔赴上海，要當(dāng)一名攝影記者。

但是，當(dāng)時(shí)在上海找一份攝影記者工作并不容易。沙飛先考入上海美專西洋畫系學(xué)習(xí)，其間結(jié)識(shí)了一批思想進(jìn)步的木刻青年。

在上海美專期間，沙飛結(jié)識(shí)了一批思想進(jìn)步的木刻青年。

這些木刻青年與魯迅走動(dòng)頻繁，而沙飛對(duì)這位文化大家景仰已久——來上海之前就已經(jīng)把能夠找到的魯迅作品至少通讀了一遍。

他這時(shí)最大的愿望，就是親手拍攝魯迅先生照片。

1936年7月，沙飛赴南澳島拍攝。

作品《綠波留戀浣紗人》《碼頭工人》《辛苦為誰忙》《生命的叫喊》《烏云遮不住太陽》參加黑白影社四屆影展。

雖然多以民情和風(fēng)光為主，但產(chǎn)生的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了風(fēng)光攝影的范圍，被研究者視為全國(guó)最早一組以"國(guó)防"題材為主題的攝影作品。

1936年10月2日至8日，"第二次全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)"在上海舉行。

8日中午時(shí)分，重病的魯迅出人意料地出現(xiàn)在展廳，大家立刻聚攏在他周圍。

對(duì)沙飛來說，這是一次難得的機(jī)遇。

他一邊聽魯迅和青年木刻家談話，一邊從不同角度拍攝談話的畫面。

魯迅高隆的顴骨、濃黑的眉毛、睿智的目光和慈祥的面容，最終都凝聚在一幅幅照片中。

其中那幅最具魯迅神貌風(fēng)采的人物特寫，成為魯迅生前最后的留影，后來被魯迅之子周海嬰收藏，一直掛在客廳。

10月19日清晨5點(diǎn)25分，魯迅終因積勞過度不幸逝世，終年55歲。

魯迅的死訊震驚全中國(guó)，沙飛也不例外。沙飛聽聞后，第一時(shí)間趕到魯迅所在的寓所。

沙飛在魯迅遺體前深鞠三躬，之后用照相機(jī)記錄了魯迅的遺容，并在接下來的幾天用鏡頭記錄了社會(huì)各界悼念魯迅的珍貴照片。

當(dāng)時(shí)，跟魯迅相關(guān)的活動(dòng)都容易招致麻煩和危險(xiǎn)，沙飛也因此被上海美專勒令退學(xué)。

被趕出校門后，沙飛帶著自己100余幅攝影作品赴廣州、桂林舉辦了個(gè)人展。

在廣州個(gè)人攝影展開幕之前，沙飛撰文指出："攝影是造型藝術(shù)的一部分。但是多數(shù)人還把它作為一種紀(jì)念、娛樂、消閑的玩意兒，這根本上忽略了藝術(shù)的意義，而使攝影陷入無聊幫閑的唯美主義的深淵里，墮落到逃避現(xiàn)實(shí)、醉生夢(mèng)死的大海中。"

他還說，"而藝術(shù)的任務(wù)，就是要幫助人類去理解自己，改造社會(huì)，恢復(fù)自由。因此，從事藝術(shù)的工作者，尤其是攝影的人，就不應(yīng)該再自囚于玻璃棚里，自我陶醉，而必須深入社會(huì)各階層，各個(gè)角落，去尋找現(xiàn)實(shí)的材料"。

【三】投身抗日烽火

1937年初，沙飛從上海返回汕頭。

但是他做回一個(gè)好報(bào)務(wù)員、好丈夫、好父親的努力失敗了。

面對(duì)發(fā)出離婚通牒的妻子，沙飛背上相機(jī)，從汕頭逃到廣州，隨即在1937年初，告別廣州，從此再也沒有回到故鄉(xiāng)。

到桂林不久，沙飛給王輝寫了一封信，說準(zhǔn)備辦個(gè)人影展。

幾星期后，他收到的卻是離婚要求："希望你能盡快回到汕頭，否則我提出離婚。當(dāng)初你我無條件結(jié)婚，現(xiàn)在也無條件離婚。"

王輝用離婚的方式逼迫沙飛回家也是萬不得已。

因?yàn)?936年冬，王輝秘密參加了中共外圍組織華南抗日義勇軍，她們家已是秘密工作站，丈夫名氣越大，對(duì)組織越不利。

王輝以為書面提出離婚是個(gè)殺手锏，但是沙飛卻沒有回來，收到的是同意離婚的信。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，國(guó)家民族到了生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。

沙飛決定從廣西桂林出發(fā)到前線去拍照。

8月5日，當(dāng)時(shí)身在桂林的沙飛在《廣西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《攝影與救亡》一文，文中寫道："喚醒民眾是當(dāng)前救亡運(yùn)動(dòng)的急務(wù)。但是，直到現(xiàn)在，文盲仍然占全國(guó)人口總數(shù)百分之八十以上。因此單用方塊字去宣傳國(guó)難是絕不易收到良好的效果的。攝影即具備如述的種種優(yōu)良的特質(zhì)，所以，它就是今日宣傳國(guó)難的一種最有力的武器。"

同年8月，沙飛北上到了山西省太原市。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，沙飛成了由李公樸、閻錫山和周恩來辦的全民通訊社的攝影記者。

但找到一份攝影記者工作并不容易，沙飛在太原住了一個(gè)多月，才被全民通訊社聘用。

9月26日，平型關(guān)勝利的消息傳來，舉國(guó)歡騰。

沙飛作為全民通訊社的特派記者，抵達(dá)駐扎在五臺(tái)縣城東邊不遠(yuǎn)的一個(gè)小村——河?xùn)|村中的八路軍115師采訪剛剛結(jié)束的"平型關(guān)大捷"。

當(dāng)時(shí)，115師師長(zhǎng)是林彪，政治委員是聶榮臻。

在駐扎在五臺(tái)縣城東邊河?xùn)|村的八路軍115師，沙飛度過了兩個(gè)星期的采訪時(shí)間。

他拍攝了大量反映八路軍英勇作戰(zhàn)的照片，包括《長(zhǎng)驅(qū)出擊——八路軍騎兵部隊(duì)通過平型關(guān)》《平型關(guān)大戰(zhàn)的勝利品》等系列照片。

為了方便沙飛工作，聶榮臻還特意給他配備了一匹大馬安排了一位有經(jīng)驗(yàn)的老馬夫。

在接下來的幾十天里，沙飛見識(shí)到了八路軍堅(jiān)守陣地的威武，也見識(shí)到了他們誓死保衛(wèi)祖國(guó)的英勇氣概。

這一時(shí)期，沙飛的攝影才華和革命熱情得到了識(shí)才、愛才、惜才的聶榮臻的高度賞識(shí)。

后來在聶榮臻的批準(zhǔn)下，沙飛在河北阜平參加八路軍，成為人民軍隊(duì)中第一名專職新聞攝影記者。

當(dāng)沙飛主動(dòng)提出想當(dāng)一名八路軍新聞攝影記者時(shí)，聶榮臻當(dāng)即同意："好，你今后就當(dāng)一名我們八路軍的專職新聞攝影記者吧！"

聶榮臻很是滿意這個(gè)年輕人，在得知沙飛見過魯迅，并且為魯迅拍攝了人生中最后一張照片與遺照之時(shí)，聶榮臻很是驚喜，同時(shí)，聶榮臻對(duì)沙飛這個(gè)年輕人也愈發(fā)看重。

聶榮臻還把自己珍藏的一臺(tái)德國(guó)"韋爾脫"相機(jī)送給了他，這臺(tái)相機(jī)是聶榮臻從敵人手中繳獲的戰(zhàn)利品，十分珍貴。

1937年10月，沙飛在河北阜平經(jīng)聶榮臻批準(zhǔn)正式加入八路軍，改名沙飛，成為人民軍隊(duì)第一位專職新聞攝影記者。

兩個(gè)月后，聶榮臻任命沙飛為晉察冀軍區(qū)政治部編輯科科長(zhǎng)，從此，沙飛帶著攝影機(jī)的矯捷身影便飛馳在黃土大地之上。

【四】戰(zhàn)地?cái)z影的輝煌歲月

加入八路軍后，沙飛首先要過的關(guān)就是學(xué)會(huì)騎馬，因?yàn)榘寺奋姶虻氖怯螕魬?zhàn)，要不停地運(yùn)動(dòng)。

起初沙飛并不會(huì)騎馬，一上馬就摔下來，但聶榮臻派個(gè)警衛(wèi)員保護(hù)著他，沙飛很快靠著自己的毅力學(xué)會(huì)了騎馬，終于可以隨部隊(duì)馳騁疆場(chǎng)了。

12月，沙飛到晉察冀軍區(qū)《抗敵報(bào)》編輯部任副主任。

在接下來的一個(gè)月時(shí)間里，沙飛跟著楊成武去拍攝了《沙原鐵騎》《不到長(zhǎng)城非好漢》《收復(fù)紫荊關(guān)》等大量的戰(zhàn)場(chǎng)照片。

這些作品都被收入過中小學(xué)課本內(nèi)，影響了一代又一代人。

1938年5月，沙飛因?yàn)樯眢w不好，住進(jìn)山西五臺(tái)縣耿鎮(zhèn)河北村的晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生部衛(wèi)生所休養(yǎng)。

6月的一天，白求恩率領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)來到了晉察冀軍區(qū)司令部駐地，并見到了沙飛。

彼時(shí)的白求恩正巧趕來了晉察冀軍區(qū)援救傷員，沙飛得知一位國(guó)際友人來了，還帶著一臺(tái)先進(jìn)的相機(jī)，當(dāng)即不顧身體趕來與白求恩相見。

白求恩也是一位攝影愛好者，兩人一見如故，很快就成為摯友，結(jié)下了深厚友情。

由于白求恩很欣賞沙飛的照片，還希望從他那里學(xué)到照片沖洗技術(shù)，加之沙飛的英文不錯(cuò)，他們很快熟悉起來。

8月，在松巖口村建立的"模范醫(yī)院"，沙飛在此間為白求恩的醫(yī)療隊(duì)拍攝了大量工作照片。

1939年白求恩因感染逝世，沙飛為其拍攝了遺容。

根據(jù)白求恩去世前的遺囑，白求恩所帶的那部柯達(dá)萊丁娜照相機(jī)留給了沙飛。

沙飛含淚接過這臺(tái)相機(jī)，暗自發(fā)誓要用它繼續(xù)記錄中國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)。

1939年2月，考慮到在沙飛主持下的攝影工作取得了重大成果，晉察冀軍區(qū)政治部成立了中國(guó)人民革命史上的第一個(gè)新聞攝影機(jī)構(gòu)——新聞攝影科，沙飛擔(dān)任科長(zhǎng)。

這是中國(guó)人民革命攝影業(yè)中一個(gè)正式的機(jī)構(gòu)。

1942年，沙飛加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

在沙飛等攝影工作者的努力下，根據(jù)地的攝影工作開始正規(guī)化發(fā)展。

1940年到1942年間，通過在農(nóng)村開辦戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練班、培養(yǎng)攝影人才，根據(jù)地內(nèi)為《晉察冀畫報(bào)》供稿的人員編制多達(dá)百余人。

這批由軍隊(duì)體制統(tǒng)一培養(yǎng)、集中教授的青年隊(duì)伍根本上不同于城市中的攝影記者，其身份更為復(fù)雜：既是以群體面目出現(xiàn)的"一面戰(zhàn)斗，一面拍攝；一手拿槍，一手拿相機(jī)"的"攝影戰(zhàn)士"，也是共享了同一種革命原則與美學(xué)話語的視覺偵查員，當(dāng)然還是更加自覺的政治宣傳者。

同月，沙飛和羅光達(dá)在晉察冀軍區(qū)駐地冀西平山蛟潭莊，舉辦了第一次新聞?wù)掌褂[。

來參觀的人像趕廟會(huì)一樣，十分熱鬧。

沙飛一直對(duì)出畫報(bào)很有興趣，這次影展越發(fā)讓他感覺，僅用這種方式宣傳，數(shù)量有限，面也窄小，如能出版畫報(bào)，宣傳面就更寬，作用也就更大了。

雖然明知辦報(bào)條件艱苦，但沙飛決心很大。辦畫報(bào)的想法得到了聶榮臻和鄧拓的認(rèn)同和支持。

長(zhǎng)期的戰(zhàn)地生活和高強(qiáng)度的工作，給沙飛的身心造成了巨大壓力。

作為戰(zhàn)地?cái)z影師，他不僅要承擔(dān)普通士兵的戰(zhàn)斗任務(wù)，還要用鏡頭記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

每一次拍攝，都是對(duì)心靈的沖擊和洗禮。

在那些血與火的歲月里，沙飛親眼目睹了日軍掃蕩后的慘狀——被燒毀的村莊、被殺害的無辜百姓、橫陳街頭的尸體。

他用相機(jī)記錄了一幕幕日軍踐踏過的村莊中無數(shù)無辜中國(guó)百姓被殘殺的悲劇，這些殘暴的畫面深深地烙印在他的腦海中。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和同伴的犧牲，讓沙飛的精神承受著巨大的壓力。

他開始變得敏感易怒，經(jīng)常失眠，半夜驚醒。

1945年日本投降后，人們沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅中，沙飛卻變得古怪起來。

同事們發(fā)現(xiàn)，有幾次他一個(gè)人在房里自言自語，比手劃腳，有時(shí)大喝一聲，有時(shí)低聲細(xì)語。

艱苦的軍營(yíng)生活和不斷勞累的奔波，最終開始對(duì)沙飛的健康造成嚴(yán)重影響。

1948年5月，沙飛積勞成疾，在石家莊住院療養(yǎng)。而就在住院期間，一個(gè)改變所有人命運(yùn)的事件即將悄然發(fā)生......