作者|謝明宏

編輯|李春暉

你們看《軋戲》沒(méi)？

不懂陳星旭給盧昱曉穿鞋、代旭按電梯和轉(zhuǎn)杯子、秦宵一開(kāi)槍滿天花雨的人，可能最近沒(méi)法兒跟硬糖君聊天了。因?yàn)樽罱@三個(gè)男人非常煩，天天在俺心口上轉(zhuǎn)悠。

“嗑了13集你倆終于親了”、“軋戲值得N刷的現(xiàn)偶細(xì)糠”、“裴軫追車(chē)”等熱搜和熱門(mén)短視頻，完全可以證明《軋戲》“嘎嘎上頭，嘎嘎好嗑”。

在開(kāi)年這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的劇集檔期，《軋戲》的突圍儼然有現(xiàn)偶黑馬之姿。

以硬糖君看，這并非意外而是有跡可循。

在工業(yè)糖充斥的類(lèi)型窠臼里，《軋戲》贏在愛(ài)情張力。不點(diǎn)開(kāi)新的一集，簡(jiǎn)直猜不到它要給觀眾放什么飯和調(diào)料。這其實(shí)也是現(xiàn)偶回歸本職的一種用戶嘉獎(jiǎng)，把愛(ài)情拍美了，拍好看了，拍出張力了，觀眾自然給你熱度給你“出道位”。

應(yīng)該說(shuō)，《軋戲》為現(xiàn)偶引入劇本殺元素、將唯美現(xiàn)偶和宿命感民國(guó)妝造一同奉上，還只是愛(ài)奇藝對(duì)現(xiàn)偶創(chuàng)新的表層，深層仍是對(duì)現(xiàn)代生活普遍困境的敏銳洞察和溫柔回應(yīng)。在玩家和現(xiàn)實(shí)的反復(fù)切換中，它是一個(gè)能夠映照我們?cè)诙嘀厣鐣?huì)角色下的復(fù)合困境的故事。該選哪個(gè)人，該走那條路？答案還得自己找。

三個(gè)男人奪我心

打開(kāi)《軋戲》，真是要了親命了。許久不當(dāng)皇帝的我，又面臨終極“選妃”困境。

上司兼職業(yè)偶像肖稚宇，是偉大的引導(dǎo)型戀人，總是在胡羞需要的時(shí)候循循善誘，帶領(lǐng)她走出人生的迷宮；劇本殺里的NPC秦宵一，由肖稚宇扮演，個(gè)性魅力卻大不相同。是深謀遠(yuǎn)慮的督軍，也是正邪難測(cè)的“盲盒”；第三個(gè)“美人”裴軫就更有意思了，喜歡和異父異母的兄弟肖稚宇爭(zhēng)搶，搶著搶著也愛(ài)上了胡羞。

硬糖君認(rèn)為這個(gè)三個(gè)角色，提供的是不同的愛(ài)情代償體驗(yàn)。肖稚宇是無(wú)所不在的溫柔兼容，他鼓勵(lì)胡羞走上新的職業(yè)道路，在胡羞前男友的婚禮上幫她出頭。

三次幫胡羞撿鞋的遞進(jìn)，堪稱現(xiàn)偶細(xì)糠。第一次是劇本殺里的身份，屬于NPC和玩家的禮貌客氣。第二次是現(xiàn)實(shí)維度的碰面，并沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)多交集。第三次則是兩人作為同事，胡羞因?yàn)閹托ぶ捎钏臀募粜?，西裝筆挺的肖稚宇俯身為對(duì)方換鞋。把人當(dāng)公主寵，這誰(shuí)受得了！

肖稚宇的反差感，在于不動(dòng)聲色的在意。初期，他以“躲”的方式不敢和胡羞正面接觸。熟絡(luò)之后，就是忠犬男友般的嬉笑玩鬧。肖稚宇以為女主去相親自己悶悶不樂(lè)在餐廳吃飯，發(fā)現(xiàn)誤解對(duì)方后立刻變身可愛(ài)小狗，感覺(jué)有尾巴的話就會(huì)賣(mài)命搖起來(lái)！

相較于肖稚宇的溫柔引導(dǎo)，男二裴軫的出現(xiàn)就屬于一種“危險(xiǎn)關(guān)系”。他和胡羞的獨(dú)處場(chǎng)合不多，但都非常好嗑。第一次電梯間的偶遇，就已經(jīng)擦出電光火石。因面試心灰意冷的胡羞，叫裴軫幫她按電梯。裴軫輕晃腦袋，感覺(jué)內(nèi)心OS是“女人，我記住你了！”雨夜裴軫送女主回家的段落也是仙品，裴軫一步步地試探胡羞和肖稚宇的關(guān)系，時(shí)不時(shí)醋一下的那個(gè)小勁兒，撓的一下就走進(jìn)了我等陰濕腹黑的心。

當(dāng)然，名場(chǎng)面還得是裴軫追車(chē)。在打了一個(gè)照面，發(fā)現(xiàn)女主被人惡意別車(chē)后，立刻猛踩油門(mén)逼停了肇事車(chē)輛。一瘋起來(lái)就發(fā)了狠，忘了情，沒(méi)了命！三人劇本殺，也是醋分子充斥在每一個(gè)氧原子周?chē)！霸诤〗憧磥?lái)，我輸了活該啰？”那輕微的不爽和叔感，真是相得益彰。

這就是我們的新中式總裁！儒雅的無(wú)框眼鏡背后，是一張充滿欲望和野心的臉。每次他對(duì)肖稚宇放狠話，都感覺(jué)這家伙有使不完的損招和陰謀啊。難怪觀眾贈(zèng)送外號(hào)“大伯哥”，屬于肖稚宇的他都要，包括女主。

劇本殺NPC秦宵一本該是最有資本干壞事的設(shè)定，反而十分彬彬有禮呢！他和胡羞的關(guān)系屬于是做恨。港真，很少看到一個(gè)女主那么發(fā)狠地去“弄死”男主，只因?yàn)榈谝淮谓Y(jié)盟被他背后放了冷槍。秦宵一可以視為肖稚宇的另一個(gè)化身，但和胡羞的相處方式又和現(xiàn)實(shí)維度有差別。民國(guó)本里的儒雅和浪漫，大概都在秦宵一的花雨里吧。

為何黑馬是它？

年初的檔期爭(zhēng)奪，不乏大劇好劇下場(chǎng)，但《軋戲》的率先突圍確實(shí)讓人眼前一亮。在為當(dāng)下觀眾的愛(ài)情癥候把脈上，《軋戲》真正做到了切中時(shí)弊。

敘事方面，民國(guó)劇本殺和現(xiàn)代都市的雙線并行，讓觀眾有了“一劇兩吃”的觀看體驗(yàn)。導(dǎo)演貓的樹(shù)在《軋戲》里延續(xù)了其“低飽和暖色調(diào)”的風(fēng)格與動(dòng)態(tài)構(gòu)圖，通過(guò)不同的光影調(diào)度來(lái)區(qū)隔時(shí)空。在民國(guó)線里，畫(huà)風(fēng)是冷冽懸疑的，大部分的故事都在夜間發(fā)生。在現(xiàn)代線里，畫(huà)面則是清新治愈的，兼具煙火氣和氛圍美感。

針對(duì)關(guān)鍵場(chǎng)景，《軋戲》的細(xì)節(jié)處理也是一種情感外化。肖稚宇雨夜攔車(chē)，將胡羞從裴軫車(chē)?yán)锝映觯?xì)密的雨點(diǎn)和看不到遠(yuǎn)景的黑夜，無(wú)疑是兩人龍爭(zhēng)虎斗的隱喻。眼神的交鋒以及空境的預(yù)留，都把戲劇張力拉滿。

胡羞誤入恐怖本，秦宵一擊殺鬼魂時(shí)釋放的花瓣雨也為群眾所津津樂(lè)道。這種從恐懼到浪漫的氛圍轉(zhuǎn)換，既是劇本殺情節(jié)的發(fā)展，也是胡羞對(duì)秦宵一態(tài)度的轉(zhuǎn)移。誰(shuí)懂漫天花雨里，陳星旭回頭的那一張帥臉。嚯！這就是屬于盧昱曉和咱們觀眾的“春泥文學(xué)”。女主吃菌子看到雪和櫻花，然后吻上肖稚宇還喊對(duì)方秦宵一，怎么不算一種發(fā)癲文學(xué)呢？

當(dāng)然，最具有產(chǎn)業(yè)價(jià)值的還是《軋戲》對(duì)愛(ài)情敘事的新探索。當(dāng)下的觀眾究竟需要極致的浪漫，還是落地的現(xiàn)實(shí)？是希望有人溫柔的引導(dǎo)，還有強(qiáng)制霸道的占有？是愛(ài)情和事業(yè)分開(kāi)看，還是兩手抓兩手都要硬？

應(yīng)該說(shuō)，《軋戲》少見(jiàn)得將心動(dòng)愛(ài)情與職業(yè)理想實(shí)現(xiàn)了深度綁定。愛(ài)情在某種意義上也是一種惺惺相惜。

女主和男主都有建筑夢(mèng)，但心底的執(zhí)念和困境卻不相同。胡羞是想要擺脫庸碌的生活，重新回到自己夢(mèng)想的建筑行業(yè)中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。肖稚宇雖然載譽(yù)無(wú)數(shù)，卻未能擺脫父親當(dāng)年身敗名裂的心理陰影，想要找出真相為父親洗冤也為自己正名。

雙方緣起劇本殺，情牽于建筑，愛(ài)情線和職場(chǎng)線都站穩(wěn)了腳跟。男主總在畫(huà)設(shè)計(jì)稿，女主冒著大雨測(cè)量數(shù)據(jù)，這些職業(yè)圖景是具有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感和細(xì)節(jié)氛圍的。尤其是肖稚宇手受傷后，胡羞幫他趕工設(shè)計(jì)稿，兩人在公司心照不宣的對(duì)視，實(shí)在微妙。硬糖君來(lái)做飯，“當(dāng)我的手受傷的時(shí)候，你就是我的手。”

另一方面，《軋戲》中的愛(ài)情仍是自我成長(zhǎng)的催化劑。劇集追求真實(shí)互動(dòng)與情感共鳴，既有劇本殺的快節(jié)奏刺激，也有女主重新規(guī)劃人生的篳路藍(lán)縷；虛實(shí)交織的愛(ài)情敘事，符合當(dāng)下觀眾在不確定性中尋找確定性的心境。胡羞一次次刷本想要贏，肖稚宇獨(dú)自進(jìn)入虛擬場(chǎng)景沉思。也許，我們每個(gè)人都能在男女主身上看到自己的影子，不斷發(fā)出“我到底是誰(shuí)，我想活出怎樣的人生”的追問(wèn)。

在劇本殺里，我們想要修正道路是容易的，現(xiàn)實(shí)里修正此前的選擇就比較困難，但并非全無(wú)可能。胡羞的故事，其實(shí)向我們傳遞了這樣一個(gè)理念：即永遠(yuǎn)可以重新來(lái)過(guò)和重新選擇，只要有重新開(kāi)局的勇氣。

“現(xiàn)實(shí)里做我自己很少能贏”、“做肖稚宇還不滿足，不然你想做秦宵一啊”。胡羞與秦宵一在雪地里的對(duì)話，揭示了《軋戲》愛(ài)情之外的深層命題。那就是，在這個(gè)名為“人生”的劇本里，我們究竟應(yīng)該如何扮演自己的角色？若實(shí)在找不到理想的角色可演，不妨就做自己吧！大膽地去選擇，去失敗，也去成功。

不得不說(shuō)，和同類(lèi)優(yōu)秀作品相比，《軋戲》還多走了半步。即探討虛實(shí)邊界與自我救贖。劇集關(guān)于虛擬情感代償和現(xiàn)實(shí)羈絆的邊界延展，戳中了社交倦怠下觀眾的情感需求痛點(diǎn)。貓的樹(shù)美學(xué)為創(chuàng)新敘事托底，讓觀眾在燒腦推理和現(xiàn)實(shí)拉扯中感受治愈的力量。

開(kāi)年《軋戲》的出圈，完全可以視為一份當(dāng)下觀眾需求的“采樣”。它既包括劇本殺這種流行文化元素，也包括猛按電梯的男二的禁忌誘惑，更是對(duì)細(xì)水長(zhǎng)流、水到渠成式愛(ài)情敘事的普遍期待?？傮w來(lái)看，造夢(mèng)依然是必要的，畢竟劇本殺里的霸道督軍確實(shí)“殺”我。但現(xiàn)實(shí)依舊重如千鈞，以玩家身份對(duì)職業(yè)和愛(ài)情進(jìn)行雙重解構(gòu)，可謂舉重若輕。

在這個(gè)意義上，愛(ài)奇藝“戀戀劇場(chǎng)”無(wú)疑又一次完成了對(duì)當(dāng)代年輕人情感與成長(zhǎng)困境的精準(zhǔn)聚焦。現(xiàn)偶要出爆款、要有長(zhǎng)尾，就不能止步于做情感代償?shù)脑靿?mèng)機(jī)，而應(yīng)是一個(gè)映照當(dāng)下年輕人情感結(jié)構(gòu)、職業(yè)困惑和自我認(rèn)可的多棱鏡。