創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一九九八年的夏天，我爸跑了。

他留下一封信，還有一張欠隔壁清河鎮(zhèn)趙老板娘的五萬(wàn)塊錢(qián)的欠條。

我媽當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。

我捏著那張皺巴巴的欠條，硬著頭皮找上門(mén)去。

沒(méi)想到，那位看起來(lái)精明干練的老板娘，竟然當(dāng)著我的面把欠條撕了。

“錢(qián)不用還了，”她看著我，一字一句地說(shuō)，“但是，你得給我當(dāng)上門(mén)女婿。”

01

一九九八年，夏末。江南小鎮(zhèn)的空氣，悶熱得像一鍋煮不開(kāi)的溫水，壓得人喘不過(guò)氣。

我叫林曉峰，那年二十二歲，剛從省城的師范學(xué)院畢業(yè)。

畢業(yè)證和縣城二中的錄取通知書(shū)，我還沒(méi)來(lái)得及在手里捂熱，就接到了母親從老家打來(lái)的、泣不成聲的電話。

“曉峰啊……你快回來(lái)吧！你爸……你爸他出事了！” 電話那頭，母親的聲音抖得不成樣子。

我心里“咯噔”一下，連夜坐上了回家的綠皮火車(chē)�？晌以趺匆矝](méi)想到，等待我的，是一個(gè)已經(jīng)支離破碎的家。 父親林建國(guó)，跑了。 在九十年代那股洶涌的“下海”經(jīng)商浪潮中，我那原本老實(shí)本分的父親，也禁不住誘惑，辭掉了鐵飯碗，一頭扎了進(jìn)去。

起初，他開(kāi)的小五金店生意還算紅火，可人心不足蛇吞象，他漸漸不滿足于小打小鬧，開(kāi)始學(xué)別人炒地皮，做投機(jī)生意，甚至借上了高利貸。

最后，一步步地，走向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。 他留下一封信，信里說(shuō)，他做生意失敗，欠了隔壁清河鎮(zhèn)“趙氏紡織廠”老板娘五萬(wàn)塊錢(qián)，還不上了，沒(méi)臉再見(jiàn)我們，讓我們別找他。 五萬(wàn)塊！在那個(gè)年代，豬肉才三塊錢(qián)一斤，一個(gè)普通工人的月工資也就三四百塊。

五萬(wàn)塊，對(duì)我們這個(gè)普通的家庭來(lái)說(shuō)，不吃不喝，也要攢上十年！這個(gè)數(shù)字，像一座大山，瞬間壓垮了我的母親。

她本就有心臟病，受此打擊，當(dāng)場(chǎng)就暈厥了過(guò)去。

我看著躺在床上，臉色蒼白如紙的母親，看著家里被討債人搬得空空蕩蕩的客廳，再看看那張寫(xiě)著“欠款伍萬(wàn)元整”的、皺巴巴的欠條，我感覺(jué)自己的天，塌了。 我把身上所有的錢(qián)都掏了出來(lái)，那是我剛分配工作，預(yù)支的三個(gè)月工資，一共一千二百塊。我又挨家挨戶地，去求那些曾經(jīng)的親戚朋友，磨破了嘴皮，看盡了白眼，最終也只借到了三千塊。 我把這四千二百塊錢(qián)，小心翼翼地揣進(jìn)懷里，又把那張沉甸甸的欠條折好。我對(duì)我媽說(shuō)：“媽?zhuān)惴判模智废碌膫�，我�?lái)還。我們林家人，窮，但不能窮了骨氣！” 我扶起那輛漆都快掉光了的、生銹的“永久”牌自行車(chē)，迎著灼熱的太陽(yáng)，朝著二十多公里外的清河鎮(zhèn)，騎了過(guò)去。 一路上，風(fēng)都是熱的。路過(guò)鎮(zhèn)口那間父親曾經(jīng)開(kāi)過(guò)的五金店鋪，門(mén)上已經(jīng)貼上了法院的封條，在風(fēng)中“嘩啦啦”地響，像是在嘲笑我們家的落魄。

路上遇到一些熟悉的街坊鄰居，他們看到我，都紛紛投來(lái)異樣的目光，那眼神里，有同情，有憐憫，但更多的，是鄙夷和幸災(zāi)樂(lè)禍。

那些目光，像一根根細(xì)小的針，扎在我的后背上，火辣辣地疼。 兩個(gè)多小時(shí)后，我終于汗流浹背地騎到了清河鎮(zhèn)。打聽(tīng)之下，我才知道，那位趙老板娘，開(kāi)著全鎮(zhèn)最大的一家紡織廠。 當(dāng)我站在那氣派的廠房大門(mén)口時(shí)，我徹底傻眼了。

高大的圍墻，嶄新的廠房，一排排明亮的窗戶，工人們穿著統(tǒng)一的制服，進(jìn)進(jìn)出出，一派興旺繁榮的景象。這和我家那破敗的光景，形成了無(wú)比刺眼的對(duì)比。 我站在門(mén)口，徘徊了足足有半個(gè)小時(shí)，手心里攥出的汗，把那張欠條都浸濕了。我不敢進(jìn)去。我怕面對(duì)那位老板娘，怕她那輕蔑的眼神，怕她說(shuō)出什么難聽(tīng)的話。 可就在我想要退縮的時(shí)候，我腦海里，又響起了母親在我臨走前，拉著我的手說(shuō)的話：“曉峰啊，咱家再窮，也不能失了志氣。欠人家的錢(qián)，就是砸鍋賣(mài)鐵，就是十年、二十年，咱們也得一分一分地，給人還上！” 我深吸一口氣，攥緊了拳頭，朝著那扇威嚴(yán)的鐵門(mén)，走了過(guò)去。

“找誰(shuí)？”門(mén)口傳達(dá)室里，一個(gè)戴著紅袖章的大爺，探出頭來(lái)，用審視的目光打量著我這個(gè)渾身是汗、滿臉通紅的毛頭小子。 “我……我找你們趙老板�！蔽揖o張得聲音都有些結(jié)巴。 “找我們老板？有預(yù)約嗎？什么事��？”大爺?shù)难凵窭�，充滿了懷疑。 我從口袋里，掏出了那張已經(jīng)被汗水浸得有些模糊的欠條，遞了過(guò)去。

“我是……來(lái)還錢(qián)的�！� 大爺將信將疑地接過(guò)欠條，看了一眼，又抬頭看了看我，眼神里的懷疑變成了驚訝。

他大概是沒(méi)想到，林建國(guó)那個(gè)跑路的老賴，竟然還有個(gè)主動(dòng)上門(mén)來(lái)還錢(qián)的兒子。他猶豫了一下，拿起桌上的電話，撥通了一個(gè)號(hào)碼，低聲說(shuō)了幾句。 “進(jìn)去吧，老板在三樓辦公室等你。”掛了電話，大爺指了指里面那棟最高的辦公樓。

02

我懷著一種赴刑場(chǎng)般的心情，走進(jìn)了那棟辦公樓。

樓道里鋪著水磨石的地板，擦得锃亮，能照出人影。我每走一步，都感覺(jué)自己的腳步聲，在空曠的樓道里，回響得格外刺耳。 三樓最里面的那間辦公室，門(mén)上掛著“總經(jīng)理室”的牌子。我深吸一口氣，輕輕地敲了敲門(mén)。 “請(qǐng)進(jìn)�！崩锩�?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音，清冷，但并不嚴(yán)厲。 我推門(mén)進(jìn)去。辦公室很大，很氣派。巨大的紅木辦公桌后面，坐著一個(gè)女人。她應(yīng)該就是趙老板娘，趙雨桐。 她看起來(lái)比我想象的要年輕許多，大概三十五六歲的樣子。她穿著一身得體的米色職業(yè)套裝，長(zhǎng)發(fā)優(yōu)雅地盤(pán)在腦后，露出光潔的脖頸。

她的眉眼間，帶著一種商場(chǎng)女性特有的精明和干練，但仔細(xì)看，又能從她眼角，看到一絲深深的、無(wú)法掩飾的疲憊。

她看到我，似乎也愣了一下，那雙精明的眼睛里，閃過(guò)一絲我看不懂的、復(fù)雜的情緒。

’“趙……趙老板娘，您好�！蔽揖o張地走到辦公桌前，恭敬地從懷里，掏出那個(gè)用手帕包著的一沓錢(qián)，和那張欠條，一起放在了桌上。

“我叫林曉峰，是林建國(guó)的兒子。我爸他……他欠您的錢(qián)，這是我現(xiàn)在能湊到的，一共是四千二百塊。剩下的錢(qián)，我一定會(huì)想辦法還給您。我現(xiàn)在剛分配工作，在縣城二中教書(shū)，每個(gè)月有四百塊工資，我……我每個(gè)月還您三百，您看行嗎？請(qǐng)您……請(qǐng)您再給我一點(diǎn)時(shí)間。”

趙雨桐沒(méi)有去碰桌上的錢(qián)，她的目光，只是靜靜地落在我這個(gè)不速之客的臉上，仿佛要從我的臉上，看出什么來(lái)。

“你叫林曉峰？”她終于開(kāi)口，聲音有些沙啞。

“是�！�

“今年多大？”

“二十二，剛師范畢業(yè)�！� 她又沉默了，只是那么靜靜地看著我。

辦公室里的那座老式掛鐘，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，每一聲，都像敲在我的心上�？諝夥路鹉塘�，我緊張得連呼吸都不敢太大聲。 終于，她站了起來(lái)，走到窗前，背對(duì)著我，站了很久很久。

我能看到她的肩膀，在微微地顫抖。 就在我快要站不住的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走回辦公桌前。她拿起那張寫(xiě)著“五萬(wàn)塊”的欠條，然后，當(dāng)著我的面，做出了一個(gè)讓我目瞪口呆的舉動(dòng)。

她竟然，把那張欠條，從中間，“唰”的一聲，撕成了兩半。然后，又撕成了四半，八半……最后，撕成了一堆無(wú)法拼湊的碎片，扔進(jìn)了垃圾桶。 “錢(qián)，不用還了�！彼f(shuō)。

我徹底震驚了�！斑@……這怎么行！趙老板娘，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義！我們不能……” “但我有一個(gè)條件�！壁w雨桐打斷了我的話。

她抬起頭，用一種我從未見(jiàn)過(guò)的、無(wú)比復(fù)雜的眼神，直視著我的眼睛，一字一句地，清晰地說(shuō)道： “你，給我當(dāng)上門(mén)女婿。入贅到我們趙家。只要你點(diǎn)頭，這五萬(wàn)塊錢(qián)，就一筆勾銷(xiāo)�！�

我感覺(jué)整個(gè)世界都在天旋地轉(zhuǎn)，耳朵里“嗡嗡”作響，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

當(dāng)上門(mén)女婿？入贅？我一個(gè)二十二歲的、剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕小伙子，竟然要給一個(gè)比我大十幾歲的女人當(dāng)上門(mén)女婿？這簡(jiǎn)直是天方夜譚！ “趙……趙老板娘，您……您別開(kāi)玩笑了。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“我沒(méi)有開(kāi)玩笑。”趙雨桐的表情異常嚴(yán)肅，“林曉峰，我很認(rèn)真。我給你三天時(shí)間考慮。三天后，你再來(lái)這里給我答復(fù)�！� 她重新在她的老板椅上坐下，端起茶杯，吹了吹上面的熱氣，那姿態(tài)，仿佛剛剛說(shuō)出的，只是一件再平常不過(guò)的事情。

她不再看我，我知道，這是在下逐客令了。

03

我不知道自己是怎么渾渾噩噩地走出那棟辦公樓的。我騎上我那輛破自行車(chē)，蹬得飛快，仿佛身后有鬼在追。

清河鎮(zhèn)的風(fēng)，吹在我的臉上，可我卻感覺(jué)不到一絲涼意，只覺(jué)得渾身都在冒冷汗。 回到家，母親看到我失魂落魄、臉色煞白的樣子，嚇了一跳。

“曉峰，怎么了？是不是……是不是那位趙老板娘為難你了？” 在我母親的再三追問(wèn)下，我才支支吾吾地，把趙雨桐提出的那個(gè)荒唐的“交易”，說(shuō)了出來(lái)。

母親聽(tīng)完，當(dāng)場(chǎng)就哭了。她抓著我的手，淚如雨下：“不行！絕對(duì)不行！我就是砸鍋賣(mài)鐵，去要飯，也不能讓你去給人家當(dāng)上門(mén)女婿！這要是傳出去，你以后還怎么做人？我們林家的臉，往哪兒擱��！”

我何嘗不知道呢？在那個(gè)年代，一個(gè)男人去當(dāng)上門(mén)女婿，就等于把自己的尊嚴(yán)，踩在腳底下，任人踐踏。那是要被戳一輩子脊梁骨的。

可現(xiàn)實(shí)，卻像一堵冰冷的墻，橫亙?cè)谖业拿媲啊?五萬(wàn)塊的巨額債務(wù)，像一座大山，壓得我們?nèi)叶即贿^(guò)氣來(lái)。母親的心臟病，需要長(zhǎng)期吃藥，每個(gè)月都是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。

我下面還有一個(gè)正在讀高中的弟弟，他的學(xué)業(yè)，不能耽誤。而我，一個(gè)月辛辛苦苦，工資也才四百塊錢(qián)。

就算我不吃不喝，把所有的錢(qián)都拿去還債，也要整整十年！人生，有幾個(gè)十年？

第二天，我揣著復(fù)雜的心情，去縣城二中報(bào)到。校長(zhǎng)是個(gè)很和藹的中年人，他熱情地接待了我，說(shuō)學(xué)校早就盼著我這樣的年輕大學(xué)生來(lái)了。他還親自帶我，去看了學(xué)校分給我的一間單人教師宿舍，雖然不大，但窗明幾凈。

辦公室里的同事們，對(duì)我也都很友善。我看著那張屬于我的、嶄新的辦公桌，想象著自己站在三尺講臺(tái)上，給孩子們傳道授業(yè)的場(chǎng)景……那是我從小到大的夢(mèng)想。 可現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)想，卻變得如此遙遠(yuǎn)。

如果我不答應(yīng)趙雨桐的條件，我將背負(fù)著沉重的債務(wù)，過(guò)著暗無(wú)天日的生活。我哪還有心思，去當(dāng)一個(gè)好老師？

夜深人靜，我一個(gè)人坐在那張分配給我的單人床上，輾轉(zhuǎn)難眠。

我從貼身的口袋里，翻出了父親留下的那封信。信紙已經(jīng)很舊了，上面只有簡(jiǎn)短的幾行字： “曉峰，吾兒。為父無(wú)能，沒(méi)能給你們一個(gè)好日子，反而只會(huì)給你們添麻煩。欠趙老板娘的錢(qián)，我這輩子是還不上了。你們要好好過(guò)日子，照顧好你媽和你弟，別管我�！� 看著信上那熟悉的字跡，我的眼淚，終于忍不住，一滴一滴地，砸在了信紙上，將墨跡暈染開(kāi)來(lái)。

爸，你知不知道，你這一走了之，給我們這個(gè)家，帶來(lái)了多大的災(zāi)難？ 三天的時(shí)間，很快就到了。 我整整三天三夜沒(méi)有合眼。最終，在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間，在尊嚴(yán)和責(zé)任之間，我做出了我自己的選擇。 三天后，我再次出現(xiàn)在了趙氏紡織廠的總經(jīng)理辦公室。 趙雨桐抬起頭，看到我，似乎一點(diǎn)也不意外。她平靜地問(wèn)：“想好了？” 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后鼓起我這輩子最大的勇氣，看著她的眼睛說(shuō)：“我答應(yīng)您。但是，我也有一個(gè)條件�！� “你說(shuō)�！� “我要繼續(xù)在學(xué)校教書(shū)。我的工資，可以全部上交，用來(lái)還債。” 趙雨桐的嘴角，似乎閃過(guò)一絲微不可察的笑意。她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以。下周，我們就去辦手續(xù)�！�

04

我和趙雨桐的婚禮，辦得異常簡(jiǎn)單。沒(méi)有隆重的酒席，沒(méi)有熱鬧的鞭炮，只是雙方的幾個(gè)近親，坐在一起，吃了頓飯，就算禮成了。 這個(gè)消息，像長(zhǎng)了翅膀一樣，很快就傳遍了我們鎮(zhèn)和清河鎮(zhèn)。

各種流言蜚語(yǔ)，也隨之而來(lái)。 “聽(tīng)說(shuō)了嗎？老林家的那個(gè)大學(xué)生兒子，為了五萬(wàn)塊錢(qián)，給隔壁鎮(zhèn)一個(gè)守寡的老板娘當(dāng)上門(mén)女婿了！” “嘖嘖，那趙老板娘都快四十了吧？老牛吃嫩草��！” “那小子也是，長(zhǎng)得一表人才的，怎么就這么想不開(kāi)？為了錢(qián)，連臉都不要了�！� 這些話，像一把把無(wú)形的刀子，割在我的心上。

每次走在街上，我都能感覺(jué)到背后那些指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，臉上火辣辣的，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

婚禮結(jié)束后，我搬進(jìn)了趙家。

那是一棟氣派的三層獨(dú)棟小樓，院子里種著花草，還有一個(gè)小小的魚(yú)池。這和我家那破敗的老屋，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。 這個(gè)家里，除了趙雨桐，還有她的父親趙國(guó)強(qiáng)，和一個(gè)七歲大的女兒，趙悅悅。 趙國(guó)強(qiáng)是個(gè)退休的老工人，身體看起來(lái)還算硬朗，但性格很沉默，一天到晚都說(shuō)不了幾句話。他看我的眼神，總是充滿了審視和復(fù)雜，讓我很不自在。 而那個(gè)叫悅悅的小姑娘，長(zhǎng)得很可愛(ài)，一雙烏溜溜的大眼睛，像極了趙雨桐。

她扎著兩個(gè)馬尾辮，見(jiàn)到我這個(gè)陌生的“爸爸”，總是怯生生地，躲在外公的身后，偷偷地打量我。

新婚的第一晚，我被安排在了二樓的一間客房里。房間很大，床也很軟，可我卻躺在陌生的床上，睜著眼睛，看著天花板，一夜無(wú)眠。

樓下，傳來(lái)趙國(guó)強(qiáng)看新聞聯(lián)播的聲音；隔壁房間，傳來(lái)悅悅練習(xí)彈鋼琴的、斷斷續(xù)續(xù)的琴聲；還有趙雨桐上樓時(shí)，高跟鞋踩在木質(zhì)地板上的“嗒、嗒”聲，那聲音在我的房門(mén)前，似乎停留了片刻，然后又走遠(yuǎn)了。 在這個(gè)家里，我感覺(jué)自己像一個(gè)闖入者，一個(gè)多余的人，一切都顯得那么格格不入。

白天，我依舊去縣城二中教書(shū)。

孩子們很快就喜歡上了我這個(gè)年輕、有耐心的語(yǔ)文老師。課堂上，聽(tīng)著他們朗朗的讀書(shū)聲，是我一天中最輕松、最快樂(lè)的時(shí)刻。 可這份快樂(lè)，很快就被現(xiàn)實(shí)擊碎。同事們不知道從哪里，也聽(tīng)說(shuō)了我的事。他們看我的眼神，也變得微妙起來(lái)。

有些平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的同事，開(kāi)始有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)我。

那個(gè)有些刻薄的教導(dǎo)主任，甚至在一次開(kāi)會(huì)時(shí)，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“小林老師啊，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是趙老板的乘龍快婿了，傍上富婆了��！以后可要好好表現(xiàn)，別給我們學(xué)校丟臉��！” 全辦公室的人，都哄堂大笑。

我坐在那里，臉漲得通紅，拳頭在桌子底下，攥得死死的。

晚上回到那個(gè)所謂的“家”，氣氛也同樣壓抑。

趙雨桐總是很晚才從廠里回來(lái)，臉上總是帶著揮之不去的疲憊。我們之間，除了必要的幾句話，幾乎沒(méi)有任何交流。

有時(shí)候，悅悅會(huì)纏著我，讓我給她講故事。孩子的眼神里，有種小心翼翼的期待，這讓我感到了一絲慰藉。 而我的岳父趙國(guó)強(qiáng)，則總是在我背后，用一種審視的、探究的目光看著我，讓我如芒在背。 我感覺(jué)自己，就像一個(gè)被困在華麗籠子里的鳥(niǎo)，失去了自由，也失去了尊嚴(yán)。我不知道，這樣的日子，什么時(shí)候才是個(gè)頭。

05

日子，就在這樣一種壓抑而又詭異的平靜中，過(guò)了一個(gè)月。 那個(gè)周末，趙雨桐罕見(jiàn)地沒(méi)有去廠里，在家休息。

下午，我正在房間里給悅悅輔導(dǎo)算術(shù)題。小姑娘很聰明，學(xué)得也很快。

“林老師，這道題我會(huì)了！”她高興地舉起作業(yè)本給我看。 我笑著摸了摸她的頭：“悅悅真棒�！�

小姑娘看著我，突然，用一種充滿期待的、怯生生的語(yǔ)氣問(wèn)：“林老師，我……我以后，可以叫你爸爸嗎？”

這個(gè)問(wèn)題，像一顆小石子，投進(jìn)了平靜的湖面，瞬間激起了千層浪。我的笑容，僵在了臉上。

整個(gè)房間的氣氛，瞬間凝固了。 我不知道該怎么回答她。 就在這時(shí)，房門(mén)被推開(kāi)了。

趙雨桐端著一盤(pán)切好的水果，站在門(mén)口。她顯然也聽(tīng)到了悅悅的話，臉色，一下子變得有些蒼白。

“悅悅，”她的聲音有些生硬，“作業(yè)做完了，就去樓下練琴�！� 悅悅似乎被媽媽的語(yǔ)氣嚇到了，她委屈地看了我一眼，然后低著頭，跑出了房間。

送走孩子后，房間里只剩下我和趙雨桐兩個(gè)人，氣氛尷尬到了極點(diǎn)。 “我知道……你心里一定有很多疑問(wèn)�！�

最終，還是趙雨桐先開(kāi)了口。

她看著我，眼神復(fù)雜，“你等我一下。晚上十點(diǎn)，來(lái)我書(shū)房，我想，有些事，是時(shí)候告訴你了�！�

那一整個(gè)下午，我都坐立難安。她到底要告訴我什么？是關(guān)于我們這樁荒唐的婚事，還是關(guān)于她自己？

晚上十點(diǎn)，我懷著忐忑不安的心情，敲開(kāi)了三樓書(shū)房的門(mén)。 趙雨桐的書(shū)房，布置得很雅致。一整面墻的書(shū)柜，散發(fā)著淡淡的墨香。

她給我倒了一杯熱茶，然后，從書(shū)桌最下面那個(gè)上了鎖的抽屜里，拿出了一個(gè)看起來(lái)很有年代感的舊相冊(cè)。

“你看看這個(gè)人。”她翻開(kāi)相冊(cè)，推到我的面前。 那是一張已經(jīng)微微泛黃的黑白照片。

我看著那張照片，呼吸，漸漸變得急促起來(lái)。