創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

• 聲明：本文根據(jù)資料改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。
• 圖片非真實(shí)畫(huà)像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“老周，那單子沒(méi)人接？?jī)砂賶K配送費(fèi)，這不像送飯，像送命�！�

“閉嘴。干這行，眼要瞎，耳要聾�！�

站長(zhǎng)老周踩滅煙頭，眼神陰沉。

“記住，晚十點(diǎn)后，錦繡花園3單元要是有人下單，給一萬(wàn)塊也別去。那地方，活人進(jìn)不去�！�

陳強(qiáng)那時(shí)以為老周嚇唬新人，直到那天晚上，為了兒子的補(bǔ)課費(fèi)，他按下了“搶單”鍵。

進(jìn)了那棟樓他才知道，老周沒(méi)騙他。

01.

凌晨?jī)牲c(diǎn)，樓道聲控?zé)魤牧恕?/p>

陳強(qiáng)摸黑站在家門(mén)口，脫下黃色外賣服，折好塞進(jìn)電動(dòng)車后備箱，換上皺巴巴的白襯衫。

他聞了聞袖口，有股汗餿味。

掏出廉價(jià)清新劑噴了兩下，他才插進(jìn)鑰匙。

“咔噠”。

門(mén)開(kāi)了。屋里流著昏黃的小燈。

妻子李娟睡在沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜坐起來(lái)。

“回來(lái)了？公司最近怎么老加班？”

陳強(qiáng)僵了一下，低頭換鞋。

“項(xiàng)目急，全組人都耗著�！�

他撒謊了。半年前他就被裁了。32歲文員，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)背景，優(yōu)化名單第一個(gè)就是他。

房貸五千八，兒子剛上小學(xué)，睜眼就要錢(qián)。他不敢說(shuō)，怕李娟崩潰。

李娟端來(lái)水杯，看見(jiàn)他額頭的汗，嘆氣。

“累壞了吧？領(lǐng)導(dǎo)給加班費(fèi)沒(méi)？咱省著點(diǎn)花，別熬壞身體�！�

陳強(qiáng)接過(guò)水猛灌一口，掩飾尷尬。

“沒(méi)事，男人嘛，應(yīng)該的�！�

次日一早，陳強(qiáng)提公文包出門(mén)。

到了車庫(kù)死角，他熟練地拿出頭盔，換上外賣服。這套動(dòng)作，他練了半年。

早會(huì)地點(diǎn)在快餐店門(mén)口。

站長(zhǎng)老周是個(gè)禿頂，手里夾著煙。

“都精神點(diǎn)！雨天路滑悠著騎！超時(shí)扣錢(qián)事小，摔斷腿沒(méi)人埋！”

訓(xùn)完話，老周派單。大家盯著手機(jī)搶順路肥單。陳強(qiáng)手慢，搶了個(gè)五塊錢(qián)的近單。

老周走過(guò)來(lái)，遞給他一根煙。

“陳強(qiáng)，入行半年了吧？”

陳強(qiáng)雙手接過(guò)點(diǎn)上：“是，正好半年。”

老周瞇眼看著車流。

“這半年你挺踏實(shí)。但我得提醒你，這片區(qū)有些地方，邪性�！�

陳強(qiáng)一愣：“啥意思？”

老周指了指西邊的老城區(qū)。

“西郊老巷子，還有火葬場(chǎng)后門(mén)，系統(tǒng)要是派單，寧愿罰款也別去。”

“為啥？”

老周吐了口煙：“別問(wèn)。前年有個(gè)新人不信邪，接了那邊的夜單。人回來(lái)了，魂沒(méi)了，見(jiàn)人就傻笑，說(shuō)有人請(qǐng)他吃‘元寶’。”

陳強(qiáng)后背發(fā)涼。

“周哥，別嚇我�！�

老周看了他一眼。

“做這行，眼要瞎，耳要聾。不該看的別嚷嚷，不該聽(tīng)的別回頭�！�

陳強(qiáng)似懂非懂地點(diǎn)頭。

手機(jī)“�！钡囊宦�。新訂單來(lái)了。

陳強(qiáng)一看地址，臉白了。

02.

地址：宏達(dá)寫(xiě)字樓18層，會(huì)議室。

那是他半年前被裁的公司。

備注：不要蔥花，送進(jìn)來(lái)放桌上，要快，劉總在開(kāi)會(huì)。

劉總。那個(gè)指著他罵“三十歲一事無(wú)成”的前上司。

陳強(qiáng)手指懸在“轉(zhuǎn)單”鍵上。轉(zhuǎn)單扣十塊，夠兒子吃頓早飯。

他咬牙，按了“確認(rèn)”。

半小時(shí)后，陳強(qiáng)戴口罩壓低帽檐，提著咖啡進(jìn)了電梯。鏡子里黃色制服刺眼。

18層到了。前臺(tái)小妹低頭刷手機(jī)，隨手一指：“放會(huì)議室�！�

透過(guò)玻璃門(mén)，劉總正講PPT。下面坐著前同事。

陳強(qiáng)深吸氣，推門(mén)。

“您好，外賣到了�！�

他壓低聲音想把咖啡放下。

“站住！”

劉總停下，眉頭緊鎖。

“懂不懂規(guī)矩？讓你放桌上是分發(fā)給每個(gè)人！沒(méi)眼力見(jiàn)？”

全場(chǎng)轉(zhuǎn)頭。陳強(qiáng)臉火辣辣的。

他沒(méi)敢抬頭，轉(zhuǎn)身分發(fā)咖啡。走到一個(gè)老同事面前，那人認(rèn)出了他。

“哎？這不是陳哥嗎？”

會(huì)議室死寂。

劉總走過(guò)來(lái)，上下打量，嘴角譏諷。

“喲，老陳？半年不見(jiàn)高就了？送外賣比做文員賺得多吧？”

哄笑聲響起。陳強(qiáng)指節(jié)泛白。

“劉總，咖啡送到了�！�

“慢著�！眲⒖倱踉谒媲埃俺瑫r(shí)兩分鐘。進(jìn)來(lái)沒(méi)敲門(mén)。這態(tài)度，我得給差評(píng)。”

差評(píng)扣五十，還降權(quán)。

陳強(qiáng)猛抬頭，眼里全是血絲。

“我是按備注進(jìn)來(lái)的……”

“我不聽(tīng)。”劉總抱著胳膊，“想讓我不給差評(píng)也行，鞠躬道歉，這事就算了�！�

幾十雙眼睛盯著。那是曾經(jīng)的伙伴，現(xiàn)在看他像看小丑。

陳強(qiáng)喉嚨像卡了炭。他想摔袋子罵人。

但昨天的房貸短信，兒子的校服費(fèi)，讓他彎下了腰。

九十度。

“對(duì)不起，劉總，我錯(cuò)了�！�

聲音沙啞。

劉總拍了拍他的頭盔，咚咚響。

“這就對(duì)了。好好干，別給公司丟人�！�

陳強(qiáng)不知怎么走出的寫(xiě)字樓。太陽(yáng)毒辣。他蹲在背陰處猛抽煙，眼淚混著汗流進(jìn)嘴里，發(fā)苦。

“小陳？咋蹲這兒了？”

張姐小吃鋪的老板娘張姐喊他。

張姐塞給他一個(gè)熱饅頭：“墊吧一口�！�

陳強(qiáng)咬了一口：“謝謝姐�！�

張姐湊近低聲道：“剛才看見(jiàn)你接劉扒皮的單了？別往心里去。對(duì)了，有個(gè)事提醒你�！�

“咋了？”

“錦繡花園知道吧？”

“知道，老小區(qū)�！�

張姐臉色嚴(yán)肅：“晚十點(diǎn)后，那個(gè)小區(qū)3單元的單，給再多錢(qián)別接。”

又是這話。

“為啥？有惡狗？”

張姐搖頭：“比狗兇。上月有個(gè)騎手送那一棟，第二天在河里撈上來(lái)，瘋了，嘴里念叨‘404’……”

陳強(qiáng)手抖了一下：“404？那樓不就六層嗎？”

“是啊。反正聽(tīng)姐的，那樓不干凈�！�

03.

為了補(bǔ)那可能的五十塊罰款，陳強(qiáng)跑到晚上十一點(diǎn)。

他在便利店門(mén)口等單。旁邊停著輛改裝電動(dòng)車，車主是兼職大學(xué)生林曉宇。

“強(qiáng)哥，戰(zhàn)績(jī)咋樣？”林曉宇摘下頭盔，露出一頭亂卷毛，遞過(guò)一瓶水。

陳強(qiáng)喝了一口：“湊合，兩百多。你呢？”

“體驗(yàn)生活嘛�！绷謺杂钌裆衩孛販愡^(guò)來(lái)，“強(qiáng)哥，聽(tīng)過(guò)‘鬼騎手’傳說(shuō)沒(méi)？”

陳強(qiáng)白了一眼：“別扯淡。”

“真的！暴雨天，路口會(huì)有個(gè)穿老式紅制服的騎手。騎得飛快，車輪不沾地。你要是并排騎，千萬(wàn)別轉(zhuǎn)頭。”

“看了會(huì)咋樣？”

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)……”林曉宇拉長(zhǎng)音，“他頭盔里是空的！”

“去去去！”陳強(qiáng)推了他一把。

手機(jī)響了。系統(tǒng)派單。

取餐：王記白粥。送達(dá)：北新巷12號(hào)樓101。備注：獨(dú)居老人，敲門(mén)聲大點(diǎn)。

那是片拆遷區(qū)，剩幾棟孤樓。

陳強(qiáng)趕到粥鋪，光頭老板眼神怪異：“送門(mén)口就行，別多話。”

陳強(qiáng)騎車穿過(guò)廢墟。12號(hào)樓黑漆漆，只有一樓透出慘白的光。

“咚咚咚！外賣！”

一分鐘后，防盜門(mén)開(kāi)了。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)穿藍(lán)布舊大褂的老太太，銀發(fā)亂蓬。她沒(méi)看人，伸出枯瘦的手。

“給我吧�！�

聲音像砂紙摩擦。

陳強(qiáng)遞粥時(shí)碰到她的手。冰涼，像凍肉。

他哆嗦一下：“大娘，趁熱吃�！�

老太太抬頭，渾濁的眼珠盯著他身后黑暗。

“小伙子……”

“您說(shuō)。”

“走樓梯數(shù)著點(diǎn)臺(tái)階。還有……”老太太露出一口黑牙，“別回頭。后面有人�！�

陳強(qiáng)頭皮炸了。

“哎，知道了�！�

他轉(zhuǎn)身就跑，發(fā)動(dòng)車子油門(mén)擰到底沖出廢墟。

風(fēng)聲呼嘯，他總覺(jué)后座一沉，像坐了人。

死盯著后視鏡，只有夜色。

耳邊卻分明聽(tīng)到一聲輕笑。

“嘻。”

陳強(qiáng)怪叫一聲，車把一歪差點(diǎn)撞樹(shù)。沖上大馬路看見(jiàn)路燈，他才覺(jué)得活過(guò)來(lái)。

訂單完成了，無(wú)差評(píng)。

難道是太累產(chǎn)生的幻覺(jué)？

04.

幾天后，暴雨夜。

雨如瓢潑，視線模糊。外賣費(fèi)高，陳強(qiáng)沒(méi)得選。兒子學(xué)費(fèi)明天截止，還差五百。

他在屋檐下避雨，碰到老油條趙哥。

趙哥正罵娘：“破系統(tǒng)，害老子！”

陳強(qiáng)湊過(guò)去看。

轉(zhuǎn)單請(qǐng)求：西郊?xì)泝x館后門(mén)值班室。配送費(fèi)：80元。

“趙哥，錢(qián)不少啊，咋不送？”

趙哥臉色慘白：“送個(gè)屁！后門(mén)是運(yùn)尸車走的！上回老李送那一單，門(mén)縫伸只手招他進(jìn)去，回來(lái)發(fā)燒三天，夢(mèng)見(jiàn)有人要飯。”

趙哥點(diǎn)了拒絕：“這錢(qián)有命賺沒(méi)命花�！�

陳強(qiáng)看著那80塊，心動(dòng)了一下，還是忍住了。

雨小點(diǎn)時(shí)，他接了個(gè)老舊商住樓的單。

電梯很舊。陳強(qiáng)拎著麻辣燙進(jìn)了電梯，按14樓。

轎廂只他一人。燈光昏暗。

電梯上升。3樓……8樓……

“滴——”

電梯猛停，劇烈晃動(dòng)。超載燈瘋狂閃爍。

“超載。請(qǐng)后進(jìn)的乘客退出。”

冰冷電子音回蕩。

陳強(qiáng)愣住。電梯空蕩蕩，怎么可能超載？

他按開(kāi)門(mén)鍵，沒(méi)反應(yīng)。

“超載。請(qǐng)后進(jìn)的乘客退出�！�

聲音變尖銳。

陳強(qiáng)后背發(fā)冷，感覺(jué)空氣越來(lái)越擠，像無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的人把他擠到角落。

想起林曉宇的話，想起老人的話。

不能怕，要假裝有人。

他硬著頭皮對(duì)著空氣擠出笑臉：

“各位大哥大姐，我趕時(shí)間送餐。麻煩哪位下去坐下一趟？超時(shí)扣錢(qián)，家里老婆孩子等吃飯呢。”

說(shuō)完，他鞠了一躬。

死寂。

三秒后，“滴”的一聲，燈滅了。壓迫感消失，電梯繼續(xù)上行。

沖出電梯送完餐，他在樓道抽了三根煙才緩過(guò)來(lái)。

05.

晚十點(diǎn)半。

陳強(qiáng)正啃燒餅，李娟電話來(lái)了。

“強(qiáng)子……媽暈倒了，腦梗，急診要五千押金，不然不辦住院�！�

燒餅掉地上。

“五千？家里哪有錢(qián)�。　�

“你那兒有嗎？不是剛發(fā)工資嗎？”

陳強(qiáng)腦子嗡的一聲�？ɡ镏挥辛�。

“老婆別急，我想辦法！”

掛了電話，陳強(qiáng)眼圈紅了。去哪弄五千？

這時(shí)，平臺(tái)彈出紅色的特急單。

取餐：深夜食堂（祭祀用品+全家桶）。送達(dá)：錦繡花園3單元404。備注：放門(mén)口。要快！配送費(fèi)200，小費(fèi)300。

五百塊！救命錢(qián)！

錦繡花園3單元404。

老周的話回響：“給一萬(wàn)塊別去。”

張姐的話回響：“那樓不干凈。”

但李娟的哭聲更刺耳。

“去他媽的鬼神！”

陳強(qiáng)咬牙按了“搶單”。

取了餐，大黑袋子透著檀香味，全家桶透著炸雞味。味道混雜，令人反胃。

到了錦繡花園。小區(qū)黑如墳場(chǎng)。流浪貓慘叫逃竄。

陳強(qiáng)提著外賣進(jìn)樓。聲控?zé)魤牧耍荒芸渴謾C(jī)光。

四樓到了。

404門(mén)口貼著褪色對(duì)聯(lián)，門(mén)中間貼著畫(huà)符的白紙。

陳強(qiáng)心臟狂跳。

他把外賣輕放地上，剛彎腰，沒(méi)等起身。

“吱呀——”

防盜門(mén)自己開(kāi)了。

屋里黑洞洞，陰風(fēng)吹得陳強(qiáng)汗毛直立。

“外賣……放那兒就行�！�

屋里深處傳來(lái)年輕男人的聲音。這聲音很飄。

“哎，好�！�

陳強(qiáng)轉(zhuǎn)身想跑。

樓外路燈閃了一下，一道光照進(jìn)404客廳。

陳強(qiáng)下意識(shí)瞥了一眼。

血液瞬間凝固。

客廳正中擺著供桌，兩根白蠟燭燃著綠火。

供桌上黑白遺像里的小伙子，留著亂卷毛，笑嘻嘻看著鏡頭。

那張臉，分明是這幾天纏著他講故事的大學(xué)生——林曉宇！

這時(shí)，一只冰涼的手搭上陳強(qiáng)肩膀。

那個(gè)戲謔的聲音在他耳邊響起：

“強(qiáng)哥，不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？這棟樓，別來(lái)�！�