創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“沈姐，你跟了老先生這么多年，他怎么說也得給個交代吧？這甩手掌柜當?shù)靡蔡^了！”

“交代？我等了整整一天，從早上八點到晚上十點，他連個面都沒露。

管家倒是客氣，最后塞給我這個，‘這是您的遣散費和心意，請您務必收下?！?/strong>

我這心里空落落的，王嫂，你說我這二十年，到底圖個啥？”

01

清晨六點半，天邊剛泛起魚肚白，沈蘭就如同老舊的掛鐘，準時啟動了她一天的程序。

她麻利地穿上熨燙得筆挺的深色制服，這制服在她身上已經(jīng)穿了整整二十年，顏色從最初的墨黑，被無數(shù)次的機洗和熨燙，磨成了低調(diào)的藏青。

“啪嗒，啪嗒?！?/p>

沈蘭走到廚房，空氣中彌漫著一股陳年的消毒水和淡淡的鳶尾花香混合的味道，這是富豪張致遠先生家的專屬氣味。

她先打開了飲水機，接了足量的溫水——張先生堅持只喝“不冷不熱，八十度左右”的白開水，這二十年里，她從沒敢多燒一開，也沒敢少溫一度。

“蘭姐，您起得真早?！?/p>

說話的是小劉，張家新來的園丁，一個二十出頭的毛頭小子，皮膚曬得黝黑，正提著一袋新鮮的蔬菜準備進后門。

沈蘭將手中的溫水倒入張先生床頭柜旁邊的玻璃杯里，動作輕柔得像對待易碎品。

“早點好，等我把他的襯衫熨好，他下來正好能穿。小劉，今天院子里那些月季花，記得把枯枝剪掉，張先生說他喜歡看層次感?！?/p>

小劉嘿嘿一笑，帶著一股子泥土的清新味，他壓低了聲音，帶著點八卦的興致：

“蘭姐，我聽后廚的李阿姨說，您這次是不是要……升級了？聽說張總最近在國外給她的小兒子買了個游艇，準備接她回來??？”

沈蘭的手指微微一頓，熨斗下的白色襯衫紋絲不動，蒸汽“嘶”的一聲冒了出來，帶著一絲灼熱的溫度。

她避開了小劉的目光，將熨斗抬起，重新對準了領口。

“小劉，你聽到的都是些不著邊際的傳言。我就是個做事的，升不升級，不是我說了算。你快去忙吧，別耽誤了園藝的工作?！?/p>

她的話語里帶著一種刻意的平淡，但越是平淡，越是讓人覺得其中壓抑著某種沉重。

二十年，她把自己的青春、精力，甚至可以說，把她“能干的”那部分生命，都縫進了這個家庭的每一個角落。

她學了法餐的擺盤，懂了紅酒的年份，知道張先生每年生日會去哪個高爾夫球場打球，甚至知道他什么時候會因為工作上的事，心情不好，需要一碗清淡的雞湯。

她辭去了老家的一切工作，只為了這個光鮮亮麗的“金輝別墅”。

她像一顆被精確計算過的螺絲釘，緊密地嵌入這個豪宅的運轉系統(tǒng)。

兒子大學畢業(yè)后選擇了考公，女兒在市里也穩(wěn)定下來，都勸她該享福了，該退休了。

可她總覺得，張致遠還需要她。

她把熨好的襯衫掛進衣帽間，每一件都像是藝術品般排列著，價值不菲。

她走到客廳，擦拭著那架意大利進口的三角鋼琴。

鋼琴的黑漆光滑得能映出她略顯疲憊的臉。

“沈姐，今天不用去接小少爺嗎？”

管家王伯從書房走了出來，他比沈蘭早來，已經(jīng)有三十年工齡，是這個家的“活歷史”。

王伯比沈蘭更像一個幽靈，總是靜悄悄地出現(xiàn)，又悄無聲息地消失。

“王伯，小少爺昨晚發(fā)燒，張總讓我在家待命。

不過，張總昨晚徹夜未歸，我沒敢打電話打擾?！鄙蛱m一邊擦拭著，一邊回答。

王伯推了推鼻梁上的老花鏡，眼神里帶著一絲不易察覺的復雜。

“哦，是這樣。沈姐，你先去休息一下吧，我來處理接下來的事宜?！?/p>

沈蘭愣了一下。休息？她從沒在早上十點前休息過。

“王伯，沒事，張總的早茶……”

“照常準備就好，你先去歇著，廚房那邊李阿姨會看著的。我今天上午有事要處理?！?/p>

王伯的語氣帶著一種不容置疑的權威感，這是他在張家多年樹立起來的地位。

沈蘭張了張嘴，最終只是點頭：“好的，王伯。”

她帶著一絲困惑和一絲不祥的預感，走進了自己那間位于二樓走廊盡頭的小房間。

二十年的默契，讓她知道，今天的空氣，似乎比往常任何一天都要稀薄和凝固。

02

沈蘭聽從了王伯的建議，難得地在上午給自己放了個“假”。

她換下那身制服，換上了一件洗得有些發(fā)白的米色風衣，這是她最“樸素”的打扮。

她沒有選擇回家，而是去了別墅區(qū)外圍，一家社區(qū)咖啡館——“角落里的陽光”。

她點了一杯最普通的拿鐵，坐在靠窗的位置，看著外面人來人往的景象。

這和平日里別墅里那種死寂的、精心維護的安靜完全不同，這里的喧囂和市井氣，讓她感到一種久違的真實感。

“您好，請問，您是一個人嗎？”

一個穿著職業(yè)套裙、化著精致妝容的年輕女人，端著一杯咖啡，禮貌地站到了沈蘭的桌邊。

女人看起來約莫三十出頭，眼神中帶著一種職業(yè)性的審視和探究。

沈蘭抬起頭，微微一笑：“是啊，我一個人?！?/p>

女人露出了一個略帶尷尬的職業(yè)假笑，但眼神卻緊緊地盯著沈蘭的風衣領口，那里似乎有一點點細小的、難以察覺的污漬——那是她熨燙時沾上的極細微的灰塵。

“不好意思，我好像在哪里見過您，但又想不起來。”

女人坐了下來，聲音壓低，但語氣中帶著一絲優(yōu)越感，“您是不是在這附近工作？我經(jīng)常來這里談客戶，但您這氣質，不像我們?nèi)ψ永锏?。?/p>

沈蘭呷了一口拿鐵，熱度剛好讓她有些麻木的心臟微微一顫。

“哦，我在這附近工作很多年了。如果我看起來不像你們?nèi)ψ永锏?，那大概是因為我接觸的人群不一樣吧?！?/p>

女人顯然沒聽懂沈蘭話里的暗語，她自顧自地繼續(xù)道：

“我老公是做金融投資的，我們住在那邊的新區(qū)。您看，我們這邊的太太們，早上十點前基本都在做瑜伽、美容，或者約著去畫廊。您能這么悠閑地坐在這里喝咖啡，真好?！?/p>

沈蘭看著窗外，那里停著一輛嶄新的黑色奔馳，司機正恭敬地打開車門。

這輛車，與金輝別墅里張致遠常坐的那輛如出一轍。

“是啊，生活總有自己的節(jié)奏?！?/p>

沈蘭的語氣顯得異常平靜，她想起了自己早上熨燙襯衫時，腦海里閃過的卻是自己年輕時也曾夢想過去巴黎學設計。

但二十年前，當她需要選擇時，她選擇了“穩(wěn)定”，選擇了“被需要”。

女人見沈蘭不再搭腔，便有些掃興地收起了話頭，但她依然保持著那種探究的目光。

沈蘭知道，在這些上流圈子里，“保姆”這個詞，是被刻意忽略的身份標簽。

“對了，我先生最近在招一個比較資深的居家助理，主要負責行程安排和一些基礎的文書工作，要求非常高，需要極強的保密意識和細致度。您看起來很穩(wěn)重，要不……”

女人說著，拿出了自己的名片，推了過去。

沈蘭沒有看名片，而是緩緩地將自己的咖啡杯放下，發(fā)出一聲輕微的碰撞聲。

她抬眼直視著那個女人，眼神里沒有憤怒，只有一種歷經(jīng)風霜后的了然。

“謝謝您的好意，小姐。但我已經(jīng)‘退休’了?！鄙蛱m輕聲說，這個“退休”二字，帶著一種別人無法理解的沉重。

女人顯然不相信，她以為沈蘭只是在故作清高。

“您別客氣，這份工作至少有您現(xiàn)在收入的三倍，而且……”

“我的收入，和我要付出的精力相比，早就已經(jīng)不重要了。”

沈蘭打斷了她，她突然站起身，拍了拍風衣上并不存在的灰塵?！拔医裉斐鰜恚褪菫榱舜_認一件事——我的‘工具’使命，是不是真的結束了?！?/p>

她沒有給女人反應的時間，徑直走向門口。

臨出門前，她回頭看了一眼那個略顯困惑的女人，心中泛起一絲冷笑。

她服侍的那個家庭，給了她體面，也徹底磨平了她作為“人”的棱角。

現(xiàn)在，工具箱被收走了，她得重新學習如何走路。

她決定回別墅，不是因為留戀，而是因為她必須親口得到一個確認——關于她這二十年的“代價”。

03

下午兩點，沈蘭沒有回自己的房間，而是直接走向了主樓的書房。

書房是張致遠的絕對領地，即便是王伯，也是需要預約才能進入。

沈蘭知道，她現(xiàn)在“失寵”了，但她更需要一個答案來為自己的二十年做個了結。

厚重的紅木門半掩著，一股雪茄和陳年皮革的味道撲面而來。

沈蘭深吸一口氣，輕輕敲了敲門：“張總，我是沈蘭，可以進來嗎？”

里面?zhèn)鱽硪魂嚦林氐姆瓡?，然后是張致遠略顯沙啞、帶著不耐煩的聲音：“什么事？我不是說了，今天不見任何人？”

張致遠的聲音帶著一種常年身居高位帶來的威壓，即便只是聽聲，也能感受到那份不容置疑的冷硬。

沈蘭的心臟緊縮了一下，仿佛那聲“不見任何人”是專門對她說的。

她站在門口，沒有后退。

“張總，我只是想問清楚一些事情，關于我接下來的安排。”

里面的翻書聲停了。

短暫的寂靜，比任何爭吵都更讓人難受。

沈蘭能想象到，那個男人此刻正坐在他那張昂貴的真皮轉椅上，眼神透過厚厚的眼鏡片，冷漠地看著她。

“王伯應該已經(jīng)跟你說過了吧？你辛苦二十年，我已經(jīng)準備了足夠多的補償金。你拿著錢，去過你想過的生活。”

張致遠的聲音聽起來很平靜，平靜得像是在談論天氣，完全沒有對一個跟隨了二十年的老人的愧疚或溫情。

“補償金我可以接受，張總。”

沈蘭的聲音也穩(wěn)住了，她不允許自己在這里露出任何軟弱，“但我需要知道，為什么。為什么是現(xiàn)在？為什么是這種方式？”

她努力克制著自己的情緒，她知道，在這里哭鬧或質問，只會讓她看起來更像個無理取鬧的傭人。

“生活總是向前走的，沈蘭?！睆堉逻h嘆了口氣，聽起來很疲憊，但沈蘭知道，那是應付的疲憊，“小兒子要回來了，他需要熟悉家里的事務，家里也需要有人來管理。你是老員工，應該理解，有些關系，總有走到盡頭的時候。”

小兒子？

沈蘭的腦海中立刻閃過了那個年輕、倨傲的身影。

那個孩子，在國外讀了十幾年書，對這個家，對她這個保姆，除了冷漠，就只剩下不耐煩。

“我明白，時代在變，您的需求也在變?！?/p>

沈蘭慢慢地，一字一頓地說，“但是我為您熨燙了整整七千三百個早晨的襯衫，為您準備了三萬多頓晚餐，您從沒有對我用過一個重字。張總，我不是不識抬舉的人，但這種不告而別的方式，我真的無法接受?！?/p>

她走到門口，將身子稍微側開一點，讓書房內(nèi)部的光線映照在她的臉上，她希望張致遠能看到她此刻的表情，而不是繼續(xù)躲在紅木后面。

“您避而不見，是為了讓我明白，我為您服務了二十年，但從未真正走進過您的生活。是嗎？”

書房里，再次陷入了漫長的沉默。

沈蘭感覺時間仿佛被拉長成了黏稠的糖漿，她能聽到自己血液流動的聲音。

終于，張致遠的聲音再次響起，這次，聲音帶著一絲不易察覺的煩躁：

“沈蘭，別再浪費時間了。下午三點，王伯會和你做個交接。如果你沒事，請離開?！?/p>

說完，沈蘭清晰地聽到了“咔噠”一聲，像是座椅被推開，然后是皮鞋踩在地毯上的聲音，越來越遠。

張致遠，正在離開他的書房，朝著另一個方向走去，徹底避開了與她見面的可能。

沈蘭的身體像被抽空了力氣，她站在原地，直到那股雪茄的味道似乎都變淡了。

她緩緩地退出了書房，合上了那扇沉重的紅木門。

04

沈蘭沒有回房間，她像個游魂一樣，默默地走到了客廳。

巨大的落地窗外，午后的陽光正好，將昂貴的大理石地面照得反光，卻照不進她此刻冰冷的心里。

就在那里，靠近壁爐的角落，管家王伯正和一個穿著時髦、看起來比她小了二十歲的年輕女人低聲交談著。

那女人化著精致的妝容，一身剪裁得體的西裝套裙，渾身上下透著一股“專業(yè)”和“新派”的氣息，與沈蘭身上這套穿了多年、洗得有些發(fā)白的制服形成了鮮明對比。

沈蘭停住腳步，隱在一根羅馬柱的陰影里，像個透明的旁觀者。

她聽見王伯用那種慣常的、平穩(wěn)的語調(diào)交代著：“……張先生書房那個靠窗的位子，下午三點后陽光會有點烈，記得把百葉窗調(diào)整到四十五度，這是他多年的習慣，不能變?！?/p>

年輕女人認真地點著頭，手里拿著一個嶄新的平板電腦，不時快速記錄著。

“還有，”王伯繼續(xù)道，聲音壓得更低了些，帶著一種傳承秘辛般的鄭重，“張先生睡前要喝的那杯參茶，參片一定要在保溫杯里用85度的水預熱三分鐘，倒掉水，再加入92度的水沖泡，七分滿。茶葉在左邊第二個櫥柜，那個紫檀木的盒子里，別拿錯了?！?/p>

“明白，王伯。”年輕女人的聲音清脆，帶著自信。

沈蘭靜靜地聽著。

哪個房間的恒溫器該調(diào)高一度，張先生特定口味的茶該放在哪個架子上，紅酒醒酒的時間，甚至是他閱讀時習慣的燈光角度……

這些她用了二十年時間，一點點摸索、牢記、融入骨血里的細節(jié)，此刻正被王伯一條條、一項項地，如同交接一份普通的工作文件一樣，清晰地、毫無保留地傳授給她的“替代品”。

她的角色，她二十年來在這個家里存在的意義，在短短不到一個小時的交談里，被輕描淡寫地、徹底地抹除了。

她甚至沒有得到一個正式的、面對面的告別。

張致遠用他的“避而不見”，給她這二十年的付出，判了最徹底的否定。

一種難以言喻的酸楚和荒謬感涌上心頭。

她以為自己至少算是個“老臣”，到頭來，也不過是件用舊了、可以隨時被更替的家具。

她看著那個年輕女人臉上認真而略帶躍躍欲試的表情，仿佛接手的是一個充滿機遇的新職位，而不是一個需要將自我完全磨滅、去適應另一個人所有生活細節(jié)的“高級傭人”工作。

沈蘭忽然覺得有些可笑，又有些可悲。

她深吸一口氣，準備轉身離開這個讓她窒息的地方。

至少，她要去拿回屬于自己的那點微薄物品，然后徹底走出這扇門。

05

就在沈蘭準備轉身離開，接受自己被徹底辭退的命運時，王伯突然叫住了她。

他快步走到她面前，臉上帶著一種沈蘭從未見過的，近乎焦急的嚴肅。

他沒有看客廳里那兩個正在交談的女人，而是側身將沈蘭拉到了一個隱蔽的壁爐角落。

王伯從他那件永遠一絲不茍的灰色制服的內(nèi)側口袋里，摸出了一個東西。

他沒有說話，只是將那個冰涼的金屬物件，重重地、帶著一種托付終身的重量，塞進了沈蘭的手中。

沈蘭低頭，看到手中赫然是一串鑰匙。

這串鑰匙看起來很舊，樣式古老，帶著一種厚重的黃銅光澤，上面的每一把鑰匙都形狀各異，絕不是普通房間的門鎖。

她猛地抬起頭，正要開口質問：“王伯，這是什么意思？張總不是……”

王伯卻像被踩了尾巴一樣，猛地打斷了她，他的眼睛里閃爍著一種近乎恐慌的光芒，他壓低了聲音，語氣急促得幾乎像是耳語，但每一個字都像鐵錘一樣砸在沈蘭的心上：

“沈姐，別問，什么都別問！你聽我說，這東西你必須收好，千萬、千萬不能讓任何人知道你拿了它！你現(xiàn)在必須馬上離開，越快越好！記住，不到萬不得已，絕不能動它！”

沈蘭完全怔住了，她手里攥著那串沉甸甸的鑰匙，手心開始出汗。

她難以置信地看著王伯那張刻滿皺紋、從未失態(tài)過的臉，此刻竟因為她的出現(xiàn)而變得如此慌亂。

“王伯……你、你到底在說什么？為什么我要立刻走？這……這是什么鑰匙？！”